《时间的绳结》晴笙悠

11、第 11 章

　　槐树比远处看着更巨大。

　　树干粗壮得惊人，树皮是深褐色的，皲裂出纵横交错的纹路，像一张布满皱纹的老人的脸。树冠展开如伞盖，遮蔽出一片直径至少二十米的阴凉。树下的泥土是深黑色的，松软潮湿，长着些青苔和野草。

　　树下确实坐着一个人。

　　是个老人，很瘦，背微驼，穿着洗得发白的蓝布褂子，头戴一顶旧毡帽。他坐在一块平整的青石板上，手里拿着根竹烟杆，却没点，只是握在手里。听到脚步声，他抬起头，露出一张布满深纹的脸，眼睛却意外地亮，像两颗磨光的黑石子。

　　秦则铭先停下脚步，隔着约十米的距离，微微躬身：“老人家，打扰了。”

　　老人没说话，只是眯起眼睛打量他们。目光在秦则铭脸上停留片刻，又移到沈颂时身上，最后落在沈颂时手里的画具箱上。

　　“画画儿的？”老人开口，声音沙哑，带着浓重的乡音。

　　沈颂时点头：“是。”

　　老人又看向秦则铭：“你呢？”

　　“搞建筑的。”秦则铭走近几步，但保持着一个礼貌的距离，“来看村里的老房子。”

　　老人嗤笑一声，像是听到了什么笑话。“老房子？都快塌完了。”他举起烟杆，指了指村子方向，“看见没？东头那几间，去年冬天的雪压塌了半边。西头那排，墙角都让雨水泡烂了。还看什么看？”

　　这话说得很冲，但秦则铭没退缩：“就是想看看塌之前的样子。记下来，留个念想。”

　　“念想？”老人重复这个词，眼神有点复杂，“人都走光了，要念想有什么用？”

　　沈颂时走到槐树旁，抬头看树冠。阳光透过层层叠叠的叶子漏下来，在地上投出斑驳的光点。树上有鸟窝，几只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳叫个不停。

　　“这树真大。”他说，“有多少年了？”

　　老人转头看他，眼神缓和了些：“我爷爷说，他小时候这树就这么大了。算下来，少说也有四五百年。”

　　沈颂时伸手摸了摸树干。树皮粗糙扎手，但有种温润的质感，像是吸收了几百年的阳光雨露，沉淀成了某种时间的实体。

　　“我能画它吗？”他问。

　　老人看了他一会儿，点了点头：“画吧。反正它就在这儿，不跑。”

　　沈颂时放下画具箱，打开，支起画架。秦则铭也放下背包，拿出相机和测量工具，但没有立刻开始工作，而是走到老人身边，在另一块石头上坐下。

　　“老人家贵姓？”他问。

　　“姓槐。”老人说，“槐树的槐。”

　　秦则铭有些意外：“这个姓很少见。”

　　“祖上就是守这棵树的。”槐老人用烟杆敲了敲地面，“一代传一代，传到我这，算是到头了。”

　　他说话时，目光望向村子的方向。那里静悄悄的，只有风吹过破败屋檐的呜咽声。

　　“村里还有多少人住？”秦则铭问。

　　“算上我，十九个。”槐老人掰着手指，“王寡妇，李瘸子，赵老头，孙婆婆……都是走不动的。年轻人？早走光了。去年最后一个后生也走了，去城里打工，说挣了钱接他娘去，到现在没信儿。”

　　沈颂时已经调好了颜料。他选了赭石、土黄、青灰几种颜色，在调色盘上调和。笔触落上画纸时，他听见秦则铭继续问：“江澈的爷爷，您认识吗？”

　　槐老人明显顿了一下。他转过头，仔细看着秦则铭：“阿澈？你们认识阿澈？”

　　“在红土坡见过。”秦则铭说，“他和他哥哥帮我们修过车。”

　　老人的表情柔和了许多。“阿澈那孩子，心善。”他顿了顿，“他爷爷是我堂兄，前年走了。肺病，喘不过气。阿澈从城里赶回来，守了三天三夜，还是没留住。”

　　这话说得很平静，但沈颂时听出了底下的波澜。他抬头看槐老人，老人正望着远处山峦，眼神空茫，像在看很远很远的地方。

　　秦则铭沉默了一会儿，轻声说：“江澈让我们给您带句话，说让您按时吃饭，别老熬夜。”

　　槐老人愣了愣，然后笑了。那笑容很淡，但真实。“那孩子，自己都顾不上，还操心我。”他摇摇头，“他妈妈怎么样了？”

　　“江澈说，病情稳定了。”

　　“稳定就好。”槐老人叹了口气，“阿澈他爹走得早，他妈拉扯大两个孩子不容易。现在阿澈回来了，好歹有个照应。”

　　沈颂时在画纸上勾勒槐树的轮廓。树干粗壮，枝条虬结，他试着捕捉那种苍劲的质感。阳光在树叶间跳跃，光影变幻，每一秒都在改变树的模样。他画得很慢，每一笔都要斟酌。

　　秦则铭开始拍照。他没有急着拍那些破败的房子，而是先从槐树开始，围着树拍了一圈，每个角度都照顾到。然后他拿出一个小型测距仪，测量树干的周长——足足有六米三。

　　“这树，以前是村里的中心。”槐老人忽然开口，像是自言自语，“婚丧嫁娶，都在树下办。夏天纳凉，冬天晒阳。娃娃在树下玩，老人在树下唠。那时候，树下总是热闹的。”

　　他顿了顿，声音低了些：“现在，就剩我一个了。”

　　沈颂时停下笔，看向老人。他坐在青石板上，身形瘦小，在巨大的槐树下显得格外孤独。阳光透过树叶，在他身上投下晃动的光斑，像时光本身在抚摸他。

　　“您为什么不走？”沈颂时问。

　　槐老人转过头看他，眼神很平静：“走哪儿去？这树在这儿，我就在这儿。我走了，谁给它浇水？谁给它修枝？谁记着它多大岁数？”

　　这话说得很简单，但沈颂时听出了某种沉重的承诺。一个人，一棵树，一个村庄，就这样被无形的线绑在一起，绑了一辈子。

　　秦则铭收起相机，在笔记本上记录着什么。他写得很认真，偶尔抬头看看槐树，又低头写几个字。阳光照在他侧脸上，能看见睫毛在眼下投出的细小阴影。

　　“您在写什么？”槐老人问。

　　“树的数据。”秦则铭合上笔记本，“高度，胸径，冠幅。还有周围的建筑布局——房子是怎么围着树建的，道路是怎么延伸的。”

　　“记这些干啥？”

　　“为了理解。”秦则铭说，“理解这个村子是怎么‘长’出来的。树是先有的，房子是后建的。人们围着树生活，形成了一个聚落。这种自发形成的空间关系，比任何规划都有意思。”

　　槐老人盯着他看了很久，然后缓缓点头：“你是个明白人。”他顿了顿，“以前也有城里人来，拿着相机拍几张，说几句‘好古老’‘好可惜’，就走了。你不一样。”

　　秦则铭笑了笑：“我导师说，建筑不是石头和木头，是人和时间。”

　　“你导师说得对。”槐老人用烟杆指了指村子，“那些房子，每一块砖，每一片瓦，都沾着人的手印。东头那间，是李木匠家的，他的手艺全村最好，窗棂上的雕花，现在没人会做了。西头那排，是王石匠砌的，石头垒得严丝合缝，几十年了都没歪。”

　　他一个一个指过去，如数家珍。沈颂时顺着他的手指看，那些破败的房子忽然有了故事，有了生命。它们不再是一堆即将倒塌的建筑，而是一个个曾经鲜活的人生的容器。

　　“我能进去看看吗？”秦则铭问。

　　槐老人站起身，动作有些迟缓。“我带你去。”他说，“有些屋子快塌了，你自己进去危险。”

　　三个人离开槐树下，走进村子。土路很窄，两旁长着杂草。有些房子的院墙已经坍塌，露出里面的庭院。石磨、水缸、柴垛，都还保持着原样，只是蒙上了厚厚的灰尘。

　　槐老人推开一扇吱呀作响的木门。门轴锈得厉害，发出刺耳的摩擦声。院子里有口水井，井沿是用整块青石凿的，边缘磨得光滑，是几代人打水留下的痕迹。

　　“这是赵老头的家。”槐老人说，“他年轻时是村里的教书先生，屋里书多。他走后，书还在，没人动。”

　　秦则铭走进屋子。里面很暗，只有一扇小窗透进光线。空气中弥漫着纸张霉变和木头腐朽的气息。靠墙摆着几个书架，上面密密麻麻摆满了书。秦则铭小心地抽出一本——是《诗经》，线装本，纸页已经发黄变脆。

　　他翻开扉页，上面用毛笔写着一行小字：“壬戌年购于省城，赵明远。”

　　“赵明远是赵老头的名字。”槐老人在门口说，“他爱书如命，省吃俭用买书。他说，村子再偏，不能没书。”

　　秦则铭小心地把书放回去。他环顾四周，墙上有幅字，写着“耕读传家”，墨迹已经黯淡。墙角有个旧书桌，桌上还摆着笔架和砚台，砚台里的墨早就干了。

　　沈颂时也走进来。他看着那些书，那些字，忽然想起父亲书房里那些翻烂的画册。不同的人，同样的执着——在荒凉的地方，守住一点文明的光。

　　“能画这里吗？”他问槐老人。

　　老人点头：“画吧。赵老头要是知道有人画他的书，会高兴的。”

　　沈颂时支起画架。光线从窗口斜射进来，在书架上切出明暗分明的界线。灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。他调色时选了暖色调——土黄，赭石，一点朱砂，试图捕捉那种被时光浸透的温暖质感。

　　秦则铭继续拍照和测量。他量了屋子的尺寸，拍了梁架结构，还仔细看了那些榫卯——全是手工做的，严丝合缝，没用一根钉子。

　　“这手艺，”他说，“现在失传了。”

　　槐老人靠在门框上，眼神有点远：“李木匠的手艺，全村独一份。他带过三个徒弟，一个战死了，一个饿死了，一个走了。手艺，就这么断了。”

　　三人又看了几间房子。每间都有故事——王寡妇家，丈夫矿难死了，她一个人拉扯大三个孩子，孩子都走了，她还在；李瘸子家，腿是修路时砸断的，村里养他一辈子；孙婆婆家，儿子在城里发了财，要接她去，她不去，说死也要死在老屋里。

　　走到村东头，那间被雪压塌的房子前，槐老人停下了。房子塌了一半，露出里面的土坑和灶台。灶台上还有口铁锅，锈迹斑斑。

　　“这间，”槐老人轻声说，“是阿澈他爷爷的。”

　　秦则铭和沈颂时都愣住了。

　　“堂兄走前，就住这儿。”槐老人用烟杆指了指里面，“他喜欢坐门口，看太阳从东边升起来。说一天里，早上的光最好，不刺眼，温乎。”

　　沈颂时看向屋里。阳光从坍塌的屋顶照进来，正好落在土炕上。炕席还在，破了好几个洞。墙上贴着褪色的年画，是门神，颜色已经模糊不清。

　　秦则铭走进去，动作很轻，像是怕惊扰什么。他拍了几张照片，然后蹲下身，从背包里拿出个小刷子，小心地刷去灶台上的一些浮灰。下面露出刻着的字——是“江”字，刻得很深，边角已经磨圆了。

　　“堂兄刻的。”槐老人在外面说，“他说，江家的人，到哪儿都得认祖。”

　　秦则铭站起身，环顾这个破败的空间。阳光在空气中投下浮尘的光带，时间在这里几乎是凝固的。他能想象那个老人坐在这里的样子——看着日出日落，守着这个一点点死去的村庄。

　　“您恨那些走的人吗？”沈颂时忽然问。

　　槐老人转过头，看了他很久，然后摇摇头：“不恨。人有腿，就得走。树有根，就得留。各人有各人的命。”

　　他说得很平静，像在说一件再自然不过的事。沈颂时却觉得心里堵得慌。他想说些什么，但什么也说不出来。

　　夕阳开始西斜。光线变得柔和，给整个村子镀上一层暖金色。槐树在夕阳下拉出长长的影子，一直延伸到他们脚下。

　　三人走回槐树下。沈颂时的画已经完成大半——槐树的轮廓，树下的青石板，还有远处村舍的剪影。颜色用得克制，但层次丰富，有种沉静的重量感。

　　秦则铭在笔记本上画着草图，标注着各种数据。他画得很细，连每间房子的朝向、间距、高度都记了下来。

　　槐老人重新在青石板上坐下，点起了烟杆。烟草的味道散开来，辛辣中带着点甜香。他抽得很慢，一口，停很久，再一口。

　　“你们今晚住哪儿？”他问。

　　秦则铭抬起头：“还没想好。可能回车上睡。”

　　“回什么车上。”槐老人摆摆手，“西头有间空屋，是以前给过路客住的。虽然破，但能挡风。我让孙婆婆给你们收拾一下，凑合一晚。”

　　这话说得很自然，像在招呼亲戚。秦则铭和沈颂时对视一眼，然后点头：“那就麻烦您了。”

　　槐老人站起身：“我去跟孙婆婆说。你们再画会儿，太阳落山前过来就行。”

　　他走了，背影瘦小，脚步蹒跚，但走得很稳。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到路的尽头。

　　沈颂时继续画着。秦则铭收起笔记本，走到他身边，看他的画。

　　“画得很好。”他说。

　　沈颂时没抬头：“还差一点。”

　　“差什么？”

　　“差那种……”沈颂时想了想，“时间的感觉。这棵树活了几百年，看过太多东西。我的画里，只有形，没有那个。”

　　秦则铭沉默了一会儿，然后说：“你已经画出来了。”

　　沈颂时抬起头看他。

　　“你看这里的笔触，”秦则铭指着树干部分，“有犹豫，有反复，有叠加。不像照片那么清晰，但正是因为这种不清晰，才显得真实——就像记忆本身，不是清晰的图像，是模糊的感觉。”

　　沈颂时看着自己的画。秦则铭说得对，他画的时候，确实没有追求精确，而是凭感觉在涂抹。那些叠加的色层，那些不确定的线条，反而让树有了质感，有了重量。

　　“你懂画？”他问。

　　“不懂。”秦则铭笑了，“但我懂什么是真实。”

　　夕阳又下沉了一些。天空染上橙红和绛紫，槐树的叶子在晚风里沙沙作响。远处传来孙婆婆的喊声：“吃饭啦——”

　　秦则铭收起东西，沈颂时也收起画架。两人并肩朝着喊声的方向走去。

　　路过槐树时，沈颂时回头看了一眼。巨大的树影覆盖了半个村子，像是温柔地拥抱着这些即将消失的老屋，和那个守着树的老人。

　　“明天，”秦则铭说，“我想测完整村的建筑布局。”

　　“嗯。”沈颂时说，“我想画完这棵树。”

　　他们继续往前走。夕阳把两人的影子投在地上，很长，很长。

　　而在他们身后，槐树静静伫立，在渐浓的暮色里，像一个沉默的见证者，见证着这个村庄最后的日子，和这两个闯入者的到来。