《时间的绳结》晴笙悠

12、第 12 章

　　孙婆婆住在村子西头，一间还算完整的土坯房里。房前有个小院，种着几畦菜，绿油油的，在夕阳下泛着光。院墙是石头垒的，不高，能看到里面晾着几件洗得发白的衣服。

　　秦则铭和沈颂时走到院门口时，孙婆婆正坐在门槛上摘豆角。她看起来七十多岁，头发全白了，在脑后挽成一个小小的髻，用一根木簪固定。脸很瘦，皱纹像蛛网般细密，但眼睛很亮，手指也灵活，豆角在她手里很快就被掐头去尾，扔进旁边的竹篮里。

　　“来了？”她抬起头，眼神在两人脸上扫过，像在确认什么，“槐老头说你们要住下。屋子收拾好了，进来吧。”

　　她的声音很温和，带着点沙哑，但吐字清晰。沈颂时注意到她说“槐老头”而不是“槐老人”，语气里透着熟稔和一点点的亲昵。

　　孙婆婆站起身，拍了拍围裙上的灰。她个子不高，背有点驼，但站得很稳。“跟我来。”

　　她领着两人绕过自家的房子，走到后面一间稍小的屋子前。屋子是独立的一间，看起来比村里其他房子新些，墙上的泥土还没完全风化。门是木质的，门板上贴着褪色的门神画，颜色已经模糊，但还能看出轮廓。

　　孙婆婆推开门。门轴发出吱呀的声响，但不刺耳，像是经常开关的。

　　屋里很暗，但干净。地面是夯实的泥土，扫得光滑。靠窗有张土炕，炕上铺着席子，席子上又铺了层蓝印花布的褥子，看起来厚实温暖。炕头叠着两床被子，也是蓝印花布的，洗得发白，但干净。

　　窗下摆着张旧木桌，桌面磨得光滑，能看到木头的纹理。桌上有盏煤油灯，玻璃灯罩擦得透亮。墙角有个木柜，柜门关着，看不出里面有什么。

　　“以前给过路的客商住的。”孙婆婆走到窗边，推开窗户，夕阳的光斜射进来，在炕上切出一方明亮的光斑，“后来路改了，没人走了，屋子就空着。我隔三差五来打扫，想着万一有人来呢。”

　　她说话时语气很自然，像在说一件再平常不过的事。沈颂时环顾四周，屋子里没有多余的装饰，但处处透着用心——炕席铺得平整，被子叠得方正，桌面上连一丝灰尘都没有。

　　秦则铭放下背包，走到炕边摸了摸褥子：“很干净。谢谢您。”

　　“谢什么。”孙婆婆摆摆手，“你们吃饭了没？”

　　“还没。”

　　“那就跟我吃。”她不容分说地转身往外走，“我煮了粥，蒸了馍，还有自己腌的咸菜。没什么好的，凑合吃。”

　　两人跟着她回到前院。孙婆婆从厨房端出个小矮桌，摆在院子中央，又搬来三个小板凳。夕阳正好，院子里暖洋洋的，风吹过来也不觉得冷。

　　粥是小米粥，熬得黏稠，米油浮在表面，泛着金黄的光。馍是白面的，蒸得松软，带着麦香。咸菜切得很细，拌了香油和辣椒油，红绿相间，看着就有食欲。

　　三人围着小桌坐下。孙婆婆给每人盛了碗粥，又夹了咸菜放在馍上。“吃吧，趁热。”

　　沈颂时咬了口馍，就着咸菜，又喝了口粥。味道简单，但舒服。秦则铭吃得慢，小口小口的，但吃得认真。

　　“你们是画画儿的？”孙婆婆问沈颂时。

　　“插画师。”

　　“插画师……”孙婆婆重复这个词，像是第一次听说，“就是画画的呗。画啥呢？”

　　“画村子，画槐树，画老房子。”

　　孙婆婆点点头：“是该画。再不画，以后就看不见了。”她顿了顿，“我小时候，村子可热闹了。那时候还没通电，晚上点油灯，但人声不断。娃娃们在巷子里跑，大人们在树下唠，谁家做饭香了，全村都闻得见。”

　　她说这话时眼睛看着远处，像是看见了过去的场景。“后来，路通了，电来了，人却走了。年轻人说村里没前途，要去城里。一个一个地走，留下我们这些老骨头。”

　　“您没想过走？”秦则铭问。

　　“想过。”孙婆婆很坦然，“我儿子在省城，开了个小店，日子还行。他说接我去，我说不去。去了干啥？人生地不熟，说话都没人唠。在这儿，虽然冷清，但自在。早上起来，看看我的菜，喂喂鸡，跟槐老头说说话，一天就过去了。”

　　她说得很平淡，但沈颂时听出了那种扎根般的坚定。就像槐老人守着树，孙婆婆守着这个院子，守着这个村庄最后一点烟火气。

　　“您儿子常回来吗？”秦则铭问。

　　“过年回来。”孙婆婆笑了，笑容里有种复杂的情绪，“带点城里的东西，住两天，又走了。他说忙，我知道，他是待不惯了。这儿太静，静得让人慌。”

　　夕阳又下沉了一些，天空的橙红渐深，染上了紫灰的调子。院子里的光线柔和下来，在每个人脸上投下温暖的阴影。

　　孙婆婆忽然站起身：“等等，我拿个东西。”

　　她进屋，很快又出来，手里拿着个旧铁盒。铁盒是红漆的，漆已经斑驳，露出底下的铁锈。她打开盒盖，里面是一沓老照片。

　　“你们看看。”她把照片递给秦则铭。

　　秦则铭小心地接过。照片是黑白的，边缘已经发黄卷曲。第一张是村子全貌，从山上拍的，能看到整齐的房舍，蜿蜒的土路，还有中央那棵巨大的槐树。那时候的槐树似乎比现在小一些，但已经很显眼了。

　　“这是六十年前。”孙婆婆指着照片，“我爹拍的。他那时候是村里唯一有相机的人。”

　　秦则铭翻到下一张。是张合影，几十个人站在槐树下，男女老少都有，都穿着旧式服装，表情严肃，但眼睛里透着光。照片背面用毛笔写着：“壬寅年秋，全村合影。”

　　“这是村里最热闹的时候。”孙婆婆说，“一百多户，四百多口人。秋收完了，大家凑钱拍张照，留个念想。”

　　沈颂时凑过去看。照片里的人，很多已经不在世了。那些年轻的脸，那些笑容，都被时间凝固在这一方小小的纸片上。他忽然觉得手里的馍变得沉重起来。

　　秦则铭继续翻看。有婚礼的照片——新郎新娘穿着红衣，站在槐树下，周围围满了人。有葬礼的照片——灵棚搭在槐树下，白幡飘动，人们穿着孝服。有节日的照片——春节，人们围着火堆跳舞，孩子们手里拿着糖葫芦。

　　每一张照片，槐树都在背景里，像一个沉默的见证者。

　　翻到最后一张，是三个年轻人的合影。两男一女，都二十出头的样子，站在槐树下，笑得灿烂。其中一个男孩眉眼和江澈有几分相似。

　　“这是……”秦则铭看向孙婆婆。

　　孙婆婆接过照片，手指轻轻抚过上面的人脸。“这个，”她指着那个像江澈的年轻人，“是江澈他爹，江明远。这个，”指向另一个男孩，“是我儿子他爹，赵建国。这个姑娘，”指向唯一的女孩，“是我，孙静云。”

　　沈颂时愣住了。照片上的孙静云梳着两条粗辫子，眼睛大而亮，笑起来露出两颗虎牙，青春洋溢，和眼前这个白发苍苍的老人几乎判若两人。

　　“我们仨，从小一起长大。”孙婆婆的声音很轻，像怕惊扰了照片里的时光，“江明远聪明，念书好，后来当了矿上的技术员。赵建国老实，肯干，在村里种地。我……我嫁给了赵建国。”

　　她顿了顿，眼神有点空：“江明远后来娶了外村一个姑娘，生了江野和江澈。赵建国和我生了儿子，就是现在在省城的那个。日子就这么过，平平常常的。”

　　“后来呢？”沈颂时问。

　　“后来江明远矿难走了。”孙婆婆说得很平静，但手指在照片上轻轻颤抖，“那时候江野十六，江澈十二。赵建国帮着料理后事，帮着照顾两个孩子。他说，明远走了，我们得替他看着孩子。”

　　她抬起眼，看着秦则铭和沈颂时：“所以江澈回来，我一点都不意外。那孩子，像他爹，重情。他爹走了，他就得替他爹守着他娘，守着这个他爹长大的地方。”

　　院子里安静下来。夕阳最后的余晖把三人的影子投在地上，拉得很长。远处传来归巢的鸟鸣，叽叽喳喳的，打破了寂静。

　　秦则铭把照片小心地放回铁盒，盖上盖子，递给孙婆婆：“谢谢您给我们看这些。”

　　孙婆婆接过盒子，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。“该谢谢你们。”她说，“好久没人愿意听这些老话了。村里的人，自己的故事都讲不完，谁还听别人的。”

　　她站起身，开始收拾碗筷。秦则铭和沈颂时要帮忙，被她拦住了：“你们去休息吧。走了一天，累了。”

　　两人回到那间小屋。秦则铭点上煤油灯，暖黄的光晕在房间里荡漾开。他把背包放在桌上，开始整理东西——相机，笔记本，测量工具，一样样拿出来，检查，又放回去。

　　沈颂时坐在炕边，看着窗外的夜色渐渐浓重。天空从深蓝变成墨黑，星星一颗接一颗亮起来。岩下村的夜晚比戈壁更安静，没有风声，没有虫鸣，只有一种沉甸甸的寂静，像这个村庄本身一样古老而沉重。

　　“你在想什么？”秦则铭问。他已经整理完东西，也坐在炕边。

　　“在想那些照片。”沈颂时说，“那些人，那些事，都过去了。只剩下照片，和孙婆婆这样的老人记着。”

　　秦则铭沉默了一会儿：“但记着本身就是一种力量。”

　　“什么力量？”

　　“抵抗遗忘的力量。”秦则铭看向窗外，“这个村子，这些房子，这些人，正在被时间遗忘。但只要我们记着，画下来，拍下来，写下来，它们就不会完全消失。”

　　他说得很认真，眼睛里映着煤油灯的光，亮晶晶的。沈颂时看着他，忽然想起秦则铭拍那些老房子时的样子——专注，细致，像在进行某种神圣的仪式。

　　“你为什么做这些？”沈颂时问，“古村落保护，听起来很……冷门。”

　　秦则铭笑了笑：“我导师说，城市里的新建筑，十年后就过时了。但山里的老房子，一百年后还是老房子。它们不追求新，只追求真。而真，是最难保存的东西。”

　　他顿了顿：“我父亲总说我做的事没意义，不能赚钱，不能出名。但我觉得，总得有人做这些没意义的事。不然，以后的人回头看，会发现历史缺了一大块。”

　　沈颂时没说话。他看着秦则铭，这个总是穿着整齐、一丝不苟的人，此刻坐在土炕上，身后是破旧的土墙，面前是摇曳的煤油灯光。这幅画面有种奇妙的违和感，但又莫名和谐。

　　“你父亲，”沈颂时试探着问，“如果看到你现在这样，会说什么？”

　　秦则铭想了想：“大概会说，‘又在浪费时间’。”他笑了，笑容里有点自嘲，“但无所谓了。我已经过了需要他认可的年纪。”

　　话虽这么说，但沈颂时听出了底下的东西。那个总在检查作业、检查账本的父亲，那个要求一切都“有条理，有规划”的父亲，像一道阴影，即使远隔千里，依然笼罩着秦则铭的人生。

　　门外传来轻轻的敲门声。孙婆婆的声音：“睡了吗？”

　　秦则铭起身开门。孙婆婆站在门外，手里抱着床被子。

　　“夜里冷，多加一床。”她把被子递过来，“还有这个。”她又递过来一个热水袋，“灌了热水，放被窝里，暖和。”

　　秦则铭接过：“谢谢您。”

　　孙婆婆摆摆手，转身要走，又停住：“对了，夜里要是听见什么动静，别怕。可能是黄鼠狼，也可能是野猫。村子老了，什么动物都敢来。”

　　“您不怕？”沈颂时问。

　　“怕什么。”孙婆婆笑了，“我都这把年纪了，它们还能把我怎么样？再说，有点动静，总比死气沉沉的好。”

　　她走了，脚步声在寂静的夜里渐渐远去。

　　秦则铭关上门，把热水袋塞进被窝。又检查了窗户，确认关严了。煤油灯的光在房间里晃动，把两人的影子投在墙上，放大，扭曲，像皮影戏。

　　两人洗漱完，准备睡觉。土炕不大，但睡两个人绰绰有余。秦则铭睡靠墙的一侧，沈颂时睡外侧。被子很厚，有阳光的味道，应该是孙婆婆今天刚晒过的。

　　秦则铭吹灭煤油灯。房间瞬间陷入黑暗，只有窗纸透进一点微弱的星光。

　　沈颂时闭上眼睛，但睡不着。身下的土炕硬邦邦的，和之前睡的床都不一样。被子很暖，热水袋在脚边散发着持续的热度。空气里有泥土和木头的气味，还有一点煤油灯熄灭后的烟味。

　　“秦则铭。”他出声。

　　“嗯？”

　　“你睡过土炕吗？”

　　“睡过。”秦则铭的声音在黑暗里很近，“跟导师下乡时，经常睡。一开始不习惯，后来觉得挺好，接地气。”

　　“你导师是个什么样的人？”

　　秦则铭沉默了一会儿。“是个理想主义者。”他说，“六十多了，还相信建筑可以改变世界。他说，好建筑不是让人仰望的，是让人生活的。而生活，是最基本也最珍贵的东西。”

　　“所以他带你去看那些老房子？”

　　“嗯。他说，那些房子，是普通人用最普通的材料，为自己和家人建造的家。没有建筑师，没有图纸，但每一处都合乎人性，合乎自然。那是建筑最原始，也最真实的样子。”

　　沈颂时想起那些破败的老屋，那些手工的榫卯，那些顺应地形的布局。确实，那些房子不是为了炫耀，只是为了生活。简单，朴素，但有种动人的真实感。

　　“你找到你要找的东西了吗？”他问秦则铭，“那种……真实？”

　　秦则铭没有立刻回答。黑暗中，沈颂时能听见他平稳的呼吸声，还有窗外极远处传来的、若有若无的风声。

　　“找到了一些。”秦则铭最终说，“但还不够。就像你说的颜色，看到了，但还没完全抓住。”

　　两人都不再说话。寂静重新涌上来，包裹住这个小小的房间，这个古老的村庄，和这两个在黑暗中各怀心事的旅人。

　　沈颂时翻了个身，面朝窗户。窗纸很薄，能看见外面深蓝色的夜空，和几颗特别亮的星星。他想起孙婆婆照片上那些年轻的脸，那些笑容，那些被时间凝固的瞬间。

　　父亲笔记本上那些想去却没去成的地方，那些想看却没看成的风景，现在，他在替父亲看。

　　这个念头让他心里某个地方松了一下。像是某种沉重的担子，终于找到了安放的位置。

　　“沈颂时。”秦则铭忽然叫他。

　　“干嘛？”

　　“你左手拇指又在按食指了。”

　　沈颂时一愣，才发现自己真的在无意识地做那个小动作。他松开手指：“烦死了，这么黑你都能看见？”

　　“看不见。”秦则铭的声音里带着笑意，“但能听见。你按指节的时候，会发出很轻的咔哒声。”

　　沈颂时彻底无语了。这个人，观察得也太细了。

　　“睡吧。”秦则铭说，“明天还要早起。”

　　“嗯。”

　　沈颂时闭上眼。这一次，睡意来得很快。在沉入睡眠的前一刻，他听见秦则铭极轻的声音，像是在说梦话，又像是自言自语：

　　“孙静云……很好听的名字。”

　　然后，一切归于寂静。

　　窗外，一颗流星划过夜空，很快消失在山峦的背后。村庄沉睡在星光下，像一头疲惫的巨兽，在时间的河流里，缓缓沉没。