《时间的绳结》晴笙悠

13、第 13 章

　　沈颂时是被冻醒的。

　　不是冷，是冻。戈壁夜晚的寒气透过土墙渗进来，像细密的针扎进骨头缝里。他迷迷糊糊地蜷缩身体，把被子往上拽，脚碰到了热水袋——已经凉了，硬邦邦的一块。

　　他睁开眼，房间里一片漆黑。不是城市里那种被路灯稀释的黑，是纯粹的、浓稠的黑，黑得伸手不见五指。他躺了几秒，眼睛才渐渐适应黑暗，勉强能分辨出窗户的轮廓——一方更浅些的灰色。

　　旁边传来平稳的呼吸声。秦则铭还睡着。

　　沈颂时翻了个身，动作很轻，但土炕还是发出细微的吱呀声。他面朝秦则铭那边，黑暗中只能看到一个模糊的隆起。呼吸声很均匀，频率稳定，像某种精密仪器在运转。

　　他睡不着了。脑子清醒得反常，各种画面在眼前闪——槐树巨大的树冠，孙婆婆那张年轻时的照片，江澈温和的笑容，还有江野画的那张详细到可怕的地图。

　　还有秦则铭。

　　秦则铭修车时沾满油污的手，秦则铭过回头弯时紧绷的侧脸，秦则铭看着老房子时专注的眼神，秦则铭说“总得有人做这些没意义的事”时那种近乎悲壮的平静。

　　这个人太复杂。表面温和克制，内里却有股近乎偏执的劲儿。像一条表面平静的河，底下暗流汹涌。

　　沈颂时又翻了个身，这次动作大了些。土炕发出更响的吱呀声。

　　“睡不着？”秦则铭的声音忽然响起，很轻，但清晰。

　　沈颂时吓了一跳：“你醒了？”

　　“嗯。”秦则铭也翻了个身，面朝他这边，“你翻身第四次的时候我就醒了。”

　　第四次？沈颂时自己都没数。

　　“吵到你了？”他问。

　　“没有。”秦则铭顿了顿，“我也没睡实。”

　　黑暗中，两人的呼吸声交织在一起。窗外传来极轻微的窸窣声，像是小动物跑过院子。孙婆婆说的，可能是黄鼠狼，也可能是野猫。

　　“你在想什么？”秦则铭问。

　　沈颂时沉默了一会儿：“在想孙婆婆的照片。那些人，那些事，都过去了。”

　　“但孙婆婆还记着。”

　　“记得又怎样？”沈颂时的声音有点闷，“记得也改变不了什么。村子还是在消失，人还是在走。”

　　秦则铭没立刻回答。黑暗中，沈颂时听见他轻轻吸了口气，又缓缓吐出。

　　“我母亲去世前，”秦则铭忽然开口，声音很轻，“把我叫到床边，交给我一个铁盒子。里面是她的日记，从十六岁开始写，写到病重写不动为止。”

　　沈颂时安静地听着。

　　“她在最后一页写：‘铭儿，妈妈这一生，平凡得很。没做过什么大事，没去过什么远地方。但这些日记，这些琐碎的日常，就是我活过的证据。你替我收着，等我走了，偶尔翻翻，就知道妈妈是个什么样的人。’”

　　秦则铭顿了顿，声音更轻了些：“她说，人活一世，总要留下点什么。不一定是丰功伟绩，不一定是传世之作。可能就是一些文字，一些照片，一些记忆。只要有一个人记着，这个人就没白活。”

　　房间里安静下来。窗外又传来窸窣声，这次更近些，好像就在窗根底下。沈颂时屏住呼吸，听见爪子挠墙的细微声响，然后是一声轻微的“喵”——果然是野猫。

　　“所以你做这些，”沈颂时说，“是想给这些老房子，这些消失的村子，留下‘活过的证据’？”

　　秦则铭沉默了很久。“也许吧。”他最终说，“但我没想那么多。我只是觉得，它们值得被记住。”

　　值得。这个词让沈颂时心里动了一下。父亲那些画册，那些想去却没去成的地方，那些在病床上还念念不忘的风景——它们也“值得”被记住吗？

　　“你母亲，”沈颂时试探着问，“是个什么样的人？”

　　秦则铭又沉默了。这次沉默更长，长得沈颂时以为他不会再回答。

　　“她很温柔。”秦则铭最终说，声音在黑暗里有种奇怪的质感，像蒙着一层薄雾，“生病前，她喜欢养花。我们家阳台不大，但她种满了各种花草。她说，植物不说话，但你知道它在长。看着它一天天变化，就觉得日子有盼头。”

　　沈颂时想起母亲。母亲也爱养花，但总是养不活。父亲笑她“辣手摧花”，她就生气，但下次还是买。后来父亲病了，那些花就真的死了，一盆接一盆。

　　“她病重后，”秦则铭继续说，“花就由我照顾。我每天浇水，施肥，修剪。她躺在床上，看着阳台，说‘这盆栀子要开了’‘那盆茉莉该修枝了’。我就按她说的做。”

　　他的声音很平静，但沈颂时听出了底下汹涌的东西。一个十几岁的少年，一边照顾病重的母亲，一边照顾满阳台的花，还要照顾年幼的妹妹。那种日子，光想想就觉得沉重。

　　“她走的时候，”秦则铭说，“是春天。阳台上的花都开了，香气飘进屋里。她闻着花香，说‘真好啊’，然后就睡了，再没醒过来。”

　　沈颂时不知道该说什么。安慰的话太苍白，沉默又太沉重。最后他只是“嗯”了一声，很轻。

　　窗外那只野猫又叫了一声，然后脚步声远去，院子里重新恢复寂静。

　　“你呢？”秦则铭问，“你父亲……走的时候，你在吗？”

　　沈颂时没想到他会问这个。他盯着天花板上的黑暗，那里什么都没有，但他好像能看到父亲躺在病床上的样子——瘦得脱形，但眼睛还亮着，看着窗外灰蒙蒙的天空。

　　“在。”他说，“最后一个月，我都在。他让我给他念画册，念那些他没能去的地方。念到敦煌壁画，他就闭着眼听，说‘真想去看看啊’。念到西藏唐卡，他就说‘颜色一定很鲜艳吧’。”

　　他顿了顿，喉咙有点紧：“后来他念不动了，就让我画。画我想象中的那些地方。我画得很差，但他都说好。他说，‘颂时，你以后要替爸爸去看，去看那些颜色，那些光’。”

　　这话说出来，沈颂时自己都愣了一下。他很少跟人提这些，连最亲近的朋友都没说过。但在这黑暗的土屋里，在这个几乎陌生的同行者面前，这些话就这么自然地流了出来。

　　秦则铭没说话。但沈颂时能感觉到他在听，很认真地在听。

　　“所以他走后，”沈颂时继续说，“我就开始画。画我去过的地方，画我看到的东西。但总觉得……不够。颜色不对，光线不对，什么都不对。”

　　“因为你画的不是风景，”秦则铭轻声说，“是遗憾。”

　　这句话像一根针，准确地扎进了沈颂时心里最软的地方。他盯着黑暗，眼睛有点发酸。

　　“也许吧。”他最终说。

　　两人又沉默了。但这次的沉默不一样，不是空白的沉默，而是被话语填满后、需要消化的沉默。像一杯浓茶，喝下去后，余味在口腔里久久不散。

　　沈颂时翻了个身，平躺着。土炕很硬，硌得背疼。他想起自己家里那张软床，想起画室里那些没完成的画，想起城市夜晚永不熄灭的灯光。

　　而此刻，他躺在一个即将消失的村庄的一间土屋里，旁边是一个几乎陌生的人，听着野猫的脚步声，闻着泥土和木头的气息。

　　荒诞。但又真实。

　　“秦则铭。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你的手，早上修车时划伤的那个，好了吗？”

　　秦则铭似乎愣了一下。“好了。”他说，“江澈给的创可贴很好用。”

　　“让我看看。”

　　黑暗中传来窸窣声。秦则铭把手伸过来，沈颂时摸索着抓住。手指很凉，虎口处贴着的创可贴边缘已经有点翘起。沈颂时用拇指按了按，确认伤口没有红肿。

　　“明天换个新的。”他说，松开了手。

　　“嗯。”秦则铭收回手，“谢谢。”

　　谢谢什么？沈颂时没问。他自己也不知道为什么要看那个伤口，就像不知道为什么要说那些关于父亲的事。

　　也许是因为，在这个黑暗的、与世隔绝的地方，人更容易卸下防备。也许是因为，秦则铭先说了那些关于母亲的事，像开了一个口子，让他也有了倾诉的欲望。

　　或者，也许只是因为，太静了。静得让人心慌，必须说点什么来填补。

　　“你妹妹，”沈颂时换了个话题，“现在在意大利怎么样？”

　　“很好。”秦则铭的声音里有了笑意，“前几天给我发照片，在佛罗伦萨的旧书店淘到一本十九世纪的建筑图册，高兴坏了。她说要寄给我，我说不用，让她自己留着。”

　　“她像你吗？”

　　“不像。”秦则铭说，“她比我活泼，比我乐观。母亲走后，我总担心她，但她把自己照顾得很好。她说，‘哥，你别总绷着，妈妈希望我们好好活着，不是活着为了纪念她’。”

　　这话说得通透。沈颂时想象一个年轻的女孩，在异国他乡，用这样的语气安慰比她更年长、更“懂事”的哥哥。画面有点滑稽，又有点动人。

　　“她说得对。”沈颂时说。

　　“我知道。”秦则铭顿了顿，“但知道和做到是两回事。”

　　这话沈颂时深有同感。他知道父亲希望他好好画画，好好生活，但每次拿起画笔，总觉得背后有一双眼睛在看着，在评判。画得好不好？颜色对不对？是不是父亲想看的那个样子？

　　“你父亲，”秦则铭忽然问，“如果看到你现在在这儿，会说什么？”

　　沈颂时想了想：“大概会说，‘小子，终于肯出来走走了’。”

　　秦则铭笑了。笑声很低，但在寂静里清晰可闻。“我父亲大概会说，‘又去那些鸟不拉屎的地方浪费时间’。”

　　“你还在意他的看法吗？”

　　秦则铭沉默了很久。“在意。”他最终承认，“但我在学着不那么在意。”

　　很诚实的回答。沈颂时忽然觉得，秦则铭这个人，也许比他表现出来的更坦诚。那些温和，那些克制，那些滴水不漏，可能不是伪装，而是一种习惯——一种在严苛环境下养成的、保护自己也保护他人的习惯。

　　就像他自己用暴躁和傲娇来掩饰敏感和在乎一样。

　　“沈颂时。”秦则铭叫他。

　　“干嘛？”

　　“你左手拇指又在按食指了。”

　　沈颂时一愣，才发现自己真的在无意识地做那个小动作。他松开手指：“你能不能别老盯着我？”

　　“习惯了。”秦则铭的声音里带着笑意，“而且，在黑暗中，听觉比视觉更灵敏。”

　　“烦死了。”

　　秦则铭又笑了。这次笑得更明显些。笑声在黑暗里荡开，给这个冰冷的土屋添了点暖意。

　　窗外传来鸡鸣。第一声，很遥远，像从另一个世界传来。接着是第二声，第三声，此起彼伏。天快亮了。

　　沈颂时看了眼窗户——那片灰色变浅了些，透出极淡的蓝。

　　“几点了？”他问。

　　秦则铭摸出手机，屏幕的光在黑暗中刺眼。“四点五十。”

　　离天亮还有一个多小时。

　　“还睡吗？”沈颂时问。

　　“睡不着了。”秦则铭坐起身，“我去烧点热水。”

　　他摸黑下炕，动作很轻，但沈颂时还是能听见衣服摩擦的声音，鞋子踩在地上的声音，开门的声音。门轴吱呀一声，冷风灌进来，沈颂时缩了缩脖子。

　　秦则铭出去了，脚步声在院子里渐远。沈颂时也坐起身，摸到自己的外套披上。他走到窗边，推开一条缝。

　　院子里还黑着，但东边的天空已经泛起极淡的灰白。能看见孙婆婆的菜畦，绿油油的一片，在晨雾里显得朦胧。那只野猫不知从哪里窜出来，蹲在墙头，尾巴盘着身体，像一尊雕像。

　　秦则铭在厨房里点火。火柴划燃的声音，柴火噼啪的声音，水壶放在灶上的声音。一切都很清晰，在这个寂静的清晨。

　　沈颂时看着那只猫。猫也看着他，眼睛在微光里闪着绿莹莹的光。他们对视了几秒，猫站起身，伸了个懒腰，轻盈地跳下墙头，消失在晨雾里。

　　厨房里传来水开的声音。秦则铭提着水壶出来，看见沈颂时站在窗边，愣了一下：“醒了？”

　　“嗯。”

　　秦则铭走进屋，点亮煤油灯。暖黄的光晕再次荡开，驱散了黑暗。他倒了杯热水递给沈颂时，又给自己倒了一杯。

　　两人捧着热水杯，坐在炕沿上。热气蒸腾上来，模糊了面容。

　　“今天做什么？”沈颂时问。

　　“我想测完整村的平面图。”秦则铭说，“把每栋房子的位置、朝向、间距都记下来。还有那些塌了的，也要标注原址。”

　　“需要帮忙吗？”

　　“不用。”秦则铭顿了顿，“你可以继续画槐树，或者画那些老房子。”

　　沈颂时喝了口水。水温刚好，从喉咙一路暖到胃里。“我想画孙婆婆。”

　　秦则铭转过头看他。

　　“不是画她现在的样子。”沈颂时说，“是画照片上那个年轻的样子。梳着辫子，笑得露出虎牙的样子。”

　　秦则铭沉默了一会儿，然后点点头：“她会喜欢的。”

　　窗外，天色更亮了些。灰白变成了淡金，云层镶上了暖边。村子里传来开门声，是槐老人，他拄着拐杖，慢慢地走向槐树。每天这个时候，他都会去树下坐坐，像完成一种仪式。

　　秦则铭喝完水，开始整理东西。他把相机、测距仪、笔记本一样样拿出来，检查，又放回去。动作有条不紊，像在准备一场战役。

　　沈颂时看着他的背影。煤油灯的光勾勒出他挺直的脊梁，专注的侧脸。这个人，用这种近乎偏执的认真，对抗着时间的流逝，对抗着世界的遗忘。

　　而他自己，用画笔，用颜色，对抗着父亲没能实现的遗憾。

　　也许，他们都在对抗某种东西。只是方式不同。

　　“秦则铭。”沈颂时开口。

　　秦则铭转过头。

　　“谢谢你。”沈颂时说。

　　秦则铭愣了一下：“谢什么？”

　　“谢谢你带我来这儿。”沈颂时说，“虽然一开始是被迫的。”

　　秦则铭笑了。那笑容很温和，很真实。“也谢谢你。”他说，“虽然一开始脾气很坏。”

　　沈颂时也笑了。两人对视着，煤油灯的光在彼此眼睛里跳跃。

　　窗外，太阳升起来了。第一缕金光越过山脊，照进院子，照在孙婆婆的菜畦上，照在土墙上，照在这个即将醒来的、古老的村庄上。

　　新的一天开始了。