《时间的绳结》晴笙悠

14、第 14 章

　　早饭是孙婆婆做的。小米粥，咸鸭蛋，还有昨晚剩下的馍切片烤了烤，金黄酥脆。三人围坐在院子里的小矮桌旁，晨光正好，不热不冷。

　　槐老人也来了，拄着拐杖，慢悠悠地走到桌边坐下。孙婆婆给他盛了碗粥，又夹了半个咸鸭蛋放在他碗里。两人之间有种自然的默契，不需要多话。

　　“今天打算干啥？”槐老人喝了口粥，看向秦则铭。

　　“测村里的平面图。”秦则铭说，“把每栋房子的位置都记下来。”

　　槐老人点点头：“该记。再不记，以后就没人知道了。”他顿了顿，“需要我跟着不？有些屋子，谁家的，什么时候建的，只有我记得。”

　　秦则铭眼睛亮了亮：“那太麻烦您了。”

　　“麻烦啥。”槐老人摆摆手，“反正我闲着也是闲着。”

　　沈颂时咬了口烤馍片，咔嚓作响。“我想画孙婆婆。”他说，“画年轻时的样子。”

　　孙婆婆愣了一下，随即笑了，皱纹堆叠起来：“画我老太婆干啥？满脸褶子，不好看。”

　　“画照片上那个。”沈颂时说，“梳辫子的。”

　　孙婆婆不说话了。她低头喝了口粥，半晌才轻声说：“那得去我屋里画。照片在铁盒里，得看着画。”

　　“好。”沈颂时点头。

　　吃完饭，秦则铭开始准备测绘工具。他从背包里拿出个银色的仪器，三脚架支撑，顶部有个旋转的镜头。

　　“全站仪。”见沈颂时在看，他解释，“测距和角度的，精度高。”

　　沈颂时不懂这些，只觉得那仪器看起来很专业，很秦则铭。他又看看自己的画具箱——颜料，画笔，画纸，相比之下简陋得多，但也更……有人味。

　　槐老人已经拄着拐杖在院子门口等了。秦则铭扛起全站仪和三脚架，又背了个背包，里面是笔记本和相机。他对沈颂时点点头：“我去了。”

　　“嗯。”沈颂时说。

　　孙婆婆收拾完碗筷，对沈颂时招招手：“来吧，进屋。”

　　沈颂时跟着她进了正屋。屋子不大，但收拾得干净。靠墙有张老式木床，床单是蓝印花布的，洗得发白但平整。窗前有张桌子，桌上摆着个相框，里面是张黑白照片——一个年轻男人，浓眉大眼，穿着中山装，笑容憨厚。

　　“那是我老头。”孙婆婆说，“走了十三年了。”

　　沈颂时看着照片。男人很精神，眼神清澈，和孙婆婆年轻时的照片很配。他想象他们年轻时的样子——在槐树下相遇，在村里成家，生儿育女，守着这片土地过完一生。

　　简单。但完整。

　　孙婆婆从柜子里拿出那个红漆铁盒，打开，翻出那张三人合影。照片上的她笑得灿烂，两条粗辫子垂在胸前，眼睛亮得像星星。

　　“就这张吧。”她把照片递给沈颂时。

　　沈颂时接过，仔细看。照片已经泛黄，但少女的青春气息依然扑面而来。那种毫无保留的笑容，那种对未来的期待，都被时间凝固在这方小小的纸片上。

　　“我能在这儿画吗？”他问。

　　“就在这儿画。”孙婆婆拉过一把椅子，放在窗前，“这儿光线好。”

　　沈颂时支起画架，调好颜料。他选了暖色调——朱砂、藤黄、赭石，试图捕捉照片上那种温暖的、属于旧时光的质感。孙婆婆坐在床边，手里拿着那张照片，眼神有些空，像在看很远的地方。

　　画笔落在纸上，沙沙作响。沈颂时画得很慢，每一笔都要斟酌。他先勾勒轮廓——脸型，辫子，肩膀。然后上色，从浅到深，层层叠加。

　　孙婆婆安静地看着。偶尔她会开口，说些照片之外的事。

　　“这件衣服，”她指着照片上自己的碎花衬衫，“是我娘用旧床单改的。那时候布票紧张，新衣服只有过年才穿。但我娘手巧，改得好看，我特别喜欢。”

　　沈颂时在画纸上加深了衣服的褶皱，试图表现那种棉布的质感。

　　“这张照片，”孙婆婆继续说，“是江明远拍的。他不知从哪儿借来相机，说我们仨该留个影。赵建国那时候可紧张了，站得笔直，像根木桩。我笑话他，他就更紧张了。”

　　她笑了，笑容里有种温柔的怀念。“江明远说，‘建国，放松点，又不是上刑场’。然后他就按了快门，拍下了我们最傻的样子。”

　　沈颂时停下笔，看着照片上三个年轻人的笑容。那些笑容里没有忧虑，没有沉重，只有属于青春的、明亮的希望。

　　“后来呢？”他问。

　　“后来……”孙婆婆顿了顿，“后来就长大了。江明远去矿上，赵建国留在村里种地，我嫁给了赵建国。日子就这么过，平平常常的。”

　　“您后悔吗？”沈颂时问，“如果当年选了江明远……”

　　孙婆婆摇摇头：“不后悔。赵建国人好，实在，对我好了一辈子。江明远……他也找到了好媳妇，生了两个好儿子。各人有各人的路，挺好。”

　　她说得很平静，像在说一件理所当然的事。沈颂时却觉得心里某个地方被轻轻碰了一下。这种坦然接受命运安排的态度，这种在简单生活中找到满足的能力，是他从未拥有过的。

　　他继续画。阳光从窗外照进来，在画纸上投出明亮的光斑。颜料在光下呈现出丰富的层次，朱砂的暖，藤黄的亮，赭石的沉。他试着捕捉那种旧照片特有的色调——不是黑白，不是彩色，而是一种被时间柔化了的、介于两者之间的质感。

　　院子里传来秦则铭和槐老人的说话声，由远及近。沈颂时抬起头，透过窗户看见两人站在槐树下。秦则铭架起了全站仪，正在调整角度。槐老人拄着拐杖站在一旁，偶尔指指点点，说着什么。

　　阳光照在秦则铭的白衬衫上，反射出耀眼的光。他专注地看着仪器屏幕，手指在按键上快速操作，侧脸线条在光线下清晰如刻。

　　沈颂时看了几秒，低下头继续画。

　　过了一会儿，秦则铭和槐老人走进院子。秦则铭把全站仪放在屋檐下，走过来敲了敲开着的门。

　　“打扰了。”他说，“能进来吗？”

　　“进来吧。”孙婆婆说。

　　秦则铭走进屋，看见沈颂时的画，愣了一下。“在画这个？”

　　“嗯。”沈颂时没抬头。

　　秦则铭走到画架旁，静静看着。画已经完成大半，少女的轮廓清晰，笑容生动，虽然细节还没完善，但神韵已经出来了。

　　“画得很好。”他说。

　　沈颂时“嗯”了一声，继续画辫子的细节。辫子不是简单的黑色，是深褐色，在阳光下有细微的光泽。他调了几次颜色，才找到最接近的感觉。

　　秦则铭看了一会儿，转身对孙婆婆说：“婆婆，刚才测到您家这屋子，有些数据想跟您核对一下。”

　　“啥数据？”

　　“房子的朝向，还有建成年份。”秦则铭拿出笔记本，“我测的是正南偏东五度，对吗？”

　　孙婆婆想了想：“差不多。我老头说，当年他爹盖这房子，特意偏一点，说夏天太阳不直晒，冬天又能照进来。”

　　秦则铭认真记下：“还有，东墙的厚度比西墙厚十厘米，是故意这么做的吗？”

　　“那个啊，”孙婆婆笑了，“西墙挨着邻居，东墙对着风口。厚点，挡风。”

　　秦则铭点点头，继续记录。沈颂时一边画一边听着，忽然意识到，秦则铭在做的，不只是测绘数据，而是在记录一种智慧——一种顺应自然、因地制宜的生活智慧。

　　这种智慧，在讲究效率和标准的现代建筑里，已经很少见了。

　　槐老人也进来了，在桌边的椅子上坐下。“测到哪儿了？”他问秦则铭。

　　“刚测完西头这一片。”秦则铭合上笔记本，“有些房子塌了，只能测地基轮廓。”

　　“西头那排，”槐老人用拐杖指了指方向，“最早是光绪年间建的。那时候村里有钱，请了外地工匠，用的都是好木头。你看那些梁，现在虽然烂了，但榫卯还在，结实着呢。”

　　秦则铭重新打开笔记本：“您能带我去看看吗？我想拍些细节。”

　　“行啊。”槐老人站起身，“现在就去。”

　　两人又出去了。脚步声渐远，院子里恢复安静。

　　孙婆婆看着窗外，轻声说：“秦先生是个认真的人。”

　　沈颂时停下笔：“嗯。”

　　“他看你画的时候，”孙婆婆转过头，眼神里有种通透的光，“眼神不一样。”

　　沈颂时愣了一下：“怎么不一样？”

　　“像看什么珍贵的东西。”孙婆婆笑了笑，“不是看画，是看画画的人。”

　　沈颂时没接话。他低头继续画，但手下有些乱，一根线条画歪了。他用刮刀刮掉，重新画。

　　孙婆婆不再说话，只是静静坐着，手里握着那张老照片，像握着一段已经远去但依然温暖的时光。

　　中午，沈颂时的画完成了。他把画从画架上取下来，递给孙婆婆。

　　孙婆婆接过，看了很久。画上的少女笑靥如花，辫子乌黑，眼睛里闪着光。背景是虚化的槐树，枝叶婆娑，阳光斑驳。

　　“像吗？”沈颂时问。

　　孙婆婆没说话。她用手指轻轻抚过画纸，从少女的脸颊，到辫子，到肩膀。动作很轻，像怕碰碎了什么。

　　过了好一会儿，她才抬起头，眼睛有点湿，但笑着：“像。真像。”

　　她把画小心地放在桌上，和那个装着老照片的铁盒并排。然后她站起身，走到柜子旁，打开最下面的抽屉，拿出个布包。

　　布包是蓝色的，洗得发白，边缘已经磨损。她解开系带，里面是几件旧物——一枚褪色的红发卡，一条磨得起毛的蓝色头绳，还有一张折叠的纸。

　　她把那张纸展开，是一张奖状。纸已经泛黄，但字迹清晰：“孙静云同志，在1958年春季植树活动中表现突出，特发此状，以资鼓励。”

　　“这是我得的第一个奖。”孙婆婆说，“那时候我才十八岁，和村里的年轻人一起，在山上种树。种了三天，手上磨出了泡，但高兴。觉得是在为村子做点事。”

　　她把奖状小心地折好，重新包进布包里，放回抽屉。然后她转过身，对沈颂时说：“谢谢你。这张画，我会好好收着。”

　　沈颂时忽然觉得喉咙有点紧。他摇摇头：“该谢谢您。让我画。”

　　院子里传来脚步声。秦则铭和槐老人回来了，两人都满头大汗。秦则铭的白衬衫后背湿了一大片，贴在脊梁骨上。槐老人也气喘吁吁，但精神很好。

　　“测完了？”孙婆婆问。

　　“测完了。”秦则铭放下全站仪，从背包里拿出水壶，一口气喝了半壶，“村里所有建筑的位置都记下来了。包括那些已经塌的。”

　　槐老人坐在门槛上，用毛巾擦汗：“这小子，认真。连墙角的石头缝都要量。”

　　秦则铭笑了笑，没说话。他走到水缸旁，舀了瓢水洗脸。水珠顺着他脸颊往下淌，滴在衣领上。他甩了甩头，水珠四溅，在阳光下闪着光。

　　沈颂时看着他。这个总是整洁得体的人，此刻浑身汗湿，头发凌乱，衬衫皱巴巴，但眼睛很亮，有种完成重要任务后的满足感。

　　午饭是孙婆婆做的。简单——面条，配着自家腌的酸菜和酱。四个人围着桌子吃，谁也没说话，只有吸溜面条的声音。

　　吃完饭，秦则铭又开始整理数据。他把笔记本摊在桌上，对照着相机里的照片，在纸上画草图。沈颂时坐在一旁看着，那些线条和数字他看不懂，但能看出秦则铭的认真——每一笔都精确，每一个标注都清晰。

　　槐老人拄着拐杖要回去午睡。孙婆婆送他到门口，两人低声说了几句什么，槐老人点点头，慢慢走远了。

　　院子里只剩秦则铭和沈颂时。

　　阳光正烈，院子里热浪蒸腾。但屋里阴凉，穿堂风吹过，带着泥土和青草的气息。

　　秦则铭画完最后一笔，放下笔，揉了揉太阳穴。他看起来很疲惫，但眼神是放松的。

　　“完成了？”沈颂时问。

　　“第一阶段完成了。”秦则铭说，“接下来要测每栋房子的详细数据——梁架结构，墙体厚度，门窗尺寸。那需要更多时间。”

　　沈颂时“哦”了一声。他看向窗外，槐树巨大的树冠在热风里轻轻摇晃，叶子沙沙作响。

　　“你的画呢？”秦则铭问。

　　“画完了。”沈颂时说，“给孙婆婆了。”

　　秦则铭沉默了一会儿，然后轻声说：“你画得真好。”

　　这话说得很简单，但沈颂时听出了真诚。他转过头看秦则铭，后者正看着窗外，侧脸在阴影里显得柔和。

　　“你父亲，”秦则铭忽然说，“如果看到你画的画，一定会很骄傲。”

　　沈颂时愣住了。他没想到秦则铭会说这个。

　　“为什么这么说？”他问。

　　“因为你的画里有感情。”秦则铭转回头，看着他，“不是冷冰冰的复制，而是带着理解的再现。你画孙婆婆，不只是画她的样子，是画她的故事，她的青春，她的遗憾和满足。”

　　沈颂时不知道该说什么。他低头看自己的手，手指上还沾着颜料——朱砂的红，藤黄的黄，赭石的褐。

　　“你也是。”他最终说，“你测那些房子，不只是测数据，是测它们的历史，它们的故事，它们存在的意义。”

　　秦则铭笑了。那笑容很浅，但真实。“所以我们做的，其实是一件事。”他说，“只是方式不同。”

　　沈颂时没接话。他看着窗外，槐树下，孙婆婆正拿着扫帚扫院子。动作很慢，但认真，一下，一下，像在进行某种仪式。

　　这个村庄，这些老人，这些即将消失的老房子，正在被时间遗忘。

　　但至少此刻，有两个人，用各自的方式，试图记住它们。

　　风又吹过，槐树的叶子响成一片。阳光在院子里移动，从东墙慢慢移到西墙，像时间本身在行走。

　　秦则铭合上笔记本，站起身。“我出去透透气。”他说。

　　“嗯。”

　　秦则铭走出屋子，站在院子里，仰头看着槐树。阳光透过树叶的缝隙照下来，在他脸上投出晃动的光斑。他站了很久，一动不动。

　　沈颂时也走出屋子，站在他身边。两人并肩站着，看着那棵巨大的、沉默的树。

　　“它还会在这里很久。”秦则铭忽然说，“比村子久，比我们久。”

　　“嗯。”

　　“但至少，”秦则铭转过头，看着沈颂时，“我们记住了它现在的样子。”

　　沈颂时点点头。

　　阳光很好，风很轻，村庄很静。

　　而在这一片寂静中，有什么东西，在两个原本陌生的人之间，悄然生长。像墙角不起眼的青苔，像砖缝里顽强的小草，缓慢，但坚定。