15、第 15 章 ...
-
傍晚来得悄无声息。太阳沉到山脊后面，天空从湛蓝褪成淡金，再变成温柔的紫灰色。院子里那棵槐树的影子越拉越长，最后把整个院子都罩在荫凉里。
秦则铭在屋檐下摆开他的测绘成果——笔记本摊开，上面密密麻麻画着线稿和标注，旁边摊着几张打印的卫星图，上面用红笔做了密密麻麻的记号。他蹲在那里，手里拿着比例尺和铅笔，正在核对什么数据。夕阳的余晖给他镀了层金边，额前的碎发垂下来，他时不时用手拨到耳后。
沈颂时坐在门槛上，看着他。已经看了有十几分钟了。他自己都不知道为什么，就是移不开视线。
秦则铭太专注了。专注到好像整个世界只剩下那些线条和数字。他的眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条直线，铅笔在纸上移动时发出极细的沙沙声。偶尔他会停笔，盯着某个点看上好几秒，然后迅速写下什么。
沈颂时想起自己画画时的状态——也是这样的专注，这样的沉浸。但秦则铭的专注不一样。他的专注里有种近乎偏执的精确，像在解一道不允许出错的数学题。
“沈先生。”秦则铭忽然开口，眼睛还盯着图纸。
沈颂时愣了一下：“嗯？”
“能帮我个忙吗？”秦则铭抬起头，指了指院子另一头，“把那根竹竿拿过来。”
沈颂时起身，走到墙角拿起那根细竹竿——不知道秦则铭什么时候放在那儿的。他递过去，秦则铭接过，在图纸上比划了一下，又在地上画了一条线。
“你在干什么？”沈颂时忍不住问。
“复原一条老路。”秦则铭说，铅笔在地上那条线上点了点，“根据村里的老人说，以前进村的路不是现在这条。是从东边绕过来的，沿着小溪走，更平缓。但后来小溪改道，路就废了。”
他站起身，拍了拍手上的土：“我想把那条老路的位置标出来。算是……复原一段记忆。”
沈颂时看着他。秦则铭的白衬衫袖口又挽起来了，小臂上蹭了几道灰。他的头发有些乱，额角有汗，但眼睛亮得惊人。那种亮，不是兴奋，不是激动，而是一种深沉的、找到答案后的平静。
“你怎么确定位置？”沈颂时问。
“根据房子的朝向。”秦则铭蹲下身，指着图纸上的几栋房子，“你看，这几间老屋的门都朝同一个方向开——不是朝南，是朝东南。这说明当时那条路在那个方向，门对着路开，方便。”
沈颂时凑过去看。那些线条和标注他还是看不懂，但秦则铭手指划过的地方，那些房子好像活了过来——不是为了朝向阳光，不是为了风水，就是为了对着一条路，一条人来人往、热闹过又荒废了的路。
“然后呢？”他问。
“然后我测了这些房子的地基。”秦则铭翻开另一页笔记本，上面是更复杂的图表，“地基的石材有明显的磨损痕迹，磨损的方向一致。这说明当时人流车马是从那个方向来的。”
他把竹竿立在地上，指着夕阳的方向：“如果我的计算没错，老路应该从那边过来，绕过那棵老榆树——现在榆树已经死了，只剩个树桩——然后沿着现在菜地的边缘，一直通到槐树下。”
沈颂时顺着竹竿指的方向看去。夕阳的余晖里，那片菜地绿油油的，边缘隐约能看到一道低矮的土埂，如果不仔细看，根本不会注意到。
“你想去实地看看？”他问。
秦则铭点点头：“想去确认一下。但今天太晚了，光线不好，明天早上去。”
他收起图纸和工具，动作有条不紊。沈颂时看着他把每样东西都放回原处——铅笔插进笔袋，比例尺收进盒子，笔记本合上，放进背包特定的夹层。那种精确和秩序，让人看着既安心，又有点……心疼。
是的，心疼。沈颂时被自己这个念头吓了一跳。
他怎么会心疼秦则铭？这个人永远从容，永远得体，永远把一切都控制在手中。他需要谁心疼？
但就在刚才，秦则铭蹲在地上画那条消失的老路时，沈颂时忽然看到了这个人心里很深的地方——那里不只有控制和秩序，还有一种近乎天真的执着。那种执着，像孩子一定要把拼图拼完，像画家一定要找到最对的颜色。
天真，但动人。
“你晚饭想吃什么？”沈颂时问，声音有点不自然。
秦则铭抬起头，有些意外地看了他一眼。“随便。”他说，“孙婆婆做什么就吃什么。”
“我去看看。”沈颂时转身往厨房走，走了几步又停下，“你……洗手。”
秦则铭低头看了看自己沾满灰的手，笑了：“好。”
厨房里，孙婆婆正在和面。她听见脚步声，头也不抬：“饿了？还得等会儿。”
“不饿。”沈颂时靠在门框上，“需要帮忙吗？”
孙婆婆抬起头，眼神里有种沈颂时看不懂的东西。“你会做饭？”
“会一点。”沈颂时说，“煮面，炒饭，基本的。”
“那帮我择菜吧。”孙婆婆指了指地上的篮子，“芹菜，摘叶子，掰成段。”
沈颂时蹲下身，开始择菜。芹菜很新鲜，叶子翠绿，茎秆脆嫩。他摘掉叶子，掰断时发出清脆的响声。厨房里很安静，只有孙婆婆揉面的声音，和芹菜被掰断的声音。
“秦先生还在忙？”孙婆婆忽然问。
“嗯。在收拾东西。”
“他今天测了一天，没停过。”孙婆婆把面团放在案板上，开始擀，“槐老头都累得回去睡了，他还精神着。”
沈颂时没说话。他想说秦则铭不是精神，是强迫。强迫自己必须完成，必须精确，必须做到最好。但这话说出来太刻薄，也太……了解。
“你们俩，”孙婆婆擀着面，声音很平，“不是一路人，但处得还挺好。”
沈颂时动作顿了一下：“怎么就不是一路人了？”
“秦先生太静，你太躁。”孙婆婆笑了，“一个像水，一个像火。但水火也能相济，是不是？”
沈颂时不知道该怎么回答。他低头继续择菜，芹菜叶子在他手里发出细碎的声响。
“我看得出来，”孙婆婆继续说，“秦先生在意你。不是一般的在意。”
沈颂时手里的芹菜茎“咔嚓”一声断了，断口参差不齐。
“他……在意我什么？”他的声音有点干。
“在意你的画，在意你的看法，在意你这个人。”孙婆婆把擀好的面切成细条，“下午他回来喝水，看见你画的那张画，看了很久。我说画得真像，他说，不止像，是真好。那种好，不是说手艺，是说……心。”
沈颂时感觉喉咙发紧。他想起秦则铭下午说“你画得真好”时的样子——眼神认真，语气真诚，没有一丝客套。
“你们年轻人啊，”孙婆婆把切好的面条抖开，撒上干面粉，“总把简单的事搞复杂。在意就在意，关心就关心，非要藏着掖着，累不累？”
沈颂时没接话。他把择好的芹菜放进盆里，打开水龙头冲洗。水哗哗地流，冲走叶子上的泥土，也冲走他心里的某些纷乱。
晚饭是手擀面。面条筋道，汤头是用中午剩的骨头汤熬的，加了西红柿和鸡蛋，酸甜开胃。还有一盘清炒芹菜，翠绿鲜嫩。
四个人围坐在院子里。天色已经暗下来，孙婆婆点了盏煤油灯放在桌上。灯焰在晚风里轻轻摇晃，把每个人的脸都照得忽明忽暗。
槐老人也来了，看起来休息得不错，精神好了很多。他吃了口面，点点头：“还是你手艺好。”
孙婆婆笑了：“就会说好听的。”
秦则铭吃得很慢，但吃得多。一碗面吃完，又添了小半碗。沈颂时注意到，他吃饭时左手一直按着胃部——很轻微的动作，不仔细看根本看不出来。
“你不舒服？”沈颂时间。
秦则铭愣了一下，放下筷子：“有点胃疼。老毛病了。”
“药吃了吗？”
“吃了。”
对话很简短，但孙婆婆和槐老人都抬头看了他们一眼。那眼神沈颂时看不懂，但他觉得脸有点热。
吃完饭，槐老人说要回去。孙婆婆送他到门口，两人又低声说了几句话。沈颂时收拾碗筷，秦则铭要帮忙，被他拦住了：“你歇着吧。”
秦则铭也没坚持，就坐在院子里，看着夜空。星星出来了，一颗，两颗，越来越多，最后铺满了整个天幕。岩下村没有光污染，星空清晰得像是假的。
沈颂时洗完碗出来，看见秦则铭仰着头，一动不动。他走过去，在旁边的凳子上坐下。
“看星星？”他问。
“嗯。”秦则铭说，“北斗七星转过去了。现在最亮的是织女星。”
沈颂时顺着他指的方向看去。确实有颗星特别亮，在深蓝色的天幕上像颗钻石。
“你认星真厉害。”沈颂时说。
“我父亲教的。”秦则铭顿了顿，“虽然教得不多，但教过的我都记住了。”
沈颂时想起秦则铭说的那些——父亲总不在家，难得回家时会教他认星。那种短暂的、珍贵的相处，像沙漠里的雨，稀少，但每一滴都被深深吸收。
“你妹妹，”沈颂时换了个话题，“在意大利也看星星吗？”
“看。”秦则铭笑了，“她前几天还给我发照片，说佛罗伦萨的星空没有家里的好看。我说那是因为光污染，她说不是，是因为没有我指给她看。”
这话说得平淡，但沈颂时听出了底下很深的情感。秦则铭和妹妹的感情，大概是他生命里少数纯粹而温暖的东西。
“你们关系真好。”沈颂时说。
“她是我带大的。”秦则铭轻声说，“母亲病重那几年，她几乎是我一个人照顾。给她做饭，送她上学，开家长会，教她功课。有时候觉得，她更像我的女儿，而不是妹妹。”
沈颂时想象那个画面——十几岁的少年，一边照顾病重的母亲，一边照顾年幼的妹妹，还要应付学业。那种生活，光想想就觉得沉重。但秦则铭说起来时，语气里没有抱怨，只有一种平静的陈述。
“你很了不起。”沈颂时脱口而出。
秦则铭转过头看他，眼神在星光下显得很柔和：“没什么了不起的。该做的事，就去做。”
该做的事，就去做。这话说得简单，但沈颂时知道有多难。就像秦则铭测那些老房子，就像他自己画那些画——都是“该做的事”，但有多少人真的会去做？
“沈颂时。”秦则铭忽然叫他。
“嗯？”
“你画画的时候，”秦则铭说，“左手小指会翘起来。为什么？”
沈颂时愣住了。他自己都没注意过这个小动作。
“不知道。”他诚实地说，“可能是习惯。”
“挺可爱的。”秦则铭说，然后转回头继续看星星。
沈颂时觉得耳朵有点热。他盯着秦则铭的侧脸，星光在那张脸上投下柔和的阴影。这个人，平时那么克制，那么得体，但偶尔会说出一些让人猝不及防的话。
可爱？他说自己可爱？
“你胃还疼吗？”沈颂时问，声音有点硬。
“好多了。”秦则铭说，“药起作用了。”
“你带的什么药？”
“奥美拉唑，还有铝碳酸镁。”秦则铭顿了顿，“我胃不好很多年了。医生说是压力性胃炎，让我放松点，但……”
但他放松不了。沈颂时在心里替他说完。一个从小就要控制一切、负责一切的人，怎么放松？
“明天，”沈颂时说，“你别起那么早。多睡会儿。”
秦则铭笑了：“我习惯了。”
“习惯也能改。”沈颂时的声音更硬了，“胃疼不是小事。”
秦则铭转过头，认真地看着他：“你在关心我？”
沈颂时觉得脸更热了。“废话。”他别开视线，“你要是病倒了，谁开车？谁测那些破房子？”
秦则铭笑出声来。笑声很低，但在寂静的夜晚里清晰可闻。“好，我听你的。”他说，“明天多睡半小时。”
这话说得像在哄小孩，但沈颂时居然觉得……受用。他觉得自己有病。
两人又沉默了。但这次的沉默不尴尬，反而有种奇怪的舒适感。像两个走了很远路的人，终于可以坐下来，不用说话，只是并肩看星空。
远处传来猫头鹰的叫声，一声，两声，在深夜里显得格外神秘。孙婆婆屋子里的灯熄了，整个村子都沉入睡眠。只有他们俩还醒着，坐在这片古老的星空下。
“秦则铭。”沈颂时开口。
“嗯？”
“你测完这个村子，接下来要去哪儿？”
秦则铭想了想：“往西走，还有个村子，叫‘云顶’。比这儿更偏，更高，据说建筑更古老。然后往北，到边境附近，有几个少数民族的寨子，木结构很特别。”
“都测完要多久？”
“不知道。”秦则铭说，“可能几个月，可能一两年。看情况。”
沈颂时没说话。他想起自己原本的计划——在岩下村采风几天，然后去敦煌，去新疆，去更多的地方。但现在，他忽然觉得那些计划有点……空。
“你呢？”秦则铭问，“画完这儿，去哪儿？”
“不知道。”沈颂时说，“本来想去敦煌，但现在……”
“现在怎么了？”
现在不想去了。沈颂时在心里说。但他没说出口。
“再说吧。”他最后说。
秦则铭点点头，没再追问。两人继续看星星。夜空像一块深蓝色的天鹅绒，星星是撒在上面的碎钻，银河像一道乳白色的雾霭，横跨天际。
“其实，”秦则铭忽然说，“我觉得你该留下来。”
沈颂时转头看他：“为什么？”
“因为你的画里有这个村子。”秦则铭说，声音很轻，“不只是形，是神。你画槐树，画出了它的苍劲。你画孙婆婆，画出了她的故事。这种能力，不是每个画家都有。”
他顿了顿，看向沈颂时：“而且，这个村子值得被画下来。用你的眼睛，你的手，你的心。”
沈颂时盯着他。星光下，秦则铭的眼睛亮得像两汪深潭，里面有真诚，有期待，还有某种沈颂时不敢深究的东西。
“你呢？”沈颂时反问，“你希望我留下来？”
秦则铭沉默了很久。久到沈颂时以为他不会回答了。
“我希望。”他最终说，声音轻得像耳语，“但决定权在你。”
又是这样。永远把选择权交出来，永远不施加压力。沈颂时最烦他这点，但此刻，又觉得这种克制是一种尊重。
“我考虑考虑。”他说。
秦则铭笑了：“好。”
夜更深了。风凉下来，带着山里的湿气。沈颂时打了个寒颤。
“冷？”秦则铭问。
“有点。”
秦则铭站起身：“进屋吧，该睡了。”
两人走进那间小屋。秦则铭点亮煤油灯，暖黄的光晕荡开。他铺好被子，又把热水袋灌满热水，塞进沈颂时那边的被窝。
“你先洗漱。”他说。
沈颂时洗漱完回来，秦则铭才出去。等他回来时，沈颂时已经躺在炕上，但没睡着。
秦则铭吹灭灯，躺下。黑暗中，两人的呼吸声再次交织在一起。
“秦则铭。”沈颂时开口。
“嗯？”
“那条老路，”沈颂时说，“明天早上，我跟你一起去。”
秦则铭沉默了几秒，然后说：“好。”
“睡吧。”
“嗯。”
窗外，猫头鹰又叫了一声，然后一切归于寂静。星空在窗外缓缓旋转，像时间本身在行走。
而在炕上，两个背对背躺着的人，在黑暗中睁着眼睛，各怀心事，却都感觉到——有什么东西，在这一天一夜里，悄然改变了。
像种子落入土壤，像墨线在纸上延伸，缓慢，但不可逆转。
