《时间的绳结》晴笙悠

16、第 16 章

　　沈颂时醒来时，天还没亮透。

　　他睁开眼，盯着黑暗中的房梁，脑子里空空荡荡。过了几秒，昨晚的对话才像潮水一样涌回来——星空下的对视，秦则铭那句“我希望你留下来”，还有自己那句“我考虑考虑”。

　　他翻了个身，看向秦则铭那边。被子隆起一个轮廓，呼吸声平稳均匀。这人居然还睡着，难得。

　　沈颂时轻手轻脚地起身，套上外套，推门出去。院子里晨雾弥漫，空气清冽得扎肺。东方天际泛着鱼肚白，星星还没完全隐去，像不愿退场的演员。

　　孙婆婆已经起来了，正在厨房里生火。炊烟从烟囱里袅袅升起，混进晨雾里，分不清彼此。沈颂时走过去，站在门口。

　　“醒这么早？”孙婆婆往灶里添柴，头也不抬。

　　“睡不着。”沈颂时靠在门框上，“需要帮忙吗？”

　　“不用。”孙婆婆站起身，拍了拍手上的灰，“你去看秦先生起来了没？该吃药了。”

　　沈颂时一愣：“您怎么知道他该吃药？”

　　“昨晚他胃疼，我看出来了。”孙婆婆从柜子里拿出个小药瓶，“江澈上次来给我的，说胃疼时吃。你拿给他。”

　　沈颂时接过药瓶，是铝碳酸镁咀嚼片。他握在手里，塑料瓶身还带着孙婆婆手心的温度。

　　“您……”他顿了顿，“您觉得秦则铭是个什么样的人？”

　　孙婆婆转过头，看着他。晨光从窗外照进来，在她脸上投下柔和的光影。“认真的人。”她说，“太认真了，累。”

　　这话说得很准。沈颂时想起秦则铭测绘时的样子——眉头紧锁，眼神专注，像在进行一场没有硝烟的战争。

　　“但他做的事，”孙婆婆继续说，“有意义。这个村子，这些老房子，总得有人记住。他能记住，是好事。”

　　沈颂时点点头。他拿着药瓶，走回院子。秦则铭的房门还关着，他犹豫了一下，轻轻敲了敲。

　　“秦则铭？”

　　里面传来窸窣声，然后是秦则铭的声音，带着刚醒的沙哑：“醒了。进来吧。”

　　沈颂时推门进去。秦则铭已经坐起身，正在穿外套。晨光透过窗纸照进来，在他脸上投下朦胧的光晕。他头发有些乱，几缕碎发搭在额前，看起来比平时年轻，也柔软些。

　　“孙婆婆给的药。”沈颂时把药瓶递过去，“让你吃。”

　　秦则铭接过，看了看标签，笑了：“江澈给的。他总这样，到处留药。”

　　他倒出两片，放进嘴里，嚼了嚼咽下去。动作很自然，像喝水一样平常。沈颂时看着他喉结滚动，忽然觉得有点口渴。

　　“胃还疼吗？”他问。

　　“好多了。”秦则铭站起身，活动了一下肩膀，“今天要去寻路，得精神点。”

　　他走到窗边，推开窗户。晨雾涌进来，带着草木的清香。院子里，孙婆婆已经开始扫院子了，竹扫帚划过地面的声音，沙，沙，沙，像时间的脚步声。

　　“那条老路，”沈颂时说，“你真的确定位置？”

　　“八分确定。”秦则铭转身，从桌上拿起笔记本，翻到画着老路草图的那一页，“根据房子的朝向和地基磨损方向，可以推断出来。但还需要实地验证。”

　　沈颂时凑过去看。纸上画着精细的线条和标注，箭头，角度，数字，密密麻麻，像一张军事地图。但他能看出那条被标注为“老路（推测）”的虚线，从村子东边延伸过来，绕过一片区域，最后汇入现在的村口土路。

　　“这些数据，”沈颂时指着那些数字，“都是你昨天测的？”

　　“嗯。”秦则铭点头，“每栋房子的坐标，角度，距离。然后计算出来的。”

　　沈颂时看着他。这个人，用一整天时间，在这个即将消失的村庄里，一寸一寸地测量，记录，计算，就为了找到一条已经消失了上百年的路。

　　“为什么？”他忍不住问，“一条老路，找到了又怎样？”

　　秦则铭合上笔记本，抬起头看他。晨光里，他的眼睛是浅琥珀色的，清澈见底。

　　“因为路是连接。”他说，“连接村子与外界，连接人与人，连接过去与现在。这条路被遗忘了，但曾经沿着它进村出村的人，曾经在它两旁生活过的人，他们的故事还在。我想找到它，就像……找到一段被遗忘的脉络。”

　　他说得很慢，很认真。沈颂时听着，心里某个地方被轻轻触动。就像他画画时，不只是画形，是画魂。秦则铭找路，也不只是找路，是找魂。

　　“我跟你去。”沈颂时说。

　　秦则铭笑了：“你不是昨晚就答应了吗？”

　　“再确认一遍。”沈颂时别开视线，“免得你忘了。”

　　秦则铭没说话，只是笑。那笑容很温和，带着点沈颂时看不懂的东西。

　　早饭还是小米粥和咸菜。槐老人也来了，听说他们要去找老路，眼睛亮了一下。

　　“那条路啊，”他放下碗，“我爷爷说过。他说他小时候，路还在用。马车，驴车，挑担的行人，热闹得很。后来溪水改道，路被淹了几次，就荒废了。”

　　“您还记得路的具体位置吗？”秦则铭问。

　　槐老人想了想：“大概记得。从东边来，要过一片石滩，然后绕过一个土坡。土坡上有棵老榆树，后来树死了，坡也被铲平了种地。”

　　秦则铭在笔记本上快速记录：“石滩……土坡……老榆树。跟我的推测对得上。”

　　吃完饭，秦则铭开始准备工具。除了全站仪和测距仪，他还带了个金属探测器——沈颂时没想到他连这个都有。

　　“可能能找到些老物件。”秦则铭解释，“路上的遗留物，能帮助确认路线。”

　　沈颂时看着他检查设备，调试仪器，动作熟练得像在准备一场考古发掘。这个人，真的把这件事当成了一项严肃的学术研究。

　　而他呢？他带了画具。速写本，铅笔，炭条。他想把寻找的过程画下来。

　　两人走出院子，向东边走去。晨雾还没散尽，远处的山峦在雾中若隐若现，像水墨画里的远山。脚下的土路很软，踩上去发出轻微的沙沙声。

　　秦则铭走得不快，时不时停下来，用全站仪测个点，在笔记本上记几笔。沈颂时跟在他身后，看着他专注的背影，手里的速写本不知不觉就翻开了。

　　铅笔在纸上快速移动。他画秦则铭弯腰测距的样子——背脊挺直，手臂稳当，侧脸线条在晨光里清晰如刻。画他记录时的样子——眉头微蹙，嘴唇抿着，铅笔在纸上发出细密的沙沙声。

　　秦则铭回头时，正好看见沈颂时在画他。他愣了一下，然后笑了：“在画我？”

　　“练手。”沈颂时硬邦邦地说，合上了速写本。

　　秦则铭没追问，转身继续走。但沈颂时注意到，他的耳根有点红。

　　走了一段，秦则铭停下脚步。眼前是一片菜地，种着萝卜和白菜，绿油油的。地边缘有道低矮的土埂，上面长满了杂草。

　　“应该就是这儿。”秦则铭指着土埂，“根据计算，老路应该从这里经过。”

　　他放下背包，拿出金属探测器。打开开关，仪器发出低沉的嗡鸣声。他握着探测杆，在土埂上来回扫描。

　　沈颂时蹲在一边看。晨雾渐渐散去，阳光洒下来，在菜叶上镀了层金边。远处传来鸡鸣，狗吠，还有孙婆婆喊小川起床的声音——如果小川在这儿的话。

　　“滴滴滴——”

　　金属探测器忽然响起来，声音急促。秦则铭蹲下身，用小铲子小心地挖开泥土。挖了大概十厘米深，铲子碰到了硬物。

　　他放下铲子，用手扒开泥土。沈颂时凑过去看。

　　那是一块马蹄铁。铁的，锈得厉害，但形状完整，边缘有明显的磨损痕迹。

　　秦则铭小心地拿起马蹄铁，用刷子刷掉上面的泥土。铁锈簌簌落下，露出底下深褐色的金属。“至少一百年了。”他轻声说，“看这磨损程度，应该用了很久。”

　　沈颂时看着那块马蹄铁。小小的，沉甸甸的，曾经钉在某匹马的蹄子上，载着人，载着货，在这条路上来来往往。而现在，它躺在泥土里，像一个沉默的证人。

　　“能确定吗？”他问。

　　“基本能确定。”秦则铭把马蹄铁装进塑料袋，贴上标签，“马蹄铁出现在这里，说明这里曾经是路，而且有车马经过。跟我的推测吻合。”

　　他继续扫描。金属探测器又响了几次，挖出了几枚生锈的铁钉，一块破陶片，还有一个铜钱——康熙通宝，字迹已经模糊。

　　每挖出一件东西，秦则铭都小心地清理，记录，拍照。他的动作很轻柔，像在对待什么易碎的珍宝。沈颂时看着他，忽然觉得，这个人对待历史的态度，有种近乎虔诚的尊重。

　　“你以前，”沈颂时忍不住问，“也经常这样挖东西吗？”

　　“跟导师做过几次田野调查。”秦则铭把铜钱装进另一个袋子，“但大多是测绘和记录。像这样实地挖掘，很少。”

　　“你喜欢吗？”

　　秦则铭停下动作，想了想：“喜欢。”他说，“每次挖出东西，都像在跟过去对话。这个马蹄铁，这个铜钱，这些钉子，都曾经属于某个人，某个家庭，某段生活。现在它们躺在这里，等着被人发现，被人记住。”

　　他抬起头，看着沈颂时：“就像你的画。你画孙婆婆，画槐树，也是在跟过去对话，让它们被记住。”

　　沈颂时没说话。他看着秦则铭的眼睛，那里面有种很深的东西——不是狂热，不是偏执，而是一种平静的、坚定的相信。

　　相信记忆的力量，相信记录的意义，相信有些东西，值得被留下。

　　“继续吧。”他说。

　　秦则铭点点头，继续扫描。他们沿着土埂往前走，每走一段就停下来探测，挖掘。又找到了几件东西——一个破瓷碗底，一个铁皮烟盒，还有一个纽扣，是铜的，上面有模糊的花纹。

　　太阳升高了，晨雾散尽。菜地里的露水蒸腾起来，空气湿润而清新。秦则铭额头上出了汗，他用手背擦了擦，在白衬衫上留下几道泥印。

　　沈颂时看着他。这个人，平时那么整洁，现在却浑身是泥，头发凌乱，但眼睛很亮，像发现了宝藏的孩子。

　　“你脸上有泥。”沈颂时说。

　　秦则铭愣了一下，用手摸了摸脸：“哪儿？”

　　“左边。”

　　秦则铭用手背擦左边，结果把泥抹得更开了。沈颂时看不下去了，从口袋里掏出纸巾，走过去。

　　“别动。”他说。

　　秦则铭站着不动。沈颂时用纸巾擦他脸上的泥，动作有点粗鲁，但秦则铭没躲。他们离得很近，沈颂时能闻到他身上混合着泥土和汗水的气息，还有那种熟悉的薄荷木质香。

　　“好了。”沈颂时擦完，后退一步，把脏了的纸巾攥在手心。

　　秦则铭看着他，笑了：“谢谢。”

　　“谢什么。”沈颂时别开视线，“脏兮兮的，看着难受。”

　　秦则铭笑得更深了些。他没再说什么，转身继续工作。

　　中午时分，他们基本确定了老路的走向。从东边石滩开始，绕过土坡，沿着菜地边缘，最后汇入现在的村口土路，全长约八百米。秦则铭在每个关键点都做了标记，拍了照，记录了坐标。

　　“接下来，”他说，“要把整条路线精确地画出来。可能需要两三天时间。”

　　沈颂时点点头。他看了眼太阳，已经升到头顶了。“该回去了。孙婆婆该等急了。”

　　两人收拾东西，沿着来路往回走。秦则铭背着设备包，沈颂时拿着画具。路上很安静，只有脚步声和鸟鸣声。

　　“沈颂时。”秦则铭忽然开口。

　　“嗯？”

　　“谢谢你今天陪我。”

　　沈颂时脚步顿了一下：“有什么好谢的。反正我也没事干。”

　　“不是没事干。”秦则铭说，“你可以画画，可以休息，可以做任何你想做的事。但你选择跟我来，帮我记录，陪我一上午。”

　　他顿了顿，声音轻了些：“我很高兴。”

　　沈颂时觉得耳朵又开始发热。这个人，说话总是这么直接，这么……真诚。让他不知道怎么接。

　　“少废话。”他硬邦邦地说，“赶紧回去吃饭，饿了。”

　　秦则铭笑了：“好。”

　　回到孙婆婆家，午饭已经做好了。槐老人也在，正坐在院子里抽烟。见他们回来，他眯起眼睛：“找到了？”

　　“找到了。”秦则铭放下背包，“基本确定路线。还找到了一些老物件。”

　　他把那些塑料袋拿出来，小心地摆在桌上。槐老人戴上老花镜，一个一个地看。

　　“马蹄铁……这个我见过。”他拿起那个铜纽扣，“这是以前长袍上的扣子。我爷爷那辈人穿的。”

　　他又拿起那个铁皮烟盒：“这个，是洋货。民国时候才有的。”

　　每一样东西，他都能说出点来历。沈颂时听着，觉得这些沉默的物件，在这些老人的记忆里，都还活着。

　　吃完饭，秦则铭又开始整理数据。他把上午的发现都输入电脑，调整路线图。沈颂时坐在旁边，翻开速写本，继续画上午的速写。

　　他画那片菜地，画土埂，画秦则铭弯腰挖掘的样子。画着画着，笔尖不自觉就转向了秦则铭——他专注的侧脸，他沾着泥的手指，他擦拭马蹄铁时温柔的眼神。

　　“又在画我？”秦则铭的声音响起。

　　沈颂时吓了一跳，下意识想合上本子，但秦则铭已经伸过手来，按住了本子边缘。

　　“能给我看看吗？”他问。

　　沈颂时犹豫了一下，松开了手。秦则铭拿起速写本，一页一页地翻。他的表情很认真，看得很仔细。翻到画他的那几页时，他停顿了很久。

　　“画得很好。”他最终说，声音有点哑。

　　“随便画的。”沈颂时把本子抢回来，“别当真。”

　　秦则铭看着他，眼神很深：“我很喜欢。”

　　沈颂时觉得脸在烧。他站起来：“我去透透气。”

　　他走到院子里，站在槐树下。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。远处，孙婆婆在菜地里浇水，动作缓慢而从容。

　　秦则铭也走出来，站在他身边。两人并肩站着，看着这个安静的、古老的村庄。

　　“我决定留下来。”沈颂时忽然说。

　　秦则铭转过头，看着他。

　　“留下来画画。”沈颂时继续说，眼睛看着远处，“画这个村子，画这些老人，画这些正在消失的东西。画到你测完为止。”

　　秦则铭没说话。但沈颂时能感觉到，他在笑。

　　“好。”秦则铭说，声音很轻，“我们一起。”

　　阳光正好，风很轻。槐树的叶子沙沙作响，像在鼓掌。

　　而在树下，两个原本陌生的人，因为一条消失的老路，因为一个即将消失的村庄，因为那些需要被记住的东西，站在了一起。

　　像两条原本平行的线，在这个特殊的点上，交汇了。

　　虽然他们都不知道，这个交汇会持续多久，会走向哪里。但至少此刻，他们选择并肩，选择一起面对时间，面对遗忘，面对那些沉重而珍贵的东西。