17、第 17 章 ...
-
孙婆婆家的堂屋里，下午的光线斜斜地照进来，在夯土地面上切出一方明亮的光斑。空气中浮着细微的尘埃，在光柱里缓缓旋转。那张老旧八仙桌被搬到了屋子中央，上面摊满了东西——秦则铭的测绘图纸，沈颂时的画稿，还有槐老人上午拿来的一个褪色的布包。
布包解开，里面是几本线装册子，纸页泛黄，边角卷曲；还有一沓用麻绳捆着的信笺，墨迹已经暗淡；最底下是个扁平的木匣，打开来，里面是厚厚一叠地契和房契，纸脆得仿佛一碰就要碎。
槐老人坐在桌边，戴上了老花镜，手指小心翼翼地点过那些故纸：“这些都是我爷爷留下来的。他是村里最后一位账房先生，管着村里的公账，谁家买卖田地、租赁房屋，都要经他的手记账。”
秦则铭坐在他对面，身体微微前倾，眼神专注得像盯着一座金矿。他手里拿着笔记本和铅笔，随时准备记录。沈颂时靠在门框上，看着这场景——八旬老人，三十岁的建筑师，还有那些跨越百年的纸张，在午后的光里构成一幅奇异的画面。
“这本，”槐老人拿起最上面那本册子，翻开封面，里面是工整的蝇头小楷，“是光绪三十一年的村志。记了那年的人口、田亩、收成、还有大事——谁家娶亲，谁家添丁，谁家老人走了。”
秦则铭接过册子，翻开一页。纸张发出细微的脆响，他动作放得更轻。那一页上写着：“四月初八，村东李有福嫁女于邻村赵姓。聘礼：银元二十，布匹两段，猪羊各一。嫁妆：木箱两只，被褥四床，铜镜一面。”
字迹工整，记录详尽。秦则铭看着那些字，仿佛能看到一百多年前的那个春天，一个姑娘穿着嫁衣，在槐树下告别父母，走向另一段人生。
“能拍照吗？”他问。
槐老人点头：“拍吧。小心些就是。”
秦则铭拿出相机，调好参数，一页一页地拍。每翻一页，他都屏住呼吸，像在拆解一枚古老的炸弹。沈颂时走过来，站在他身后看。那些褪色的墨迹，那些简朴的记录，在相机镜头里被定格，成为数字时代里的又一份备份。
“这里，”槐老人指着另一本册子，“是民国二十年的账本。记了那年的公田收入，修缮祠堂的开销，还有……赈灾的支出。”
他翻到某一页，上面写着：“七月，大水冲毁东边石桥，募银五十两重修。九月，旱灾，减租三成。十一月，外来流民七人，施粥三日。”
秦则铭看着那些记录，忽然问：“那时候村里人，是怎么决定这些事的？”
“开祠堂，议大事。”槐老人说，“每家的当家人聚在祠堂里，有田的出田，有钱的出钱，有力的出力。议定了，就按议定的办。”
“没有争议吗？”
“有。”槐老人笑了，皱纹堆叠，“吵得凶呢。我爷爷说，有一次为修路的事，吵了三天，最后抓阄定的。但定了，就认。没人反悔。”
沈颂时想象那个场景——一群穿着旧式衣服的男人，在祠堂里争论，抽烟，拍桌子，最后达成共识。那种原始的、基于信任和共同体意识的决策方式，在现代社会几乎绝迹了。
秦则铭继续翻看。他找到了一张手绘的村图，是毛笔画的，线条虽粗，但方位清晰。上面标注了每户人家的位置，田地的分布，水渠的走向，还有那条已经被遗忘的老路——图上清清楚楚地画着，从东边蜿蜒而来，标注着“官道”二字。
“就是这个。”秦则铭的声音里带着压抑的激动，他把图纸和自己在笔记本上画的草图并排放在一起，“走向完全一致。这里，石滩；这里，土坡；这里，老榆树。全都对得上。”
沈颂时凑过去看。两张图，一张是百年前的手绘，墨色已经暗淡；一张是秦则铭用现代测绘工具和复杂计算还原的，线条精确，标注清晰。但两张图的轮廓，奇迹般地重合了。
“你算对了。”沈颂时说。
秦则铭抬起头，眼睛很亮：“是这些老资料对了。”
槐老人看着他俩，眼神温和：“你们俩，一个用老法子记，一个用新法子算，倒是对上了。”
这话说得无心，但沈颂时心里动了一下。他和秦则铭，一个画画，一个测绘；一个感性，一个理性；一个捕捉瞬间，一个记录永恒。确实是两个路子，但在这个即将消失的村庄里，奇妙地交汇了。
接下来是那沓信笺。槐老人解开麻绳，一封封展开。大多是家书，在外谋生的儿子写给父母的，字迹歪斜，但情意真切。有一封特别厚，是一个在省城读书的少年写给村里青梅竹马的姑娘的，通篇不敢言明，只说城里的见闻，学堂的生活，最后小心翼翼地加了一句：“家中海棠可开了？”
“这姑娘后来嫁给了别人。”槐老人轻声说，“少年回来时，姑娘已经出嫁三个月。他在槐树下坐了一夜，第二天就走了，再没回来。”
沈颂时看着那封信。纸页已经发脆，墨迹晕开，但字里行间那种小心翼翼的思念，那种欲言又止的悸动，穿过百年时光，依然清晰可感。
秦则铭拍完照，把信笺小心地放回原处。他的动作很轻，像在对待什么易碎品。沈颂时看着他修长的手指抚过那些故纸，忽然想起这双手也沾过机油，也握过方向盘，也在地里挖出过马蹄铁。这双手，既能操作精密的仪器，也能温柔地对待这些脆弱的历史。
最后是那个木匣里的地契和房契。纸张更脆，很多已经残破不全。槐老人一张张地讲解：“这是李家的房契，光绪年间买的，花了十五两银子……这是王家的地契，三亩水田，传了四代……这是祠堂的公产，不能买卖，只能传承……”
秦则铭一边记录，一边问：“这些契约，现在还有效吗？”
“法律上不知道。”槐老人说，“但在村里人心里，还有效。谁家的地，谁家的房，祖上怎么来的，大家都记着。就算人走了，房塌了，地荒了，那份归属还在。”
沈颂时想起孙婆婆说的那句话——“这儿是我的家”。不是法律意义上的房产证，是记忆、情感、几代人生活痕迹累积而成的“家”。这种归属感，比任何契约都牢固，但也比任何契约都脆弱——人一走，就断了。
整理工作持续了整个下午。阳光从西窗照进来，角度越来越低，颜色越来越暖。堂屋里很安静，只有翻动纸页的沙沙声，相机快门的轻微咔嚓声，还有槐老人偶尔的讲解声。
沈颂时也坐了下来，拿出速写本。他画槐老人戴着老花镜的样子，画秦则铭专注记录的样子，画那些摊在桌上的故纸。铅笔在纸上快速移动，线条流畅，捕捉着这个安静而沉重的时刻。
有一瞬间，秦则铭抬起头，正好看见沈颂时在画他。两人目光相接，秦则铭唇角弯了弯，又低下头继续工作。沈颂时笔尖顿了顿，在纸上留下一个犹豫的墨点。
傍晚时分，所有资料都整理完了。秦则铭拍了三百多张照片，记了满满二十页笔记。槐老人把那些故纸重新包好，放回木匣，动作珍重得像在安置祖先的骨灰。
“这些，”他看着木匣，“本来想等我走了，让它们跟我一起入土。但现在……你们拍了照，记了账，它们也算留下了。”
秦则铭郑重地说：“我们会把这些资料整理好，做成档案。以后如果有人想研究这个村子，想了解这些历史，就有据可查。”
槐老人点点头，没说话。他抱着木匣站起身，动作有些迟缓。秦则铭上前想扶他，他摆摆手：“不用，我自己能行。”
他慢慢走出堂屋，夕阳把他的影子拉得很长。走到门口时，他回头看了一眼摊在桌上的那些现代工具——笔记本电脑，相机，测绘仪器——又看了看怀里的木匣，像是两个时代的对视。
然后他走了，背影消失在渐浓的暮色里。
秦则铭开始收拾东西。他把照片导入电脑，整理笔记，把图纸一张张叠好。动作依旧有条不紊，但沈颂时能看出他的疲惫——眼下的青黑更重了，肩膀也微微塌着。
“你休息会儿吧。”沈颂时说。
秦则铭摇摇头：“趁记忆还新鲜，得把要点整理出来。”
“我帮你。”
秦则铭抬起头看他，眼神有点意外。
“看什么看。”沈颂时硬邦邦地说，“我字写得快。”
秦则铭笑了：“好。”
两人分工。秦则铭口述要点，沈颂时记录。那些枯燥的数据，那些琐碎的细节，在秦则铭清晰有条理的叙述里，渐渐拼凑出这个村庄百年的轮廓——人口的增减，田地的变迁，房屋的兴废，还有那条路的生与死。
沈颂时写得很快，字迹虽潦草但清晰。偶尔他会抬头问一句：“这个数字确定吗？”或者“这个地方要不要加个备注？”秦则铭会认真回答，两人配合默契，像合作多年的搭档。
暮色完全降临时，工作告一段落。秦则铭合上电脑，揉了揉太阳穴。沈颂时放下笔，活动了一下僵硬的手指。
堂屋里没开灯，只有窗外透进的最后一点天光，朦朦胧胧的。两人坐在昏暗中，谁也没说话，享受着工作完成后的短暂放空。
“沈颂时。”秦则铭忽然开口。
“嗯？”
“你写字的时候，左手会无意识地转笔。”
沈颂时一愣，看向自己的左手——确实，指间夹着那支铅笔，正在无意识地旋转。
“你怎么什么都能注意到？”他有点恼。
“习惯了。”秦则铭顿了顿，“而且……你转笔的样子，挺好看的。”
沈颂时觉得耳朵又开始发热。黑暗中，他看不清秦则铭的表情，但能感觉到对方的视线，温和的，专注的，像下午他看着那些故纸时的眼神。
“你胃还疼吗？”沈颂时生硬地转移话题。
“不疼了。”秦则铭说，“药效还没过。”
“晚上记得再吃一次。”
“好。”
又是短暂的沉默。但这次沉默里有种奇怪的张力，像绷紧的弦，轻轻一碰就会发出声响。
“那些信，”沈颂时忽然说，“那个没娶到青梅竹马的少年，后来怎么样了？”
秦则铭沉默了一会儿。“不知道。”他说，“槐老人只说，他再没回来。也许在别处成了家，也许一生未娶，也许……谁知道呢。”
沈颂时想起信里那句“家中海棠可开了？”。少年想问的，根本不是海棠。
“遗憾吗？”他问。
“也许吧。”秦则铭的声音很轻，“但那个年代，遗憾是常态。能活着，能写信，能有个人可以惦念，已经算幸运了。”
这话说得平静，但沈颂时听出了底下的东西。他想起秦则铭的母亲，那个爱养花的女人，在病床上看着阳台上的花开，然后安静地睡去。那也是遗憾，但秦则铭记住了那些花，记住了她的温柔，记住了她说“真好啊”时的笑容。
有些遗憾，也许可以通过记住来弥补。
“我父亲，”沈颂时开口，声音在黑暗里有点哑，“他最后那段时间，经常说‘真可惜啊’。可惜没来得及去的地方，可惜没来得及看的风景，可惜没来得及教我更多东西。”
他顿了顿：“但现在我觉得，不可惜了。因为我来了，我看了，我画了。他没能做的，我在替他做。”
秦则铭没说话。但在黑暗中，沈颂时感觉有只手轻轻碰了碰他的手背，很轻，很快，像羽毛拂过。然后那只手收了回去，仿佛刚才的触碰只是错觉。
但沈颂时知道不是。
他握紧了手里的铅笔，笔杆上还残留着秦则铭指尖的温度——下午秦则铭用过这支笔，在图纸上标注数据。
“该吃饭了。”秦则铭站起身，声音恢复了平时的平稳，“孙婆婆该等急了。”
“嗯。”
两人走出堂屋。院子里，孙婆婆已经点起了煤油灯，灯光在暮色里晕开温暖的光圈。桌上摆着简单的饭菜——粥，馍，咸菜，还有一盘炒鸡蛋，金黄金黄的，在灯光下泛着诱人的光泽。
“忙完了？”孙婆婆问。
“忙完了。”秦则铭说，“谢谢您让槐老伯拿那些资料来，帮了大忙。”
孙婆婆摆摆手：“那些东西，放着也是放着。给你们看看，也算有点用处。”
三人坐下吃饭。暮色四合，远处的山峦变成深蓝色的剪影，星星一颗接一颗亮起来。院子里很安静，只有碗筷碰撞的轻响。
沈颂时低头喝粥，余光看见秦则铭用筷子小心地夹起一块炒鸡蛋，放进他碗里。动作很自然，像做了无数次。
“多吃点。”秦则铭说，“你今天也累了。”
沈颂时没说话，只是把那块鸡蛋吃了。很嫩，很香。
饭后，秦则铭又吃了药。沈颂时看着他吞下药片，喝了一大口水，喉结滚动。然后秦则铭抬起头，对他笑了笑，像在说“我没事”。
那一瞬间，沈颂时忽然明白了下午那种悸动是什么。
不是好奇，不是同情，不是短暂的同行者之间的友善。
是更深的东西。像种子在黑暗的泥土里发芽，像墨迹在古老的纸页上晕开，缓慢，但不可阻挡。
而他不知道的是，在同一片星空下，在同一盏煤油灯旁，有个人看着他低头喝粥的样子，看着他被灯光柔化的侧脸，看着他无意识转动铅笔的手指，心里也涌动着同样的、陌生的悸动。
夜还很长。星星还很多。
而在这个即将消失的村庄里，有些东西正在悄然生长，像墙角的青苔，像砖缝的小草，像那些故纸堆里沉睡的、等待被唤醒的记忆。
