《时间的绳结》晴笙悠

18、第 18 章

　　煤油灯的光在桌面上摇晃，把三人的影子投在斑驳的土墙上，放大，扭曲，随着火焰的跳动而微微颤动。晚饭已经吃完，碗筷收拾干净了，但谁都没起身离开。孙婆婆坐在桌边，手里拿着针线，正缝补一件旧衣服的袖口。秦则铭在整理下午的照片和笔记，笔记本电脑屏幕的冷光映在他脸上，和煤油灯的暖光交织在一起。沈颂时靠在椅背上，翻看着自己的速写本，一页一页，看得很慢。

　　屋里很安静。只有孙婆婆针线穿过布料的细碎声响，秦则铭敲击键盘的轻微哒哒声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。这种安静不压抑，反而有种奇怪的舒适感，像三个人已经这样坐了很久，习惯了彼此的在场。

　　沈颂时翻到下午画的那几页——槐老人戴着老花镜的样子，秦则铭专注记录的样子，那些摊在桌上的故纸。铅笔线条很随意，但抓住了神韵。他翻到画秦则铭的那几页时，手指停住了。

　　那一页上，秦则铭侧着脸，眉头微蹙，嘴唇抿着，铅笔在纸上留下专注的痕迹。光线从他左侧照过来，在鼻梁和颧骨处投下清晰的阴影。沈颂时画得很细，连他额前垂下的那缕碎发都捕捉到了。

　　他盯着那幅画看了很久，久到秦则铭抬起头，看向他：“在看什么？”

　　沈颂时“啪”地合上速写本：“没什么。”

　　秦则铭笑了笑，没追问，继续低头工作。但他的目光在沈颂时脸上停留的那几秒，沈颂时感觉像被什么烫了一下。

　　孙婆婆放下手里的针线，揉了揉眼睛：“老了，眼睛不中用了。这么点光就看不清楚。”

　　“我帮您把灯挑亮些。”秦则铭站起身，用镊子小心地拨了拨灯芯。火焰跳高了些，光亮扩大，屋子里顿时亮堂了许多。

　　“谢谢。”孙婆婆重新拿起针线，但没立刻缝，而是看着秦则铭，“秦先生，你们还要在这儿待多久？”

　　秦则铭坐回椅子上：“至少还要一周。要把老路的数据测完，还要测每栋房子的详细尺寸，拍内部结构。事情还很多。”

　　孙婆婆点点头，又看向沈颂时：“沈先生呢？”

　　沈颂时还没回答，秦则铭先开口了：“他留下来画画。画村子，画老房子，画……人。”

　　他说“画人”时，目光落在沈颂时身上。沈颂时觉得脸有点热，但灯光昏暗，应该看不出来。

　　“那挺好。”孙婆婆笑了，“我们这个破村子，能有人愿意画，是福气。”

　　她说完，继续缝补袖子。针线在她手里灵活地穿梭，动作不快，但稳。沈颂时看着她那双布满皱纹和老年斑的手，想起下午看过的那些故纸——这双手，曾经也年轻过，也写过字，也做过饭，也抱过孩子，也缝补过无数件衣服。

　　“孙婆婆，”他忽然开口，“我能画您吗？现在这样。”

　　孙婆婆抬起头，有些意外：“画我老太婆干啥？满脸褶子。”

　　“就想画。”沈颂时说，“您缝衣服的样子，很好看。”

　　孙婆婆愣了愣，然后笑了：“你这孩子，净说好听的。要画就画吧，别嫌我丑就成。”

　　沈颂时重新打开速写本，翻到空白页。他拿起铅笔，但没有立刻画，而是先看着孙婆婆。煤油灯的光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影。皱纹很深，像岁月的沟壑，但眼睛很亮，眼神温和。她低着头，专注地缝补，嘴角带着一点若有若无的笑意，像是在想什么美好的事。

　　铅笔落在纸上，发出沙沙的声响。沈颂时画得很慢，很细。他先勾勒轮廓——脸的形状，头发的髻，微微佝偻的背。然后画细节——皱纹的走向，眼睛的弧度，手的姿势。

　　秦则铭停下工作，静静地看着沈颂时画画。他看着沈颂时专注的侧脸，看着他微微蹙起的眉头，看着他左手小指无意识地翘起。煤油灯的光在沈颂时脸上跳跃，给睫毛投下长长的影子。

　　屋里更安静了。只有铅笔的沙沙声，针线的窸窣声，还有窗外偶尔的虫鸣。时间在这个瞬间仿佛放慢了脚步，像一条平缓的河流，静静地流淌。

　　沈颂时画了大概二十分钟。铅笔在纸上移动，线条从稀疏到密集，从轮廓到细节。孙婆婆的形象渐渐在纸上浮现——不是照片般的精确，而是带着理解的神似。那些皱纹不是丑陋的瑕疵，而是岁月的勋章；那微微佝偻的背不是衰老的象征，而是生活的重量。

　　画完最后一笔，沈颂时放下铅笔，活动了一下僵硬的手指。他把速写本转向孙婆婆：“您看看。”

　　孙婆婆放下针线，接过速写本。她看得很认真，看了很久。煤油灯的光照在纸上，画中的人像活了过来，在光影里微微颤动。

　　“像。”她最终说，声音有点哑，“真像。”

　　她用手指轻轻抚过纸面，像是在抚摸自己的脸：“这些皱纹，这道疤，这个痣……都画出来了。”

　　沈颂时这才注意到，孙婆婆左眉上方有道细小的疤痕，很淡，不仔细看看不出来。但他画出来了，因为那是她脸上的一部分，是她故事的一部分。

　　“我小时候爬树摔的。”孙婆婆轻声说，“七岁那年，想掏鸟窝，从槐树上掉下来，眉骨磕在石头上，流了好多血。我爹骂我，我娘一边给我包扎一边哭。那时候觉得天都要塌了，现在想想，不过是道疤。”

　　她顿了顿，笑了：“人这一辈子，身上总会留点疤。有的看得见，有的看不见。看得见的疤，提醒你经历过什么；看不见的疤，藏在心里，只有自己知道。”

　　秦则铭静静地听着。他看着孙婆婆，看着那张布满皱纹却依然温和的脸，忽然想起自己的母亲。母亲身上也有很多疤——生他和妹妹时留下的剖腹产疤痕，病重时输液留下的针眼，还有那些看不见的、为了维持这个家而默默承受的伤。

　　“您后悔吗？”秦则铭问，“留在这个村子，守着这些回忆。”

　　孙婆婆摇摇头：“不后悔。我在这儿出生，在这儿长大，在这儿嫁人，在这儿生子，在这儿送走丈夫。这儿是我的根，我的命。根断了，命就没了。”

　　她说得很平静，但字字千钧。沈颂时听着，心里某个地方被狠狠撞了一下。他想父亲——父亲一辈子没离开过那座小城，守着一份清贫的教师工作，守着满屋子的画册，守着对远方的向往。那是父亲的根，父亲的命。

　　“我父亲，”沈颂时开口，声音有点干，“他也没离开过家乡。他说，人总得有个地方，放着记忆。他的记忆都在那儿，所以他走不了。”

　　孙婆婆看向他，眼神很温和：“你父亲是个明白人。记忆这东西，太轻又太重。轻到一阵风就能吹散，重到能压垮一个人。但只要有个地方放着，有个东西记着，就不怕丢。”

　　她说完，把速写本还给沈颂时：“这张画，能送我吗？”

　　“当然。”沈颂时说，“本来就是画给您的。”

　　孙婆婆笑了，把画小心地放在桌上，用那个红漆铁盒压住一角，免得被风吹走。然后她重新拿起针线，继续缝补袖子。动作很慢，但从容，像在进行某种仪式。

　　秦则铭继续整理资料。沈颂时也重新翻开速写本，但他没再画，只是看着那一页页的画——槐树，老房子，孙婆婆年轻时的肖像，还有秦则铭。

　　他看着画秦则铭的那几页，心里涌起一种奇怪的感觉。像是窥见了什么不该窥见的东西，像是捕捉到了什么转瞬即逝的瞬间。那些线条，那些阴影，那些专注的眼神，都在纸上凝固了，成了一个可以被反复观看、反复回味的图像。

　　而图像背后，是真实的人，真实的瞬间，真实的……悸动。

　　沈颂时“啪”地合上本子，声音有点大。秦则铭抬起头，看向他。

　　“累了？”秦则铭问。

　　“嗯。”沈颂时站起身，“我出去透透气。”

　　他走出堂屋，站在院子里。夜色深浓，星星密布，银河像一道乳白色的雾带横跨天际。夜风微凉，吹在脸上，带走了一些燥热。

　　他仰头看着星空，深深吸了口气。空气里有泥土的气息，草木的气息，还有远处传来的、若有若无的花香——可能是夜来香，也可能是别的什么。

　　脚步声在身后响起，很轻。沈颂时没回头，他知道是谁。

　　秦则铭走到他身边，也仰头看着星空。两人并肩站着，谁也没说话。

　　过了一会儿，秦则铭轻声说：“猎户座升到最高点了。”

　　沈颂时顺着他指的方向看去。确实，猎户座的三颗腰带星在夜空中排成一条直线，亮得耀眼。下面的剑鞘星也清晰可见，在望远镜里应该能看到那片著名的星云。

　　“你总看星星，”沈颂时说，“不腻吗？”

　　“不腻。”秦则铭说，“星星每天都在变，又好像从来没变。你看，猎户座每年冬天都会出现在同样的位置，像一个老朋友，准时赴约。”

　　沈颂时没说话。他看着那些星星，想起父亲教他认星座的那些夜晚——小小的阳台，破旧的望远镜，父亲温暖的手掌。那些夜晚很短暂，但很清晰，像刻在记忆里的底片，随时可以冲洗出来。

　　“我父亲，”他开口，“也爱看星星。他说，人太渺小，星星太遥远，但看着它们，就会觉得自己的烦恼不算什么。”

　　秦则铭转过头看他：“他说得对。”

　　两人又沉默了。夜风继续吹，槐树的叶子沙沙作响。远处传来猫头鹰的叫声，一声，两声，在寂静的夜里显得格外神秘。

　　“沈颂时。”秦则铭忽然叫他。

　　“嗯？”

　　“那张画，”秦则铭顿了顿，“画我的那张，能给我看看吗？”

　　沈颂时心跳漏了一拍。他没想到秦则铭会直接要。

　　“随便画的。”他硬邦邦地说，“没什么好看的。”

　　“我想看。”秦则铭的声音很轻，但坚定。

　　沈颂时犹豫了几秒，转身走回堂屋，拿起速写本，翻到那一页。他走回院子，把本子递给秦则铭。

　　秦则铭接过，就着堂屋里透出的灯光看。他看得很认真，看了很久。沈颂时站在旁边，觉得时间过得很慢，每一秒都像被拉长了。

　　“画得很好。”秦则铭最终说，抬起头看向沈颂时，“比我想象的还要好。”

　　“哪里好？”沈颂时间，声音有点干。

　　“神韵。”秦则铭说，“你画出了我……专注时的样子。那种感觉，我自己都不知道。”

　　他把速写本还给沈颂时，但手指在交接时轻轻擦过沈颂时的手背。很轻的触碰，但沈颂时感觉像被电流击中。

　　“谢谢。”秦则铭说，“我很喜欢。”

　　沈颂时把本子抱在怀里，像抱着什么烫手的东西。“喜欢什么喜欢。”他嘟囔，“就随手画的。”

　　秦则铭笑了，没再说什么。两人继续看星星，但气氛微妙地改变了。空气里多了种紧绷的东西，像拉满的弓弦，轻轻一碰就会射出箭矢。

　　堂屋里传来孙婆婆的声音：“不早了，该睡了。”

　　“这就来。”秦则铭应了一声。

　　两人走回堂屋。孙婆婆已经把针线收好，正起身准备回房。她看了看秦则铭和沈颂时，眼神里有种沈颂时看不懂的东西——像是了然，像是欣慰，又像是别的什么。

　　“你们也早点休息。”她说，“明天还要忙。”

　　“好。”秦则铭说，“您也早点睡。”

　　孙婆婆走了，脚步声渐远。堂屋里只剩他们俩。

　　秦则铭收拾好电脑和资料，关掉煤油灯。屋子里瞬间陷入黑暗，只有窗外透进的星光，朦朦胧胧的。

　　两人摸黑走回那间小屋。秦则铭点上自己带的便携小灯，暖黄的光晕在房间里漾开。他铺好被子，又把热水袋灌满热水——这次是两个，一人一个。

　　“你先洗漱。”他说。

　　沈颂时洗漱完回来，秦则铭才出去。等他回来时，沈颂时已经躺在炕上，但没睡着。

　　秦则铭吹灭灯，躺下。黑暗中，两人的呼吸声再次交织在一起。

　　“秦则铭。”沈颂时开口。

　　“嗯？”

　　“你今天……胃真的不疼了？”

　　“真的。”秦则铭顿了顿，“药很管用。”

　　“那就好。”

　　短暂的沉默。

　　“沈颂时。”秦则铭叫他。

　　“干嘛？”

　　“你画画的时候，”秦则铭的声音在黑暗里很近，“左手小指翘起来的弧度，和平时不一样。”

　　沈颂时愣住了：“怎么不一样？”

　　“平时翘得低一些，画画时翘得高一些。”秦则铭说，“可能是握笔的姿势不同。”

　　沈颂时不知道该说什么。这个人，连这种细节都能注意到。

　　“你观察得太细了。”他最后说。

　　“习惯了。”秦则铭顿了顿，“而且……关于你的事，我都想记住。”

　　这话说得太直接，太坦白。沈颂时感觉心脏猛地收紧，然后又剧烈地跳动起来。黑暗中，他看不清秦则铭的脸，但能感觉到对方的视线，温和的，专注的，像下午他看着那些故纸，像刚才他看着那幅画。

　　“睡吧。”沈颂时翻了个身，背对着秦则铭。

　　“好。”秦则铭说，“晚安。”

　　“晚安。”

　　但两个人都没睡着。黑暗中，他们的呼吸声交错，心跳声仿佛都能听见。窗外，猫头鹰又叫了一声，然后一切归于寂静。

　　而在沈颂时怀里，那本速写本静静躺着，里面有一张画，画着一个人专注的样子。那个人此刻就躺在他身后，呼吸平稳，但沈颂时知道，他也没睡着。

　　夜还很长。星星还在窗外闪烁。

　　而在这个古老的村庄里，在这个寂静的夜晚，有些东西已经破土而出，无法再被忽视。像种子终于发芽，像墨迹终于晕开，像那些被记住的、被画下的瞬间，正在悄悄改变着记住它们的人和画下它们的人的未来。