《时间的绳结》晴笙悠

19、第 19 章

　　晨光像稀释的蜂蜜，缓慢地淌进院子，把土墙染成温暖的赭黄色。沈颂时醒来时，身边的位置已经空了。他坐起身，看见秦则铭站在院子里，正低头调试那台全站仪。白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。晨光在他发梢镀了层金边。

　　沈颂时盯着看了几秒，才起身下炕。他推门出去，晨间的清冽空气扑面而来，带着泥土和草木的气息。

　　“醒了？”秦则铭抬起头，对他笑了笑，“早饭在桌上，孙婆婆去菜地了。”

　　沈颂时“嗯”了一声，走到水缸旁舀水洗脸。水很凉，激得他一哆嗦。他抹了把脸，转身看见秦则铭还在调试仪器，眉头微蹙，嘴唇抿着，那副专注的样子又出现了。

　　“今天测什么？”沈颂时问，走到桌边拿起个馍咬了一口。

　　“祠堂。”秦则铭调整着全站仪的水平泡，“村里保存最完整的木结构建筑。槐老伯说，他想带我们去看看。”

　　沈颂时嚼着馍，想起昨天那些故纸堆里提到的祠堂——村里议大事的地方，红白喜事都在那儿办，是村庄的心脏。

　　“他什么时候来？”

　　“说是一会儿。”秦则铭直起身，看了看表，“应该快了。”

　　话音未落，院门外就传来拐杖点地的声音。槐老人慢慢走进来，今天换了件干净的深蓝色褂子，头发也梳过，看起来精神不少。

　　“都起了？”他站在院子里，目光在秦则铭的仪器上扫过，“走吧，趁早上光线好。”

　　三人出了院子，往村子中央走。清晨的村子很安静，只有偶尔的鸡鸣和远处河水的潺潺声。阳光斜斜地照着，把土路两旁的杂草影子拉得很长。

　　祠堂在槐树往东一百米的地方，是村里唯一的青砖建筑。屋顶是歇山顶，覆盖着深灰色的瓦片，不少已经碎裂，露出底下的木椽。门楣上挂着块木匾，漆已经剥落大半，但还能看出“江氏宗祠”四个字。

　　槐老人推开沉重的木门，门轴发出悠长的吱呀声，像一声叹息。里面很暗，只有几扇高窗透进微弱的光线。空气里有股陈年的木头、灰尘和香火混合的气息。

　　秦则铭站在门口，没有立刻进去。他仰头看着门楣上的木雕——是祥云和仙鹤的图案，雕工精细，虽然蒙了厚厚的灰，但线条依然流畅。

　　“这是李木匠的手艺。”槐老人在旁边说，“全村最好的木匠。这祠堂是他爷爷那辈开始修，修了三年。传到他手上，又修过两次。”

　　秦则铭拿出相机拍照。闪光灯在昏暗的室内亮起，瞬间照亮了那些尘封的细节——梁架上的彩绘已经褪色，但还能看出牡丹和蝙蝠的图案；柱子上的楹联字迹模糊，隐约能辨出“祖德流芳”几个字；供桌上空空如也，只有厚厚的积灰。

　　沈颂时也走进来。他的眼睛适应了昏暗后，渐渐看清了祠堂的全貌。不大，大约五十平米，但空间高敞。四根粗大的木柱撑起整个屋架，柱础是青石的，雕刻着莲花图案。最引人注目的是屋架结构——复杂的榫卯，层层叠叠，像立体的几何谜题。

　　“能开灯吗？”秦则铭问。

　　槐老人摇摇头：“早就没电了。以前有盏汽灯，后来煤油不好买，也就不点了。”

　　秦则铭从背包里拿出强光手电，光束在祠堂里扫过。光线所及之处，尘埃飞舞，那些被遗忘的细节一一浮现——梁架上用墨笔写的字：“光绪二十三年重修”；柱子上的刻痕，像小孩的涂鸦；墙角还有几把破旧的蒲团，编绳已经断裂。

　　秦则铭开始工作。他先架起全站仪，测了整个空间的尺寸。然后拿出激光测距仪，测量每根柱子的直径、间距、倾斜角度。他的动作很快，但精确，每个数据都记录在笔记本上。

　　沈颂时也拿出速写本，但没立刻画。他走到一根柱子旁，伸手摸了摸。木头很凉，表面光滑，是无数只手抚摸过的痕迹。他抬头看梁架，那些复杂的结构在昏暗的光线里像某种神秘的符号。

　　“沈先生。”槐老人叫他，“你来看这个。”

　　沈颂时走过去。槐老人指着供桌后面的一块木雕屏风。屏风很大，约有两米宽，一米五高，上面雕刻着山水人物图——山峦叠嶂，松柏苍翠，亭台楼阁，还有几个古人模样的身影，或对弈，或赏景，或垂钓。

　　雕工极其精细。松针一根根清晰可辨，山石的纹理层次分明，人物的衣褶流畅生动。虽然蒙着灰，虽然有些地方已经开裂，但那种技艺，那种用心，依然震撼。

　　“这也是李木匠刻的？”沈颂时问。

　　“是他爷爷。”槐老人说，“花了整整一年。听我爷爷说，刻完后，李木匠的爷爷眼睛就不好了，说是用眼过度。”

　　沈颂时凑近了看。在屏风的一角，刻着几行小字：“壬午年秋，李氏宗云为江氏宗祠敬制。愿子孙昌盛，基业永固。”

　　壬午年……沈颂时算了一下，应该是1882年。一百四十年前。

　　“那时候，”槐老人轻声说，“村里还有二十多个木匠。盖房子，打家具，修祠堂，都是他们。手艺代代传，徒弟跟着师傅，一学就是十年。”

　　“现在呢？”秦则铭走过来，也看着那屏风。

　　“现在？”槐老人苦笑，“最后一个木匠，李木匠的儿子，十年前走了，去城里打工。手艺，断了。”

　　他说得平静，但沈颂时听出了底下汹涌的遗憾。一种技艺，一种传承，一种生活方式，就这么断了。像一条河，流着流着，干涸了。

　　秦则铭开始测量屏风。他测了尺寸，拍了细节照片，还用特殊的灯光检查了木料的状况。他的动作很小心，像在检查一件珍贵的文物。

　　“糟朽得厉害。”他蹲下身，看着屏风底部，“这里被雨水泡过，木头已经软了。如果再不管，可能撑不过五年。”

　　槐老人沉默了一会儿：“管？谁管？村里就剩我们这些老骨头，连梯子都爬不动了。”

　　秦则铭没说话。他继续检查，手指轻轻按过木料的表面，测试硬度。沈颂时看着他专注的侧脸，忽然想起昨晚秦则铭说的那句话——“关于你的事，我都想记住”。

　　这个人，也想记住这些正在消失的东西。用他的方式，用测量，用记录，用数据。

　　“我能画吗？”沈颂时问槐老人。

　　“画吧。”槐老人说，“趁它还在。”

　　沈颂时支起画架，调好颜料。他选了深色调——赭石，熟褐，群青，试图捕捉那种被时光浸透的沉重感。画笔落在纸上，沙沙作响。

　　槐老人拄着拐杖，在祠堂里慢慢踱步。他走到那些楹联前，轻声念出上面的字：“‘祖功宗德流芳远，子孝孙贤世泽长’……我小时候，每年清明，全村人都来这里祭祖。摆供品，上香，磕头，孩子们在院子里跑，大人们说话。那时候，祠堂是活的。”

　　他顿了顿，声音低了些：“后来人越来越少。先是年轻人走了，然后老人一个一个走了。现在，连清明都没几个人来了。祠堂……就死了。”

　　秦则铭停下工作，看向槐老人：“您还来吗？”

　　“来。”槐老人说，“每个月十五，我来打扫。擦擦供桌，扫扫地，给祖宗牌位鞠个躬。虽然牌位早就请走了，但心意要到。”

　　他说得很自然，像在说一件再平常不过的事。沈颂时听着，手里的画笔停了停。每个月十五，一个八十多岁的老人，拄着拐杖，走过寂静的村子，来到这个空荡荡的祠堂，打扫，鞠躬，然后离开。

　　那不是仪式，是承诺。

　　秦则铭继续工作。他爬到供桌上——经过槐老人同意——用相机拍梁架的细节。那些复杂的榫卯结构，在近距离下更显精妙。没有一个钉子，全靠木头本身的咬合，支撑了上百年。

　　“这是燕尾榫。”他指着梁柱交接处，“还有这个，是龙凤榫。这种工艺，现在很少有人会做了。”

　　沈颂时抬头看。那些榫卯像立体的拼图，严丝合缝，既是结构，也是艺术。他想起秦则铭说的“建筑不是石头和木头，是人和时间”。这些木头里，确实藏着人的智慧，时间的重量。

　　他继续画屏风。但画着画着，笔尖不自觉转向了秦则铭——他站在供桌上，仰头拍摄的样子。光线从高窗照进来，在他脸上切出明暗分明的界线。他的白衬衫在昏暗的背景里很醒目，像一束光。

　　沈颂时画得很慢，每一笔都很小心。他画秦则铭专注的眼神，画他微微蹙起的眉头，画他握着相机的手指。那些细节，他记得很清楚——昨晚在黑暗里，秦则铭说“关于你的事，我都想记住”时的语气；今天早上，秦则铭调试仪器时的侧脸；还有此刻，秦则铭仰头拍摄时，喉结滚动的弧度。

　　他全都记得。

　　槐老人走到他身边，看着画。“你在画秦先生？”他问。

　　沈颂时手一抖，一笔画歪了。“嗯。”他硬邦邦地说，“练手。”

　　槐老人笑了，没再说什么。他走到一边，在蒲团上坐下，闭上眼睛，像是累了，又像在回忆什么。

　　祠堂里又安静下来。只有秦则铭拍照的快门声，沈颂时画笔的沙沙声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。

　　中午时分，秦则铭基本完成了祠堂的测绘。他下了供桌，拍了拍身上的灰，走到沈颂时身边看画。

　　画已经完成大半。屏风的轮廓清晰，雕工的细节也捕捉到了，那种被时光侵蚀的质感，通过层层叠叠的色块表现出来。而在屏风前方，有一个小小的人影——是秦则铭，站在供桌上，仰头拍摄的剪影。很小，但很醒目。

　　“你把我画进去了。”秦则铭说。

　　“顺手。”沈颂时没抬头，“背景需要个人物做比例尺。”

　　秦则铭笑了：“这个理由不错。”

　　沈颂时没接话，继续画最后几笔。阳光从门口照进来，正好落在画纸上，颜料在光下呈现出丰富的层次。他画完了，放下笔，活动了一下僵硬的脖子。

　　槐老人也站起身：“该回去了。孙婆婆该等急了。”

　　三人收拾东西，走出祠堂。秦则铭最后回头看了一眼，那空荡荡的、昏暗的空间，像一头沉睡的巨兽，在时光的河流里缓缓沉没。

　　阳光刺眼，沈颂时眯起眼睛。从昏暗的祠堂里出来，外面的世界亮得有些不真实。槐树在阳光下投出巨大的阴影，几个老人坐在树下的石凳上，低声说着什么。见他们出来，都抬起头看。

　　“看完了？”一个缺了门牙的老人问。

　　“看完了。”槐老人回答，“秦先生测了尺寸，沈先生画了画。”

　　老人们点点头，没再说什么，又继续他们的闲聊。那些闲聊的内容——天气，收成，儿女的来信，身体的病痛——琐碎，但真实。是这个村庄最后的心跳。

　　回到孙婆婆家，午饭已经做好了。今天有肉——孙婆婆杀了只鸡，炖了一锅汤，金黄的油花浮在表面，香气扑鼻。

　　四人围坐吃饭。槐老人喝了一口汤，点点头：“还是你手艺好。”

　　孙婆婆笑了：“就会说好听的。”

　　秦则铭吃得很慢，但吃得多。沈颂时注意到，他今天没按着胃，看来是真的好了。

　　“祠堂，”孙婆婆问，“还结实吗？”

　　“结构还好，但木头糟朽得厉害。”秦则铭说，“特别是屏风，底部被水泡过，撑不了几年了。”

　　孙婆婆沉默了一会儿：“那是李木匠他爷爷刻的。我小时候，最爱看那屏风，觉得上面的小人会动。”

　　她顿了顿：“李木匠走的时候，来跟我告别。他说，孙姐，我这手艺，带不走了。我说，带不走就留下，留给后人看。他说，哪还有后人啊。”

　　这话说得很轻，但很重。沈颂时感觉嘴里的鸡肉有点咽不下去。

　　“我答应他，”孙婆婆继续说，“每个月替他打扫祠堂，擦擦屏风。我做到了，但现在……我也老了，擦不动了。”

　　秦则铭放下筷子：“那些数据，那些照片，我都会整理好。以后如果有人想修复，至少有个依据。”

　　孙婆婆点点头：“那就好。”

　　饭后，秦则铭又开始整理数据。沈颂时坐在旁边，看着那些照片在电脑屏幕上滚动——梁架的榫卯，柱础的雕刻，屏风的细节，还有……自己画的那幅画，被秦则铭也拍下来了。

　　“你拍我的画干嘛？”沈颂时间。

　　“留个纪念。”秦则铭说，“你的画，也是记录的一部分。”

　　沈颂时没说话。他看着屏幕，那些冰冷的测量数据，那些精确的坐标，那些复杂的结构图，和他感性的、充满个人视角的画，放在一起，有种奇妙的和谐。

　　一个用理性对抗遗忘，一个用感性对抗遗忘。方式不同，但目的一致。

　　“秦则铭。”沈颂时开口。

　　“嗯？”

　　“你觉得，”沈颂时顿了顿，“我们做的这些，真的有用吗？”

　　秦则铭转过头，看着他：“你觉得呢？”

　　“我不知道。”沈颂时说，“祠堂还是会塌，屏风还是会坏，村子还是会消失。我们做的，好像改变不了什么。”

　　秦则铭沉默了一会儿。“也许改变不了结局。”他最终说，“但至少，我们记住了过程。就像那些故纸堆，就像李木匠刻的屏风，就像孙婆婆每个月去打扫——不是为了改变什么，是为了记住。记住，本身就是一种抵抗。”

　　沈颂时看着他。午后的阳光从窗外照进来，在秦则铭脸上投下柔和的光影。他的眼神很平静，但有种深沉的坚定。

　　“所以你会继续做下去？”沈颂时间。

　　“会。”秦则铭说，“直到做不动为止。”

　　“那我呢？”沈颂时问，话一出口就后悔了。这问题太私人，太直接。

　　但秦则铭没回避。他看着沈颂时，眼神很深：“你该做你想做的。画你想画的，去你想去的地方，过你想过的生活。”

　　“如果我想画的就在这里呢？”沈颂时脱口而出。

　　秦则铭愣住了。他盯着沈颂时看了很久，久到沈颂时以为时间停止了。

　　“那……”秦则铭开口，声音有点哑，“我很高兴。”

　　两人对视着。午后的阳光在空气中画出光柱，尘埃在里面缓缓旋转。远处传来孙婆婆洗碗的水声，槐老人在院子里的咳嗽声，还有风吹过槐树叶子的沙沙声。

　　这些声音，这些瞬间，这些即将消失的东西，在这个平凡的午后，被两个人用各自的方式记住了。

　　而记住它们的人，也在不知不觉间，被这些记忆改变，连接，缠绕。

　　像祠堂梁架上的榫卯，严丝合缝，不可分离。