20、第 20 章 ...
-
阳光透过窗纸，在夯土地面上投下模糊的方格影子。那些影子随着时间缓慢移动，从桌角爬到桌腿，又从桌腿爬到墙角，像无声的日晷。堂屋里很静，只有笔记本电脑散热风扇的轻微嗡鸣，还有秦则铭偶尔敲击键盘的哒哒声。
沈颂时坐在桌子的另一侧，盯着自己的速写本。那句话——“如果我想画的就在这里呢”——还在耳边回响，像一颗投入平静水面的石子，涟漪一圈圈扩散，停不下来。
他抬起头，看向秦则铭。那人正专注地盯着屏幕，侧脸线条在午后的光线下显得柔和。白衬衫的领口松了一颗扣子，露出一小段锁骨。额前的碎发垂下来，他时不时用手往后捋，但很快又掉下来。
沈颂时看着那缕不听话的头发，忽然想伸手把它别到耳后。
这个念头把他自己吓了一跳。他猛地低下头，假装在研究速写本上的画。但心跳得很快，咚咚咚，像在敲鼓。
“沈颂时。”秦则铭忽然开口。
沈颂时手指一紧，铅笔差点掉在地上。“干嘛？”
“能帮我倒杯水吗？”秦则铭说，眼睛还盯着屏幕，“我手有点抖。”
沈颂时看向他的手。确实，搭在触控板上的手指在轻微颤抖，很细微，但能看出来。他站起身，走到水缸旁舀了瓢水，倒进杯子里，递过去。
秦则铭接过杯子，喝了一大口。喉结滚动，有水珠顺着嘴角滑下来，滴在衬衫领口上，洇开一小片深色。他放下杯子，用袖子擦了擦嘴——这个动作很不秦则铭，他平时都会用纸巾。
“你怎么了？”沈颂时问。
“有点低血糖。”秦则铭笑了笑，笑容有点勉强，“老毛病，中午没吃够。”
沈颂时想起午饭时，秦则铭确实吃得不多。那只鸡他基本没动，只喝了点汤，吃了些青菜。当时沈颂时光顾着自己心里的那点悸动，没注意。
“你等着。”沈颂时转身走出堂屋，来到厨房。孙婆婆不在，大概去菜地了。他在碗柜里翻了翻，找到半包饼干，是那种最便宜的老式苏打饼干。他拿着饼干回到堂屋，往桌上一扔。
“吃。”
秦则铭看着那包饼干，愣了一下，然后笑了：“谢谢。”
他拆开包装，拿出一片，小口小口地吃。吃得很慢，像在吃什么珍馐。沈颂时看着他那副样子，心里那股无名火又冒上来——这个人，连生病都这么克制，这么……烦人。
“你胃不好，还低血糖，”沈颂时声音有点硬，“不知道多吃饭吗？”
秦则铭咽下嘴里的饼干，抬起头看他：“今天没胃口。”
“为什么？”
秦则铭没说话。他只是看着沈颂时，眼神很深，像两汪深潭，里面有沈颂时看不懂的东西。半晌，他才轻声说：“因为你在想事情，想得很认真。我不想打扰你。”
沈颂时愣住了。他没想到是这个理由。
“我想我的事，关你吃饭什么事？”他别开视线，声音还是硬，但底气不足。
“关我的事。”秦则铭说得很平静，“因为我在想你的事。”
这话说得太直接，直接到沈颂时不知道怎么接。他感觉耳朵在烧，脸也在烧。堂屋里很安静，他能听见自己的心跳声，还有秦则铭缓慢咀嚼饼干的声音。
“你……”沈颂时张了张嘴，最终只憋出一句，“快吃你的饼干。”
秦则铭笑了。他继续吃饼干，一片，两片，三片。吃完了，又喝了口水，然后重新看向电脑屏幕。但沈颂时注意到，他手指不抖了。
“那个屏风，”秦则铭忽然说，声音已经恢复了平时的平稳，“我想试着做一份修复方案。”
沈颂时看向他：“你会修复木雕？”
“不会。”秦则铭摇头，“但我会做结构分析，会画施工图。我可以把现状测绘清楚，标出损坏的位置和程度，提出修复建议。虽然可能没人用，但……我想做。”
他说“我想做”时，语气里有种孩子气的执着。沈颂时想起秦则铭在祠堂里仰头拍摄的样子，那种专注，那种认真，那种近乎虔诚的对待。
“需要我帮忙吗？”沈颂时问。
“需要。”秦则铭转过头，看着他，“我需要你画一张屏风的现状图，标注细节。你的画比照片更……有温度。”
沈颂时“嗯”了一声，重新翻开速写本。他找到画屏风的那一页，开始在旁边空白处做标注——这里开裂，那里糟朽，这里缺了一角，那里有虫蛀的痕迹。
铅笔在纸上沙沙作响。秦则铭也重新开始工作，他调出屏风的照片，在CAD软件里绘制线稿。两人各做各的，但偶尔会有交流。
“这里，”沈颂时指着画上一处，“雕刻的衣褶断裂了，大概三厘米长的裂缝。”
“收到。”秦则铭在电脑上标注，“深度呢？”
“浅，应该只是表面。”
“好。”
“还有这里，左下角，木头颜色发黑，应该是水渍。”
“嗯，我看到了。”
他们的对话简短，专业，像两个合作多年的同事。但在这专业的外表下，有种微妙的电流在流动——当秦则铭倾身过来看沈颂时的画时，他的手臂会轻轻擦过沈颂时的手臂；当沈颂时指着某处细节时，秦则铭的手指会无意间碰到他的手背；当两人同时开口说话，又同时停下时，会有短暂的对视，然后迅速移开。
阳光继续移动。桌上的光影从方形变成了菱形，又从菱形拉长成平行四边形。堂屋里的温度在升高，空气里有尘土、木头、还有秦则铭身上那种薄荷木质香混合的气息。
孙婆婆回来了，手里拎着一篮青菜。她看见两人埋头工作的样子，笑了笑，没打扰，径直去了厨房。很快，厨房里传来洗菜的水声，还有菜刀落在案板上的咚咚声。
那些声音很家常，很生活。沈颂时听着，忽然觉得这一刻很……安稳。不是兴奋，不是激动，就是安稳。像一艘在海上漂了很久的船，终于找到了可以暂时停靠的港湾。
“秦则铭。”他开口。
“嗯？”
“你之前说，你导师认为建筑是活着的。”沈颂时说，“那你觉得，这个祠堂……还活着吗？”
秦则铭停下手中的工作，想了想。“在生物学意义上，它死了。”他说，“没有人祭拜，没有活动，没有烟火气。但在另一个意义上，它还活着。”
“什么意义？”
“记忆的意义。”秦则铭转过椅子，面对着沈颂时，“只要还有人记得它，还有人愿意为它付出时间精力，还有人因为它的存在而被触动，它就活着。就像那些故纸堆，就像李木匠的屏风，就像……孙婆婆每个月来打扫。”
他顿了顿，看着沈颂时：“就像你画它，就像我测它。我们的这些动作，都是在延续它的生命。”
沈颂时沉默了一会儿。“所以记住，就是让事物活着的方式？”
“是其中一种方式。”秦则铭说，“也许是最温柔的方式。”
温柔。这个词从秦则铭嘴里说出来，让沈颂时心里动了一下。他看着秦则铭的眼睛，那里面有专注，有认真，还有一种沈颂时从未在他身上见过的……柔软。
“你……”沈颂时顿了顿，“你对你父亲，也是这样吗？用记住的方式，让他活着？”
问题很尖锐，但秦则铭没有回避。他沉默了几秒，然后缓缓点头：“是。我父亲……我们关系不好，但他是我的父亲。我记得他教我看星星的样子，记得他检查我作业时的严厉，记得他说‘做任何事都要有条理’时的认真。这些记忆，好的坏的，都构成了一部分的我。所以他在那些记忆里活着。”
他说得很平静，但沈颂时听出了底下的波澜。那种复杂的、充满张力又无法割舍的父子关系，像一道暗伤，表面上愈合了，底下还在隐隐作痛。
“我父亲也是。”沈颂时轻声说，“我记得他所有的事——好的，坏的，烦人的，温暖的。他走了，但那些记忆太清晰，清晰到有时候我会忘记他不在了。”
秦则铭看着他，眼神很温和：“所以你画画。把那些记忆画出来，让它们有个实体，有个可以触摸、可以观看的形式。”
沈颂时点头。他没告诉秦则铭，就在这一刻，他想画的不只是父亲，不只是这个村子，还有眼前这个人。这个总是穿着白衬衫、总是有条不紊、总是温和克制，但底下藏着暗流、藏着伤口、藏着执着的人。
他想把这一刻的秦则铭画下来——午后阳光里微微疲惫的样子，手指不再颤抖但依然专注的样子，说着“记住是最温柔的方式”时眼神柔软的样子。
但他没画。他只是看着，把这一刻刻进记忆里，像刻进一块不会损坏的硬盘。
厨房里传来炒菜的声音，还有油的滋啦声。香味飘出来，是蒜薹炒肉的味道。孙婆婆在哼歌，很老的调子，听不清歌词，但旋律温柔。
秦则铭重新转回电脑前，继续工作。沈颂时也低下头，继续标注。但这一次，他标注得格外认真，每一笔都像在完成某种仪式。
夕阳开始西斜时，屏风的现状图完成了。沈颂时在画的右下角签了名，日期，还有一行小字：“岩下村江氏宗祠屏风，壬午年李宗云制，二零二三年沈颂时记。”
秦则铭的CAD图纸也完成了。他打印出来，是一张复杂的结构图，上面密密麻麻的标注着尺寸、材料、损坏情况、修复建议。他在图纸右下角也签了名，日期，还有一行小字：“测绘与修复建议：秦则铭。”
两张图并排放在桌上。一张是手绘的，感性的，充满细节和温度；一张是电脑绘制的，理性的，精确严谨。但它们指向同一个东西——那个在祠堂里静静腐朽的屏风，那个李木匠的爷爷花了一年时间雕刻的屏风，那个孙婆婆每个月都会擦拭的屏风。
“如果我们不做这些，”沈颂时看着那两张图，“它消失的时候，就真的什么都不剩了。”
“但现在，”秦则铭说，“至少还有这些。”
孙婆婆端着菜走出来：“吃饭了。今天有蒜薹炒肉，还有蒸蛋。”
三人围坐在桌旁。夕阳的余晖从西窗照进来，把桌上的饭菜染成温暖的金色。蒜薹翠绿，肉片嫩滑，蒸蛋像布丁一样颤巍巍的。
秦则铭这次吃得多了些。他舀了一大勺蒸蛋，拌在饭里，吃得很香。沈颂时看着他吃饭的样子，忽然觉得，这个总是克制的人，偶尔的放松和满足，看起来特别……真实。
“秦先生胃口好些了？”孙婆婆问。
“好多了。”秦则铭点头，“谢谢您的饭。”
“谢什么。”孙婆婆笑了，“你们吃得香，我就高兴。”
饭后，秦则铭主动收拾碗筷。沈颂时要帮忙，被他拦住了：“你今天画了很久，休息吧。”
沈颂时没坚持。他走到院子里，站在槐树下。夕阳已经完全沉下去了，西边的天空还留着最后一抹橙红，东边已经暗下来，星星开始出现。
秦则铭洗完碗出来，也走到树下。两人并肩站着，看着天色渐渐变暗。
“明天，”秦则铭说，“我要开始测村里的民居了。一栋一栋地测，会很慢。”
“嗯。”沈颂时说，“我继续画。”
“可能会很枯燥。”
“不会。”沈颂时说，“有你在，不枯燥。”
话一出口他就后悔了。这太直白，太……不像他。
但秦则铭笑了。那笑容在渐浓的暮色里很温柔。“有你在，”他说，“也不枯燥。”
两人都不再说话。暮色四合，最后的天光消失，星星越来越多。远处的山峦变成深蓝色的剪影，近处的房屋轮廓模糊，只有窗户里透出的零星灯光，像沉睡巨兽的眼睛。
风很轻，槐树的叶子沙沙作响。有萤火虫在草丛里飞，一点，两点，幽幽的绿光，像地上的星星。
“沈颂时。”秦则铭轻声叫他。
“嗯？”
“谢谢你留下来。”
沈颂时转过头，在昏暗的光线里，他看不清秦则铭的脸，但能感觉到对方的视线，温和的，专注的，像下午他看着那些图纸时的眼神。
“别废话。”沈颂时说，声音有点哑。
秦则铭笑了。他没再说话，只是伸出手，在黑暗中轻轻碰了碰沈颂时的手背。不是握住，只是碰了一下，很轻，很快，像确认什么。
然后他的手收了回去，插进裤子口袋。
沈颂时感觉被碰到的地方在发烫。他盯着黑暗中的秦则铭的轮廓，心跳得很快。
“回去吧。”秦则铭说，“该休息了。”
“嗯。”
两人走回屋子。堂屋里，孙婆婆已经点起了煤油灯，正在缝补衣服。她抬起头看了他们一眼，眼神里有种了然的笑意，但什么也没说。
洗漱，铺床，躺下。黑暗里，两人的呼吸声再次交织。
“秦则铭。”沈颂时开口。
“嗯？”
“你的手，”沈颂时说，“还抖吗？”
“不抖了。”
“那就好。”
短暂的沉默。
“沈颂时。”
“干嘛？”
“你画画的时候，”秦则铭的声音在黑暗里很轻，“左手小指翘起来的弧度，比昨天高了0.5厘米左右。”
沈颂时愣住了：“你怎么知道？”
“我观察了。”秦则铭顿了顿，“关于你的事，我想知道得精确一点。”
沈颂时不知道该说什么。这个人，连这种细节都要测量，都要记录。
“变态。”他最后说。
秦则铭笑了。笑声很低，但在寂静的夜里清晰可闻。
“睡吧。”他说。
“嗯。”
两人都不再说话。但黑暗里，他们的呼吸声渐渐同步，心跳声也仿佛在应和。窗外，萤火虫还在飞，星星还在闪烁。
而在这个即将消失的村庄里，在这个普通的夜晚，有些东西已经无法再被忽视，无法再被压抑。它们像萤火虫的光，像星星的光，微弱但坚定，在黑暗里明明灭灭，指引着某个方向。
那个方向，两个原本陌生的人，正在缓慢而坚定地靠近。
