21、第 21 章 ...
-
夜色完全浓了。院子里那盏煤油灯被孙婆婆移到了堂屋门口，昏黄的光晕刚好能照亮门前的石阶，再远些就融进黑暗里。秦则铭和沈颂时坐在石阶上，膝盖上摊着那份刚打印出来的修复方案图纸。纸还带着打印机的余温，在微凉的夜风里散发淡淡的油墨味。
图纸在昏暗的光线下显得很专业，也很有距离感。复杂的线条，密密麻麻的标注，各种箭头和符号，像某种工程密码。沈颂时盯着看了几秒，就皱起了眉——他看不懂。
秦则铭似乎察觉到了，他往沈颂时那边挪了挪，两人肩膀轻轻碰在一起。他抽出夹在图纸上的铅笔，笔尖点在图纸左上角。
“这里是屏风的整体尺寸和比例。”他的声音在夜色里很清晰，带着工作状态特有的平稳，“长2.1米，宽1.45米，厚度0.12米。我用CAD按1:20的比例缩小打印的。”
沈颂时“嗯”了一声。他能看懂尺寸，但那些结构线看不懂。
“这些虚线，”秦则铭的笔尖移到图纸中央，“是内部框架的结构。屏风不是一整块木板，是框架加面板的结构。你看这里，这里，还有这里——”笔尖点了三个位置，“有横向的加强筋，榫卯连接，作用是防止变形。”
他的手指修长，握着铅笔的姿势很标准，指尖在图纸上移动时稳定而准确。沈颂时看着那只手，想起这双手也操作过全站仪，也挖过马蹄铁，也在黑暗中轻轻碰过自己的手背。
“损坏主要集中在三个区域。”秦则铭的笔尖指向图纸右下角，“A区，左下角，水渍浸泡，木头已经糟朽，深度约3-5厘米。B区，中间偏右，有纵向裂纹，长18厘米，应该是干缩裂缝。C区……”他顿了顿，“右上角，缺了一小块，雕花的松树枝断裂缺失。”
他说得很专业，很冷静。但沈颂时听出了底下细微的情绪——说到C区时，秦则铭的笔尖在那个位置多停留了一秒，像在抚摸一个伤口。
“能修吗？”沈颂时问。
“技术上能。”秦则铭说，“A区需要切除糟朽部分，用同种木料补接。B区需要注入木工胶，加金属夹板固定。C区……”他又顿了顿，“需要按原样补雕一块，然后接上去。”
“谁会补雕？”沈颂时问，“李木匠的儿子不是已经走了吗？”
秦则铭沉默了几秒。“理论上，我可以根据对称部分和照片，画出缺失部分的图纸。”他说，“但实际雕刻……需要真正懂传统木雕的匠人。”
他说“理论上”时，语气里有一丝极淡的无奈。沈颂时听出来了。这个人可以把一切都算得精确，画得清楚，但有些事，不是计算和图纸能解决的。
“那这份方案，”沈颂时看着图纸，“有什么用？”
“存档。”秦则铭说，“如果有朝一日，有人想修复，至少有据可依。或者……”他顿了顿，“至少我们做了该做的。”
他说“我们”时很自然。沈颂时心里动了一下。
夜风大了些，吹得图纸哗哗作响。秦则铭用手按住图纸边缘，他的小指不经意地碰到了沈颂时放在膝盖上的手。很轻的触碰，两人都顿了一下，但谁都没移开。
“你的画，”秦则铭忽然换了个话题，“标注得很详细。特别是雕花的细节，有些地方连我都忽略了。”
沈颂时低头看自己的速写本。在屏风的那一页，他用铅笔在空白处写了很多小字——“此处衣褶断裂”“此处松针模糊”“此处有细微虫蛀孔”。
“习惯了。”沈颂时说，“画画不只是画形，要理解结构，理解质感。”
“所以你观察得很细。”秦则铭转过头看他，“比如那个虫蛀孔，很小，不仔细看根本发现不了。但你注意到了。”
沈颂时没说话。他确实注意到了，因为他画画时几乎是贴着屏风看的，近到能闻到木头腐朽的气味，能看到那些细微的、被时间侵蚀的痕迹。
“你也是。”沈颂时说，“那些内部框架结构，不拆开根本看不见，但你通过外部痕迹推断出来了。”
秦则铭笑了：“职业病。”
“彼此彼此。”
两人对视一眼，又同时移开视线。夜风继续吹，煤油灯的火苗跳动了一下，光影在他们脸上晃动。
孙婆婆从堂屋里走出来，手里端着个托盘，上面是两碗热气腾腾的东西。“喝点这个。”她把碗递给他们，“姜茶，驱寒。”
碗是粗陶的，很厚实。沈颂时接过，手心立刻被温暖包裹。姜茶很辣，但甜，应该是加了红糖。他喝了一口，热气从喉咙一路暖到胃里。
秦则铭也接过碗，小口小口地喝。他的嘴唇被热气熏得有些红，在昏黄的光线下显得很柔软。
孙婆婆也在石阶上坐下，坐在稍远一点的地方。她看着摊在两人膝上的图纸，看了很久，然后轻声说：“真细致啊。”
“婆婆您看，”秦则铭把图纸往她那边挪了挪，指着右下角，“这里缺了一块，是松树枝。我对照了左边对称的部分，画出了缺失的图案。”
他从图纸下面抽出一张素描纸，上面是他手绘的缺失部分——几根松枝，几簇松针，还有一只小鸟的爪子，因为鸟儿的身子还在，只有爪子断了。
孙婆婆接过素描纸，就着灯光看。她的手在微微颤抖。“是这只鸟……”她喃喃道，“我小时候最喜欢这只鸟，总觉得它在看我。”
沈颂时凑过去看。确实，屏风上雕着一只小鸟，站在松枝上，歪着头，很灵动的样子。但右爪的部分缺失了，只剩下左爪抓着树枝。
“能补上吗？”孙婆婆问。
秦则铭沉默了一会儿。“理论上能。”他重复了那个词，“但实际上……需要找到合适的木料，需要会传统雕工的匠人，需要时间，需要钱。”
他说得很现实，很残酷。孙婆婆点点头，没再问。她把素描纸还给秦则铭，端起自己那碗姜茶，慢慢喝。
夜色更深了。远处的山峦完全融进黑暗里，只有轮廓还隐约可见。星星越来越多，银河清晰得像一条乳白色的雾带。院子里有虫鸣，唧唧吱吱，断断续续。
“其实，”秦则铭忽然开口，声音很轻，“我今天联系了一个朋友。他在省城的古建筑保护研究所工作。我把屏风的照片和数据发给他了。”
沈颂时和孙婆婆都看向他。
“他回邮件说，研究所最近有个‘乡村记忆’项目，专门资助偏远地区古建筑的抢救性记录。”秦则铭顿了顿，“他说，如果我们能把完整的测绘数据和修复方案做出来，可以申请项目资金，也许……能真的修。”
他说“也许”时很谨慎，但眼睛里有光。那种光，沈颂时见过——在秦则铭发现老路走向正确时，在他拍下祠堂梁架细节时，在他完成一份完美测绘图纸时。
那是发现可能性的光。
“需要多长时间？”沈颂时间。
“测绘和数据整理，我们已经在做了。”秦则铭说，“修复方案，今天晚上能完成初稿。但还需要详细预算，施工计划，风险评估……完整的一套材料，至少还要一周。”
他说“我们”时，又很自然。沈颂时听着，心里某个地方松了一下。
“那就做。”他说，“反正我在这儿画画，你也在这儿测房子，顺带的事。”
秦则铭转过头看他，眼神在夜色里很亮：“你会很辛苦。画画，记录，可能还要帮我画些示意图。”
“少废话。”沈颂时别开视线，“做就做。”
秦则铭笑了。那笑容很温和，很真实。他重新低头看图纸，铅笔在纸上快速移动，标注着新的内容——材料清单，工艺要求，预算估算。
孙婆婆静静地看着他们。她的目光在秦则铭和沈颂时之间移动，眼神里有种复杂的情绪——欣慰，感慨，还有一点点……羡慕？
“你们年轻人，”她轻声说，“真好。想做，就去做。”
沈颂时看向她。昏黄的光线下，孙婆婆的脸布满皱纹，但眼神清澈。他想说些什么，但最终只是“嗯”了一声。
秦则铭工作得很专注。他的铅笔在纸上沙沙作响，偶尔停下来思考，手指无意识地敲击膝盖。沈颂时看着他工作，忽然想起自己父亲——父亲备课时的样子，也是这么专注，这么认真，仿佛全世界只剩下眼前这件事。
“你父亲，”沈颂时开口，“如果看到你现在做的事，会怎么说？”
秦则铭的笔尖顿了顿。他抬起头，看着夜空，沉默了很久。
“大概会说，‘不务正业’。”他最终说，语气很淡，“或者，‘浪费时间’。他总觉得，建筑就该是高楼大厦，是地标，是能赚大钱的东西。这种乡村古建保护，在他眼里是小打小闹。”
“但你还是做了。”沈颂时说。
“嗯。”秦则铭低下头，继续画图，“因为我觉得，这不只是建筑，是记忆，是文化，是……人活过的痕迹。高楼大厦哪里都有，但这样的村子，这样的祠堂，这样的屏风，没了就真的没了。”
他说得很平静，但沈颂时听出了底下的倔强。那种明知会被否定、会被误解，但还是选择去做的倔强。和他自己很像——明知画画不一定能成功，不一定能赚钱，但还是画。
“我父亲，”沈颂时说，“大概会理解你。他虽然只是个美术老师，但总说，美的东西，值得被记住，被保护。”
秦则铭转过头看他，眼神很温和：“所以你也是这么想的，对吗？”
沈颂时愣了一下，然后点头：“嗯。”
两人对视着。夜色里，煤油灯的光在彼此眼睛里跳跃，像两小簇温暖的火苗。有那么几秒，谁都没说话，只是看着对方，仿佛在确认什么，确认某种相似的、深藏在心底的东西。
孙婆婆站起身，动作有些迟缓。“我该去睡了。”她说，“你们也早点休息，别熬太晚。”
“好。”秦则铭说，“婆婆您先睡，我们再忙一会儿。”
孙婆婆点点头，端着空碗走进堂屋。脚步声渐远，然后是她房门关上的声音。
院子里又只剩下他们俩。
秦则铭继续工作。他画完了材料清单，开始写施工计划。沈颂时坐在旁边，看着他写——字迹工整，条理清晰，每个步骤都考虑得很周全。
夜越来越深。风凉了，沈颂时打了个寒颤。秦则铭注意到了，他停下笔，脱下自己的外套，递给沈颂时。
“穿上。”他说，“你手都凉了。”
沈颂时接过外套。还是那件浅灰色的薄外套，有秦则铭身上那种薄荷木质香，还有一点点油墨和尘土的味道。他披上，确实暖和了些。
“你不冷？”他问。
“不冷。”秦则铭说，“我体温偏高。”
沈颂时没再说话。他裹着秦则铭的外套，看着秦则铭继续工作。铅笔在纸上移动，一个字，又一个字，一行，又一行。那些字组合起来，构成了一份完整的、专业的、可行的修复方案。
一份可能改变那个屏风命运的方案。
“秦则铭。”沈颂时开口。
“嗯？”
“如果……”沈颂时顿了顿，“如果真的申请到资金，真的开始修，你会留下来监工吗？”
秦则铭的笔停下了。他抬起头，看着沈颂时，眼神很深。
“你想让我留下来吗？”他反问。
又是这样。永远把选择权抛回来。沈颂时最烦他这点，但此刻，又觉得这种克制是一种尊重——尊重对方的意愿，不施加压力。
“我是问你。”沈颂时硬邦邦地说。
秦则铭笑了：“如果项目能批下来，我需要留下来。至少前期要跟施工队对接，要监督质量。”
“那后期呢？”
“后期……”秦则铭想了想，“看情况。可能要去下一个村子，也可能……”
他没说完。但沈颂时听懂了那个“也可能”后面的可能性——也可能留下来，因为这里还有没做完的事，还有没画完的画，还有……人。
“随便你。”沈颂时说，“爱去哪儿去哪儿。”
秦则铭笑得更深了。他没再追问，继续低头工作。但沈颂时注意到，他写字的速度快了些，笔迹也放松了些。
夜深了。煤油灯的火苗跳动了几下，油快烧完了。秦则铭合上笔记本，收起图纸和铅笔。
“差不多了。”他说，“初稿完成，明天再细化。”
“嗯。”沈颂时站起身，活动了一下僵硬的四肢。
两人收拾好东西，走进堂屋。秦则铭吹灭煤油灯，屋子里瞬间陷入黑暗。只有窗外透进的星光，朦朦胧胧的。
他们摸黑走回那间小屋。秦则铭点上便携小灯，暖黄的光晕漾开。他铺好被子，转头看沈颂时。
“你明天，”他说，“想画什么？”
沈颂时想了想：“想画祠堂的梁架。那些榫卯，很漂亮。”
“好。”秦则铭说，“我测数据，你画图。配合。”
“嗯。”
两人洗漱，躺下。秦则铭吹灭灯，黑暗重新笼罩。
“秦则铭。”沈颂时在黑暗里开口。
“嗯？”
“你的修复方案，”沈颂时说，“写得很好。”
秦则铭沉默了一会儿，然后轻声说：“谢谢。”
“睡吧。”
“晚安。”
“晚安。”
黑暗中，两人的呼吸声再次同步。窗外，星星闪烁，银河缓缓移动。远处的虫鸣渐渐稀疏，夜越来越静。
而在沈颂时枕边，那件秦则铭的外套静静叠着，散发着淡淡的薄荷木质香。在秦则铭枕边，那本摊开的笔记本里，夹着沈颂时画的那张屏风图，还有那份刚刚完成的、充满可能性的修复方案。
这个夜晚，这个村庄，这两个人，都被某种东西连接着——不只是工作，不只是记忆，还有一种更深层的、正在悄然生长的东西。
像种子在黑暗的泥土里扎根，像墨迹在古老的纸页上晕染，像那些被精心绘制和计算的蓝图，正静静等待着被实现的可能。
而绘制和计算它们的人，也在等待着。等待天亮，等待继续，等待那个可能或不可能的未来。
