《时间的绳结》晴笙悠

8、第 8 章

　　楼梯踩上去发出轻微的吱呀声，每一声都像在寂静里刻下印记。沈颂时跟在秦则铭身后下楼，目光落在对方后颈上——那里有一小块皮肤被晒红了，边缘清晰，是今天长时间在车外的痕迹。

　　楼下大厅已经点起了灯。不是电灯，是煤油灯，玻璃灯罩擦得透亮，暖黄的光晕在墙壁上荡漾开。四张方桌拼成了一张长桌，铺着蓝印花布，摆好了碗筷。苏未央正从厨房端出一口大陶锅，热气蒸腾，羊肉的香味混着香料气息弥漫了整个空间。

　　“来得正好。”她把锅放在桌子中央，又转身端出一盘烤得金黄的馕，“坐吧，别客气。”

　　除了他们，桌边已经坐了一个人——是个十二三岁的男孩，瘦高个，皮肤黝黑，眼睛又大又亮，正托着腮盯着锅看。见沈颂时和秦则铭下来，他坐直身子，咧嘴笑：“你们就是妈妈说的客人？”

　　“小川，叫人。”苏未央拍了下他后脑勺。

　　“叔叔好。”小川说完，又补了句，“不过你们看着没那么老，叫哥哥也行。”

　　秦则铭笑了：“叫什么都行。”

　　四人落座。苏未央给每人盛了一大碗羊肉汤，汤色奶白，浮着翠绿的香菜和葱花。羊肉炖得酥烂，用筷子轻轻一拨就骨肉分离。馕烤得外脆内软，撕开蘸汤，吸饱了汤汁后变得绵软浓郁。

　　沈颂时咬了一口，羊肉的鲜香在口腔里炸开，混着孜然和花椒的辛香，一路暖到胃里。他闷头吃了小半碗，才抬头发现秦则铭还没动筷。

　　秦则铭正用小碗盛汤，动作很慢，先撇开浮油，再舀清汤，最后才夹了两块肉。他吃的时候小口小口，咀嚼得很仔细，像在品尝什么珍馐。

　　小川盯着他看了一会儿，忽然问：“秦哥哥，你吃饭怎么这么慢？我爸爸以前也这样，妈妈说那是讲究。”

　　这话说得很自然，但沈颂时看见苏未央盛汤的手顿了一下。

　　秦则铭放下勺子：“我胃不太好，吃快了容易不舒服。”

　　“哦。”小川似懂非懂地点点头，又看向沈颂时，“沈哥哥，你是画家对不对？我看到你箱子了。”

　　“插画师。”沈颂时纠正。

　　“那你能画我吗？”小川眼睛亮晶晶的，“我想画成 superhero，能飞的那种。”

　　沈颂时还没回答，苏未央就夹了块羊肉塞进儿子嘴里：“吃饭都堵不住你的嘴。”

　　小川鼓着腮帮子嚼，眼睛还在沈颂时身上转。

　　“明天吧。”沈颂时说，“如果有时间。”

　　小川立刻笑了，露出两颗虎牙。

　　饭桌上安静下来，只有碗筷碰撞的轻响和咀嚼声。煤油灯的光在每个人脸上跳跃，投下温暖的影子。窗外已经完全黑了，偶尔有风吹过，带着戈壁夜晚特有的凉意。

　　苏未央起身去添茶。她泡的是砖茶，茶汤深红，味道浓烈，带着陈年的醇厚。“解腻。”她给每人倒了一杯，“这茶放了五年了，越陈越好喝。”

　　秦则铭接过茶杯，先闻了闻，才小口品尝。“好茶。”他评价，“保存得很好，没有霉味。”

　　“阿澈教的。”苏未央坐下，“他说砖茶要通风，但不能受潮。我放在二楼储藏室，用纸包着，每年翻一次。”

　　提到江澈，秦则铭问：“他常来吗？”

　　“常来。”苏未央笑了笑，“他和江野住镇子西头，离这儿不远。江野忙救援队的事，江澈就在家给人看病，偶尔也上山采药。有时候忙晚了，就在我这儿吃饭。”

　　“他为什么回来？”沈颂时问得直接。

　　苏未央沉默了一会儿，手指摩挲着茶杯。“因为他妈妈。”她轻声说，“江澈妈妈有肺病，长年卧床。江澈在市里医院工作那几年，每个月都回来，但来回太折腾。去年他妈妈病重，他就辞职回来了。”

　　“他爸爸呢？”秦则铭问。

　　“早走了。”苏未央说，“矿难。那时候江野十六，江澈十二。江野辍学去矿上干活，供弟弟读书。江澈争气，考上医学院，毕业进了市医院。所有人都以为他不会再回来了。”

　　她喝了口茶，眼神有点空，像在看很远的地方。“结果他还是回来了。江野气得一个月没跟他说话，说他把前途毁了。但江澈说，前途可以再挣，妈妈只有一个。”

　　大厅里安静下来。煤油灯的火焰跳动了一下，影子在墙上晃了晃。小川已经吃完饭，趴在桌上玩筷子，但耳朵竖着，在听。

　　“那你呢？”秦则铭看着苏未央，“为什么留在这儿？”

　　苏未央笑了，眼角有细纹：“我啊，说来话长。我丈夫以前是跑长途的，常走这条路，每次都在我这儿歇脚。后来……他不跑了，就留下来了。”

　　她说得很简单，但沈颂时听出了省略的部分。苏未央无名指上有道浅浅的戒指印，但现在已经不戴戒指了。

　　“他……”

　　“走了。”苏未央说得很平静，“五年前，胃癌。阿澈那时候还在医院实习，帮了不少忙，但……没办法。”

　　她拿起茶壶，又给每人添了茶。动作很稳，手没有抖。“他走后，我想过离开。但小川还小，这儿是他长大的地方。而且……”她顿了顿，“这儿的人都很好。江野兄弟俩，隔壁老马，还有那些常来的司机。他们让我觉得，留在这儿也挺好。”

　　小川忽然抬头：“妈妈，我想爸爸了。”

　　苏未央摸了摸他的头：“嗯，妈妈也想。”

　　这孩子太直白了，直白得让人心疼。沈颂时看着小川黑亮的眼睛，忽然想起自己父亲刚走那段时间——他也是这样，会在饭桌上突然说“我想爸爸了”，然后整个餐桌陷入沉默。

　　秦则铭放下茶杯。“小川，”他声音很温和，“你爸爸一定很爱你。”

　　小川点点头：“他教我认星星，还教我修车。他说男子汉要会修车，这样去哪儿都不怕。”

　　“他说得对。”秦则铭说，“会修车是很重要的技能。”

　　“你也会修车吗？”

　　“会一点。”

　　“那你能教我吗？”小川眼睛又亮了，“江野叔叔忙，没时间教我。”

　　秦则铭看了苏未央一眼，后者点点头。“明天早上，如果你起得早，我可以教你检查胎压。”

　　“真的？”小川差点跳起来，“我肯定起得早！我五点就起来！”

　　苏未央哭笑不得：“你那是睡不着，不是起得早。”

　　气氛又轻松起来。饭后，苏未央收拾碗筷，小川帮忙擦桌子。秦则铭和沈颂时要帮忙，被她拦住了：“你们上楼休息吧，明天还要赶路。”

　　上楼时，沈颂时回头看了一眼。大厅里，煤油灯的光晕中，苏未央和小川并肩站着擦桌子，母子俩低声说着什么，偶尔笑一下。那画面很温暖，也很孤独。

　　回到房间，秦则铭打开窗户。夜风涌进来，带着戈壁的清凉和远处沙棘果的微酸气息。星空出来了，比昨晚更清晰，银河像一道乳白色的雾带横跨天际。

　　沈颂时坐在床边，点了支烟。打火机的咔嚓声在寂静里格外响亮。

　　“少抽点。”秦则铭说，声音很轻。

　　沈颂时没理他，吸了一口。烟雾在窗前散开，被风吹出去，融进夜色里。

　　秦则铭也没再说什么，只是站在窗边看星星。他站得很直，背脊的线条在昏暗中清晰可见。沈颂时注意到，他左手又揣进了口袋——那个习惯性的动作，像是某种自我保护。

　　“你在想什么？”沈颂时问。

　　秦则铭沉默了一会儿。“我在想苏未央。”他说，“一个人带着孩子，在这种地方开客栈，不容易。”

　　“她看起来挺坚强。”

　　“坚强是因为别无选择。”秦则铭转过身，靠在窗框上，“我妈妈当年也是这样。父亲常年不在家，她身体不好，还要照顾我和妹妹。但她从来不抱怨，总是笑着说‘没事’。”

　　“你妈妈……”

　　“去世十二年了。”秦则铭说，“淋巴癌。发现时已经是晚期。”

　　他说得很平静，但沈颂时听出了平静下的东西。煤油灯的光从楼下透上来一点，在秦则铭脸上投出柔和的阴影。那张总是温和克制的脸上，此刻有种真实的疲惫。

　　“你很像她？”沈颂时问。

　　秦则铭笑了，笑容里有点苦涩：“不像。她温柔，有耐心，能把所有事都安排得井井有条，但从不让人觉得压抑。我不行，我只会让人紧张。”

　　“你也知道啊。”沈颂时说。

　　这话有点刺，但秦则铭没生气，反而笑得更深了些：“我知道。我父亲总说我，‘别总绷着，放松点’。但我放松不了。一放松，就觉得自己会把事情搞砸。”

　　沈颂时想起秦则铭修车时的样子——专注，一丝不苟，连拧螺栓的力度都要精确。那不是装出来的，那是刻进骨子里的习惯。

　　“你父亲……”沈颂时顿了顿，“他现在怎么样？”

　　“很好。”秦则铭说，“退休了，住在海边，每天钓鱼，打高尔夫。找了个年轻女友，比我妹妹大不了几岁。”

　　他说这话时语气很淡，像在说别人的事。但沈颂时听出了底下那层薄冰。

　　“你们不联系？”

　　“偶尔。”秦则铭走到床边坐下，“他给我打电话，问我项目进展，问我什么时候能拿个国际大奖。我告诉他我在做古村落保护，他说‘那是小打小闹’。然后就没话说了。”

　　房间里安静下来。窗外传来虫鸣，很轻，断断续续。远处有狗吠，回应了一声，又沉入寂静。

　　沈颂时掐灭烟，也走到窗边。夜空浩瀚，星星多得像撒落的碎钻。他想起小时候，父亲抱着他认星座，手指着天空说：“看，那是北斗七星，像不像勺子？”

　　“你父亲，”秦则铭忽然开口，“对你很好吧。”

　　沈颂时愣了一下：“为什么这么说？”

　　“因为你提起他时，眼神不一样。”秦则铭看着他，“不是悲伤，是……温暖。”

　　这话说得精准。沈颂时沉默了。他确实很少在别人面前提父亲，不是不想提，是提了也不知道该怎么说。那种好，太具体，又太抽象——是生病时守在床边的夜晚，是每个周末雷打不动的美术馆之行，是那些画册扉页上歪歪扭扭的批注：“此处用色大胆，可借鉴”。

　　“他教我怎么看颜色。”沈颂时最后说，“说颜色不是颜料管上标的名称，是光线、空气、心情混合出来的东西。他说戈壁的灰不是一种灰，是无数种灰——沙砾的灰，岩石的灰，天空的灰，晨昏的灰。”

　　秦则铭静静地听着。

　　“所以我想来这儿。”沈颂时看着窗外无边的夜色，“想看看他说的那些‘灰’到底是什么样。”

　　“然后呢？”秦则铭问，“看到了吗？”

　　沈颂时想了想。“看到了一些。”他说，“但还不够。”

　　秦则铭点点头，没再追问。两人就这样并肩站在窗前，看着星空。风吹进来，带着夜晚的凉意。沈颂时打了个寒颤。

　　“冷？”秦则铭问。

　　“有点。”

　　秦则铭从背包里拿出件薄外套递给他。沈颂时接过，披上。外套上有秦则铭身上那种薄荷木质香，很淡，但清晰。

　　“谢谢。”他说。

　　秦则铭没应声，只是继续看星星。过了一会儿，他轻声说：“你看，猎户座升起来了。”

　　沈颂时顺着他指的方向看去。三颗明亮的星排成一条直线，是猎户座的腰带。下面两颗星是剑鞘，在望远镜里能看到那是一片星云。

　　“你认星很厉害。”沈颂时说。

　　“我父亲教的。”秦则铭顿了顿，“他年轻时是天文社的。小时候，他难得在家的时候，会带我去郊外看星星。指着天空一个个教——这是大熊座，那是小熊座，北极星永远在北方。”

　　他的声音很轻，像怕惊扰了什么。“后来他忙了，就不教了。但我自己学会了，把所有星座都背了下来。想着等他下次回家，可以告诉他，我都记住了。”

　　“你告诉他了吗？”

　　“没有。”秦则铭说，“再后来，我就不需要告诉他了。”

　　这话里藏着太多东西，沈颂时没有追问。他只是看着星空，看猎户座缓缓升高，看银河越来越清晰。

　　楼下传来轻微的动静，是苏未央锁门的声音。接着是脚步声上楼，停在隔壁房间门口，开门，关门。一切又恢复寂静。

　　“睡吧。”秦则铭说，“明天要早起。”

　　两人轮流洗漱。洗澡间在后院，是间简陋的棚屋，但水是热的，水量也足。沈颂时冲掉一天的汗水和尘土，换上干净衣服出来时，浑身轻松。

　　秦则铭洗完回来，头发还湿着，用毛巾擦着。他换了件灰色T恤和运动裤，看起来比平时年轻，也真实。

　　熄了灯，房间陷入黑暗。只有窗外透进的星光，在墙壁和天花板上投下模糊的光影。沈颂时躺在床上，能感觉到秦则铭在另一侧，呼吸很轻，但清晰。

　　他睡不着。脑子里太多东西在转——苏未央的故事，江澈的选择，秦则铭说的那些话。还有明天要走的盘山路，要过的塌方路段，要到的岩下村。

　　“秦则铭。”他出声。

　　“嗯？”

　　“你睡着了吗？”

　　“没。”

　　沈颂时翻了个身，面朝秦则铭那边。黑暗中只能看到一个模糊的轮廓。“你紧张吗？”

　　“紧张什么？”

　　“明天。塌方路段，还有岩下村。”

　　秦则铭沉默了几秒。“有一点。”他承认，“但紧张也没用。该走的路，总要走。”

　　这话说得很实在。沈颂时想起秦则铭修车时的样子——发现问题，分析问题，解决问题。没有抱怨，没有恐慌，只是做该做的事。

　　“你总是这样吗？”他问，“遇到问题，就解决问题，不废话。”

　　秦则铭笑了，笑声在黑暗里很轻：“不然呢？抱怨能让车自己修好吗？”

　　沈颂时也笑了。笑着笑着，忽然觉得，秦则铭这种性格，在戈壁这种地方，其实挺合适——不矫情，不废话，该干什么干什么。

　　“沈颂时。”秦则铭忽然叫他。

　　“干嘛？”

　　“你左手拇指又在按食指了。”

　　沈颂时一愣，才发现自己真的在无意识地做那个小动作。他松开手指：“烦死了，你观察得这么细干嘛。”

　　“习惯了。”秦则铭说，“睡吧。明天小川还要早起学检查胎压。”

　　“你真要教他？”

　　“答应了就要做到。”

　　沈颂时没再说话。他闭上眼，听着秦则铭平稳的呼吸声，慢慢沉入睡意。半梦半醒间，他听见秦则铭极轻的声音，像在自言自语：

　　“其实当个修车工也不错。”

　　沈颂时想问他什么意思，但困意太浓，没问出口。

　　窗外，一颗流星划过，很快消失在天际。楼下院子里，苏未央养的狗轻轻叫了一声，又安静下来。

　　戈壁的夜很深，很深。深到足以容纳所有没说出口的话，所有未完成的梦，和所有在黑暗中静静生长的、名为“理解”的东西。