《时间的绳结》晴笙悠

7、第 7 章

　　皮卡扬起滚滚烟尘，在灼热的戈壁空气里拖出一道土黄色的尾巴。车子在距离他们二十米处停下，驾驶座和副驾驶座同时打开，跳下来两个人。

　　走在前头的是个高个子男人，四十出头，皮肤是常年风吹日晒的古铜色，穿着沾满油污的深蓝色工装，寸头，五官硬朗。后面跟着个年轻些的小伙，看起来二十七八，眉眼和男人有几分相似，但轮廓柔和些，戴了副无框眼镜，白衬衫掖在卡其裤里，干干净净，不像搞救援的，倒像办公室白领。

　　高个子男人大步走过来，先扫了眼漏油的底盘，又抬头看秦则铭和沈颂时。“你们叫的救援？”声音低沉，带着点沙哑。

　　“是我打的电话。”秦则铭上前一步，递过去一瓶没开封的水，“辛苦了。油底壳刮了道口子，大概在这个位置。”

　　男人没接水，蹲下身查看裂缝。他看得很仔细，手指在修补处按了按，又抹了点渗出的机油在指间捻了捻。“应急胶不行，得换油底壳。”他站起身，对身后的年轻小伙说，“阿澈，去拿工具。”

　　叫阿澈的年轻人点点头，走回皮卡后厢，动作利落地卸下几个银色工具箱。工具箱上贴着整齐的标签，字迹工整清晰。

　　“我叫江野。”高个子男人这才接过秦则铭手里的水，拧开喝了一大口，“这是我弟弟江澈。我们是红土坡救援队的。”

　　“秦则铭。”秦则铭侧身让出沈颂时，“这位是沈颂时。”

　　江野冲沈颂时点点头，算是打过招呼。他重新蹲回车旁，从工装口袋里掏出个强光手电，往底盘深处照。“裂口不长，但位置不好。得把车抬起来才能换。”

　　江澈已经把工具箱拖了过来。他打开最上面那个，里面是各种专业工具，排列得像外科手术器械。他抽出一套扳手，蹲到江野身边，低声说了句什么，江野点点头。

　　兄弟俩配合默契，不需要多余交流。江澈递工具，江野操作，动作干净利落。扳手拧动螺栓的声音在寂静的戈壁里格外清晰，每一声都带着金属摩擦的质感。

　　沈颂时靠在车边，点了支烟。他看江野和江澈工作——哥哥手上全是老茧，指关节粗大，动作大开大合但精准；弟弟手指修长，握扳手的姿势很标准，像受过专业训练。

　　秦则铭也没闲着。他从车里拿出保温杯，倒了两杯茶，递给江野和江澈。江野摆摆手说不用，江澈却接过杯子，轻声道了谢，小口抿着。

　　“这茶……”江澈顿了顿，“加了黄芪？”

　　秦则铭有些意外：“你能喝出来？”

　　“我学中医的。”江澈推了推眼镜，“本来在市里医院工作，去年辞职回来的。”

　　这话让沈颂时和秦则铭都愣了一下。江野头也不抬地说：“他脑子进水了。放着大医院不待，跑回这鸟不拉屎的地方。”

　　江澈没反驳，只是安静地喝茶。

　　车子被千斤顶抬起来，江野钻到底盘下开始拆卸破损的油底壳。金属碰撞声持续不断，偶尔夹杂着他一两句简短的指令：“十三号套筒。”“橡胶垫片。”

　　秦则铭站在一旁看着，忽然开口：“需要帮忙吗？”

　　江野从车底探出半个脑袋：“你会？”

　　“懂一点。”

　　江野把位置让出来一点。秦则铭蹲下身，接过江澈递来的新油底壳，检查密封胶圈，确认完好后开始安装。动作不算熟练，但每一步都很认真，手指稳，眼神专注。

　　沈颂时看着秦则铭沾上机油的手指——那双总是干净整洁、连指甲都修剪得一丝不苟的手，现在指缝里嵌着黑色的油污，但他似乎毫不在意。

　　江澈走到沈颂时旁边，也点了支烟。他抽烟的姿势很文气，夹烟的手指微微翘起。

　　“你们去哪？”江澈问。

　　“岩下村。”

　　江澈转头看他，镜片后的眼睛微微睁大：“那个快荒了的村子？”

　　“你知道？”

　　“知道。”江澈吐出一口烟，“我爷爷就是岩下村人。小时候听他讲过很多村里的故事。说那儿有棵千年槐树，树下埋着茶马古道的石碑。”

　　沈颂时来了兴趣：“村里还有人住吗？”

　　“有，不多了。”江澈说，“年轻人都走了，就剩些老人。我爷爷说，最鼎盛的时候，村里有两百多户，现在……”他摇摇头，“三十户都不到。”

　　车底传来螺栓拧紧的声音。江野钻出来，抹了把额头的汗：“装好了。阿澈，灌机油。”

　　江澈掐灭烟，从皮卡后厢搬出一桶机油。秦则铭接过，动作小心地往发动机里加。机油呈现琥珀色，在阳光下流动着黏稠的光泽。

　　“你们怎么想起来去那儿？”江野靠在车轮上，点了支烟，“那地方路难走，信号都没有。去年有拨驴友去，差点迷路，是我们给找回来的。”

　　“工作。”秦则铭说，“还有采风。”

　　江野打量了他俩一眼，目光在秦则铭沾油污的手指上停留片刻。“文化人。”他下了结论，语气听不出褒贬。

　　机油加完，秦则铭启动引擎。故障灯灭了，发动机运转平稳，声音正常。他松了口气，下车对江野说：“谢谢。多少钱？”

　　江野报了个数，比预想的便宜。秦则铭掏钱包时，江野又说：“你们要去岩下村，前面有段盘山路，上个月塌方，现在只能单向通行。每天中午十二点到一点放行一小时，错过就得等第二天。”

　　这信息很重要。秦则铭立刻拿出笔记本记下：“具体在什么位置？”

　　江野在地图上指了个点：“这儿。离红土坡三十公里。你们今天赶过去，正好能赶上明天的放行时间。”

　　沈颂时算了下时间。现在上午十一点，如果立刻出发，下午能到红土坡。休整一晚，明天中午过塌方路段，下午就能到岩下村。

　　“红土坡有住处吗？”秦则铭问。

　　“有家客栈，老板娘叫苏未央，是我朋友。”江澈接话，“你们就说是我介绍的，她会照顾。”

　　秦则铭记下名字：“苏未央。很好听的名字。”

　　“人也很好。”江澈笑了，笑容温和，“她客栈有热水，能洗澡。还能做饭，厨艺不错。”

　　兄弟俩收拾工具。江野把旧油底壳扔进皮卡后厢，动作粗鲁但精准。江澈则把每个工具擦干净，按原来的位置放回工具箱，连摆放角度都一丝不苟。

　　沈颂时看着江澈有条不紊的动作，忽然觉得他有点像秦则铭——那种对秩序的执念，对细节的把控。但江澈的条理更温和，更像习惯而非强迫。

　　“你们兄弟俩，一个搞救援，一个当医生，怎么凑一起了？”沈颂时问。

　　江野把最后一个工具箱搬上皮卡，拍拍手上的灰：“他脑子进水，我总不能看着他饿死。”

　　江澈推了推眼镜，没反驳。

　　秦则铭付了钱，又拿了几瓶水塞给江野。“路上喝。”他说。

　　江野这次没推辞，接过水扔进车里。他看向秦则铭：“你们车技怎么样？”

　　“还可以。”秦则铭说。

　　“盘山路不好开，特别是塌方那段，路面有碎石，容易打滑。”江野点了支烟，“要是没把握，明天早上八点在这儿等我，我带你们过去。”

　　这个提议出乎意料。秦则铭和沈颂时对视一眼。

　　“不用麻烦。”秦则铭说，“我们自己能行。”

　　“随你。”江野也不坚持，“反正我明天也要去那边拉个病人。顺路。”

　　他上了皮卡，江澈坐进副驾驶。车子启动前，江澈摇下车窗，对秦则铭说：“秦先生，你手上有伤口，最好处理一下。”

　　秦则铭低头看自己的手——右手虎口处确实有道细小的划痕，渗着血丝，大概是刚才修车时弄的。他自己都没注意到。

　　江澈从随身包里拿出个小小的急救包，抽出碘伏棉签和创可贴递出来。“消毒，贴上。戈壁灰尘多，容易感染。”

　　秦则铭接过，道了谢。江澈冲他笑了笑，车窗摇上。

　　皮卡调头，沿着来路驶去，很快消失在蒸腾的热浪里。

　　戈壁重新恢复寂静。只有风吹过沙砾的沙沙声，还有远处几只乌鸦的叫声，嘶哑难听。

　　秦则铭打开碘伏棉签，小心地擦拭伤口。碘伏刺得他皱了皱眉，但动作没停。擦完，贴上创可贴，边缘抚平。

　　沈颂时盯着他做完这一切，才开口：“那兄弟俩挺有意思。”

　　“嗯。”秦则铭看着皮卡消失的方向，“哥哥粗中有细，弟弟细中带刚。”

　　“你和那个江澈，”沈颂时说，“有点像。”

　　秦则铭转过头，眼神里有点意外：“哪里像？”

　　“都强迫症。”沈颂时指了指江澈刚才收拾的工具箱位置，“他连扳手摆放的角度都要一致。”

　　秦则铭笑了：“那叫条理。”

　　“随便。”沈颂时拉开车门，“走吧，争取天黑前到红土坡。”

　　车子重新上路。换过油底壳后，发动机运转得更平稳，噪音也小了。沈颂时开得不快，保持在六十码左右，小心避开路面上的坑洼和碎石。

　　秦则铭坐在副驾驶，看着窗外飞逝的风景。戈壁开始出现变化，沙砾地逐渐被红土取代，远处山峦的岩石呈现出铁锈般的暗红色。空气依然干燥，但温度似乎降了一两度。

　　“红土坡……”秦则铭轻声念着这个名字，“是因为土色得名的？”

　　“应该吧。”沈颂时说，“江野说明天要过去拉个病人，不知道是什么情况。”

　　“可能是不方便下山的老人。”秦则铭顿了顿，“这种偏远地方，医疗资源匮乏，小病拖成大病很常见。”

　　沈颂时看了他一眼：“你在想什么？”

　　秦则铭没立刻回答。他盯着自己手上的创可贴，边缘已经有点翘起。他伸手抚平，动作细致得像在修复一件艺术品。

　　“我在想，”他缓缓开口，“江澈为什么回来。”

　　“他说了，他爷爷是岩下村人。”

　　“但那不足以让他放弃大医院的工作。”秦则铭说，“除非有更重要的理由。”

　　沈颂时想了想：“也许他就喜欢这儿呢？清净。”

　　“可能吧。”秦则铭靠回椅背，闭上眼睛，“人做的每个选择，背后都有故事。”

　　车里安静下来。只有空调嘶嘶的风声，还有轮胎碾过路面的规律噪音。沈颂时瞥了眼秦则铭，后者闭着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他看起来有点疲惫，但眉头是舒展的，不像平时那种刻意维持的平和。

　　刚才修车时，秦则铭钻进车底，手指沾满油污，却丝毫不见嫌弃。那种专注和认真，让沈颂时想起他摸岩柱时的样子——不是高高在上的观察者，而是沉浸其中的参与者。

　　这个人，也许比他表现出来的更复杂。

　　路面开始爬坡。坡度不陡，但能感觉到引擎负荷加重。沈颂时降档，车速慢下来。窗外景色变化更快了，红土坡名副其实，道路两侧的土壤呈现出深浅不一的红色，像被血浸过又被风干。

　　“快到了。”秦则铭睁开眼，看向前方。

　　远处山坡上，出现了一片建筑的轮廓。大多是平顶土房，零星夹杂着几栋两三层的小楼。最显眼的是一栋白墙灰瓦的房子，屋顶竖着个木牌，看不清字，但应该是客栈。

　　下午三点二十分，车子驶入红土坡。

　　镇子比清水河大，但依然冷清。主街是一条坑坑洼洼的水泥路，两侧店铺大多关着门，玻璃橱窗蒙着厚厚的灰。偶尔有行人经过，都穿着深色衣服，步履缓慢，像在节省体力。

　　秦则铭按江澈说的，找到了那家客栈。白墙灰瓦，门楣上挂着块木匾，刻着“未央客栈”四个字，字迹娟秀。门前种着几丛沙漠植物，叶片肥厚，开着星星点点的紫色小花。

　　两人下车，推开厚重的木门。门轴发出吱呀的声响，像在欢迎远客。

　　客栈里很凉爽，光线柔和。大厅不大，摆着四张方桌，每张桌上都放着个小陶瓶，插着干枯的野花。柜台后面，一个女人正低头记账。

　　听到动静，她抬起头。

　　沈颂时第一眼看到的是她的眼睛——很大，眼尾微微上挑，瞳仁很黑，像深井里的水。她大概三十五六岁，皮肤是健康的小麦色，长发在脑后松松挽起，几缕碎发散在颊边。穿着简单的白色亚麻衬衫，袖子挽到小臂，手腕上戴着一串木珠。

　　“住宿？”她声音清亮，带着点慵懒的尾音。

　　“江澈介绍的。”秦则铭说。

　　女人眼睛亮了亮：“阿澈的朋友啊。坐吧，喝点茶。”她从柜台后走出来，动作轻盈，“我叫苏未央。未来的未，中央的央。”

　　她说话时目光在秦则铭和沈颂时脸上扫过，带着善意的审视。沈颂时觉得，这女人有种特别的通透感——不是天真，而是看多了世事后依然选择温暖的透彻。

　　苏未央泡了茶，茶汤金黄，香气清雅。“本地野茶，不值钱，但解渴。”她把茶杯推到两人面前，“阿澈很少介绍人来，看来你们挺对他胃口。”

　　“他和他哥哥今天救了我们。”秦则铭说，“车坏了。”

　　“江野那家伙，嘴硬心软。”苏未央笑了，眼角出现细小的笑纹，“他们兄弟俩都是。一个不说好话但什么都做，一个不会拒绝但心里有数。”

　　这评价很精准。沈颂时喝了口茶，味道比他预想的好，有股淡淡的花香。

　　“两间房？”苏未央问。

　　“一间就行。”秦则铭说。

　　苏未央点点头，没多问，从墙上摘下一把钥匙：“二楼最里面那间，窗户朝南，能看到山景。热水晚上七点到十点，吃饭可以在我这儿吃，也可以去街口老马家，他做羊肉不错。”

　　她说话语速不快，但信息给得很全。秦则铭认真记下，又问了塌方路段的事。

　　“那个啊，”苏未央想了想，“明天我让小川带你们过去。他是本地人，路熟。”

　　“小川是？”

　　“我儿子，十二岁。”苏未央提起儿子时，笑容更温柔了些，“皮得很，但机灵。这地方他闭着眼都能走。”

　　办完入住，苏未央带他们上楼。楼梯是木质的，踩上去发出轻微的吱呀声。二楼走廊很窄，但干净，墙上挂着些黑白照片，拍的都是红土坡的风景。

　　房间比清水河那间好太多。木地板，白墙壁，一张双人床，床上铺着蓝印花布的床单。窗户很大，确实能看到远处的山峦，在夕阳下呈现出瑰丽的紫红色。

　　“厕所在走廊尽头，洗澡间在一楼后院。”苏未央说，“晚饭六点半开饭，今天有炖羊肉和烤馕。想吃的话，下来就行。”

　　她说完就走了，留下淡淡的皂角香。

　　沈颂时把画具箱放在窗边的桌子上。窗外，夕阳正沉向山脊，把天空染成橙红和绛紫的渐变色。远处的红土在光线下像燃烧的炭，明暗交错，层次丰富。

　　他拿出相机，拍了几张。

　　秦则铭在检查房间。他摸了摸床单——干燥，有阳光的味道。又检查了窗户，开关顺畅，密封条完好。最后他坐在床边，脱了鞋，活动了下脚踝。

　　“累了？”沈颂时问。

　　“有点。”秦则铭承认，“但比预想的好。”

　　沈颂时也坐下来。床垫软硬适中，坐着很舒服。两人并肩坐着，看着窗外的夕阳沉默。

　　远处传来孩子的笑声，清脆响亮，像玻璃珠滚过石板路。应该是苏未央的儿子小川。笑声越来越近，又渐渐远去，消失在街巷深处。

　　“江澈说他爷爷是岩下村人。”沈颂时忽然说，“明天到了村里，也许会碰到他亲戚。”

　　“也许。”秦则铭顿了顿，“但江澈自己不去，应该有原因。”

　　“你觉得是什么原因？”

　　秦则铭看向窗外，夕阳在他眼睛里映出两小簇光。“有时候，人离开一个地方，不是因为它不好，而是因为它太好——好到承载不了太多记忆。”

　　这话说得很模糊，但沈颂时听懂了。就像他自己，父亲去世后，很久不敢回老家。不是老家不好，是那里的每个角落都留着父亲的影子，太沉，太重。

　　夕阳又下沉了一些，山峦的轮廓镶上了金边。天空的色彩在变化，从橙红过渡到深紫，像有人在天幕上泼了稀释的颜料。

　　秦则铭忽然说：“你的手。”

　　沈颂时低头看自己的手——干干净净，没什么特别的。

　　“早上我注意到，”秦则铭说，“你握方向盘时，左手拇指一直按着食指指节。那是你紧张时的习惯动作。”

　　沈颂时愣住了。他自己都没注意过这个小动作。

　　“我紧张什么？”

　　“路况，车子，也许还有我。”秦则铭语气平静，“但现在你没那么按了。”

　　沈颂时看着自己的手，拇指确实松开了。他都不知道什么时候松开的。

　　“观察得真细。”他说，语气复杂。

　　“习惯了。”秦则铭站起身，走到窗边，“我父亲说，细节决定成败。所以从小，我就学着观察一切细节——人的表情，动作，语气。然后分析，归类，存储。像在脑子里建档案库。”

　　沈颂时想起秦则铭总能提前想到很多事，总能注意到别人忽略的东西。原来那不是天赋，是训练出来的本能。

　　“累吗？”他问。

　　秦则铭背对着他，肩膀微微起伏。“累。”他轻声说，“但改不了。”

　　窗外，最后一抹夕阳沉入山后。天空暗下来，星星一颗接一颗亮起。戈壁的夜来了，带着它广袤的寂静，和某种近乎慈悲的包容。

　　楼下传来苏未央的声音：“吃饭啦——”

　　秦则铭转过身，脸上又挂起了那副温和的笑。“走吧。”他说，“尝尝炖羊肉。”

　　沈颂时起身，走到门边时，回头看了一眼。

　　秦则铭还站在窗边，背影在渐浓的暮色里显得有些单薄。他正仰头看着窗外初现的星空，侧脸线条在昏暗光线下柔和了许多。

　　那一瞬间，沈颂时忽然觉得，这个人或许比他表现出来的，更需要这片戈壁的宽广——不是为了控制，而是为了短暂地，从那座名为“完美”的牢笼里，逃出来喘口气。