《时间的绳结》晴笙悠

6、第 6 章

　　天还没亮透，灰白的光从窗缝渗进来，在水泥地上切成几道细长的光斑。沈颂时是被冻醒的——被子太薄，戈壁后半夜的寒气像水一样漫进来，渗进骨头缝里。

　　他睁开眼，第一个感觉是冷。第二个感觉是身边有人。

　　秦则铭背对他侧躺着，被子只盖到腰际，整个人蜷缩着，像只自我保护过度的虾米。借着朦胧的晨光，沈颂时能看见他后颈露在外面，皮肤白得近乎透明，能看见淡青色的血管。

　　这家伙居然在发抖。很细微的颤抖，频率快而轻，像被风吹动的叶子。

　　沈颂时盯着看了一会儿，才意识到秦则铭只穿了件薄T恤。昨晚他自己盖着被子，秦则铭大概是把厚毯子都给他了。

　　“喂。”他出声，声音沙哑。

　　秦则铭没反应。

　　沈颂时坐起来，推了他肩膀一下。手碰到的地方一片冰凉。

　　秦则铭这才动了动，慢慢转过身。他眼睛半睁着，瞳孔在晨光里显得很淡，像蒙着层雾。

　　“你冷？”沈颂时问。

　　秦则铭眨了眨眼，像是花了点时间理解这个问题。然后他点点头，动作迟缓。

　　沈颂时把身上的被子拽过去一半，扔到他身上。“自己不会说？”

　　秦则铭没说话，只是把被子往上拉了拉，盖住肩膀。他脸色不太好，嘴唇有点发白。

　　窗外传来鸡鸣。很远的距离，但在这寂静的清晨清晰得像在耳边。接着是狗吠，一声接一声，把沉睡的戈壁叫醒。

　　沈颂时下了床，脚踩在冰冷的水泥地上，激得他一哆嗦。他走到窗边，推开窗户。冷空气涌进来，带着清晨特有的清冽。东边的天空开始泛出鱼肚白，云层稀疏，今天应该是个晴天。

　　回头看，秦则铭还躺在床上，眼睛闭着，但睫毛在颤动——他没睡着。

　　“起来了。”沈颂时说，“早点出发。”

　　秦则铭这才坐起身。动作有些慢，像关节生了锈。他揉了揉太阳穴，深吸一口气，再睁开眼时，那层雾散了，又恢复成平时的清明。

　　“几点了？”他问。

　　“六点二十。”

　　秦则铭点点头，开始穿衣服。动作依旧有条不紊，衬衫的扣子一颗颗扣好，袖口挽到小臂中间的位置，不多不少。但沈颂时注意到，他手指有点抖，扣第二颗扣子时扣了两次才扣上。

　　洗漱的时候，秦则铭用冷水泼脸，泼了好几下。水流顺着他脸颊往下淌，滴在水泥池里，发出单调的滴答声。他撑着水池边缘站了一会儿，才直起身，用毛巾擦干脸。

　　“你没睡好？”沈颂时靠在门框上问。

　　“做了个梦。”秦则铭把毛巾挂好，“没什么。”

　　他没说是什么梦。沈颂时也没问。

　　宋晚棠已经起来了，在柜台后面烧水。见他们出来，她指了指桌上的馒头和咸菜：“吃点再走。热水好了，灌点带着。”

　　馒头是刚蒸的，还冒着热气。咸菜切得很细，拌了香油，香味扑鼻。两人就着热水吃了早餐，秦则铭吃得很慢，但吃得干净，连掉在桌上的馒头屑都捡起来吃了。

　　结账的时候，宋晚棠没收昨晚的面钱。“就当是我请的。”她说，“路上小心。岩下村那边前两天下过雨，路滑。”

　　秦则铭认真道了谢，又问她邮局的事。

　　“往北三十公里有个镇子，镇上有邮筒。”宋晚棠说，“不过现在谁还寄信啊，都用电子的。”

　　秦则铭只是笑笑，没解释。

　　装车时，沈颂时发现秦则铭又在检查车胎。这次他检查得特别仔细，每个轮胎都用胎压计测两遍，还趴下去看底盘。

　　“有问题？”沈颂时问。

　　“没有。”秦则铭站起身，拍了拍手上的灰，“只是习惯。”

　　这话说得轻巧，但沈颂时觉得不是那么简单。秦则铭的眼神里有种隐约的紧绷，像在防备什么。

　　七点整，车子驶出清水河补给点。晨光正好，戈壁在朝阳下呈现出温暖的金色。路况比昨天好，柏油路面平整，车开起来很稳。

　　秦则铭坐在副驾驶，手里拿着地图，但眼睛看着窗外。他今天话特别少，从出发到现在，除了必要的导航提示，几乎没开口。

　　开了约一个小时，沈颂时终于忍不住：“你昨晚到底梦到什么了？”

　　秦则铭转过头看他，眼神有点空，像还没完全从梦里回来。

　　“我父亲。”他说，声音很轻。

　　沈颂时等着他往下说，但秦则铭只是转回头，继续看窗外飞逝的风景。过了一会儿，他才补充：“梦见他骂我，说我把事情搞砸了。”

　　“搞砸什么？”

　　“所有事。”秦则铭说，“行程、项目、人生。”

　　这话说得平淡，但沈颂时听出了底下汹涌的东西。他想起昨晚秦则铭说的那些话——父亲总是检查他的作业，检查家里的账本，要求一切都“有条理，有规划”。

　　“你父亲还活着？”沈颂时问。

　　“活着。”秦则铭顿了顿，“但我们很少联系。”

　　“因为他不认同你的选择？”

　　“因为他觉得我在浪费才华。”秦则铭笑了笑，笑容里有点苦涩，“他觉得我应该去设计摩天大楼，去争国际奖项，而不是跑到这种荒郊野岭，守着几栋快塌的老房子。”

　　沈颂时握着方向盘，没说话。他想起自己父亲——那个躺在病床上还惦记着敦煌壁画的中学美术老师。父亲从来没要求他成为什么“大家”，只是说：“画你喜欢的，画你看见的。”

　　原来不是所有的父亲都这样。

　　“所以你来这儿，也是为了证明什么？”沈颂时问。

　　秦则铭沉默了很久。久到沈颂时以为他不会回答了，他才轻声说：“我不知道。也许只是想找个他够不着的地方。”

　　这话说得很轻，像自言自语。沈颂时从后视镜里瞥了他一眼，秦则铭正盯着自己的手，手指无意识地摩挲着裤缝。

　　前方出现路牌，指示往右是去镇子的方向。秦则铭坐直身子：“右转，我们去寄明信片。”

　　镇子比清水河大些，有一条主街，两边是些低矮的商铺。邮局在街尾，是个绿色门面的小房子，门口立着个褪色的邮筒。

　　秦则铭让沈颂时在车上等，自己拿着明信片下了车。他走进邮局，很快就出来，手里空了。

　　“寄了？”沈颂时问。

　　“寄了。”秦则铭坐回车里，“工作人员说，这种偏远地址，可能要半个月才能到。”

　　“周牧野会等。”

　　秦则铭笑了：“嗯，他会等。”

　　车子重新上路。出镇子不久，路面开始变差。柏油路变成了砂石路，颠簸感明显增强。路两旁出现了稀疏的草场，能看到成群的牦牛，黑色的身影在枯黄的草地上缓慢移动。

　　秦则铭又开始看地图。他眉头微蹙，手指在屏幕上放大缩小。

　　“怎么了？”沈颂时问。

　　“这段路和卫星图像对不上。”秦则铭说，“地图显示是直路，但实际在绕弯。”

　　话音刚落，车子猛地颠了一下。沈颂时赶紧减速，但还是感觉到底盘传来一声闷响——像是磕到了什么硬物。

　　仪表盘上，发动机故障灯闪了一下，灭了。接着又闪，这次常亮了。

　　“停车。”秦则铭说。

　　沈颂时把车靠到路边。两人下车检查。右前轮旁边，一块尖锐的岩石突出路面，刚才应该就是磕到了它。

　　秦则铭趴下去看底盘。他看了很久，久到沈颂时有点不安。

　　“怎么样？”

　　秦则铭爬出来，脸色不太好看：“油底壳刮了道口子，漏油。”

　　沈颂时心里一沉。他知道这意味着什么——在这种前不着村后不着店的地方，车坏了是大麻烦。

　　“严重吗？”

　　“得看漏得多快。”秦则铭从后备箱拿出工具包，“我先看看能不能临时补上。”

　　他打开引擎盖，检查机油尺。油位已经低于最低刻度线。他又趴回底盘下，用手电筒照着那道裂缝。机油正一滴一滴往外渗，在砂石地上聚成一小摊黑色的污渍。

　　沈颂时蹲在旁边看。秦则铭的表情很专注，嘴唇抿成一条直线。他从工具包里找出一个应急修补胶，撕开包装，挤出灰色的膏体，仔细涂抹在裂缝处。

　　动作很稳，但沈颂时看见他额角有细密的汗珠。

　　“能撑多久？”沈颂时问。

　　“不好说。”秦则铭涂完胶，又贴了层金属胶带，“如果只是慢慢渗，也许能撑到下一个镇子。如果裂口扩大……”

　　他没说完，但意思很清楚。

　　两人回到车上。秦则铭启动引擎，故障灯还亮着。他挂挡起步，车速很慢，像在试探。

　　开了约五百米，秦则铭靠边停车，又下去检查。沈颂时也跟着下车。修补处还在渗油，但速度似乎慢了些。

　　“上车。”秦则铭说，“我们慢慢开，每隔十分钟检查一次。”

　　接下来的路开得很煎熬。车速不能超过四十，否则底盘震动会加剧漏油。路面越来越颠簸，每一下颠簸都让沈颂时心头一紧。

　　秦则铭一直盯着仪表盘，右手搭在换挡杆上，随时准备挂空挡滑行。他的侧脸线条绷得很紧，下颌角因为咬牙的动作微微凸起。

　　开了二十分钟，第二次检查。漏油速度没变，但油位又下降了。

　　“还能撑多久？”沈颂时问。

　　秦则铭算了算：“以这个速度，最多再开五十公里。”

　　“下一个镇子多远？”

　　“七十公里。”秦则铭说，“而且中间有段上坡，油耗会增加。”

　　两人沉默地对视了几秒。沈颂时在秦则铭眼睛里看到了自己最讨厌的东西——失控。

　　“现在怎么办？”他问。

　　秦则铭没立刻回答。他站直身子，环顾四周。戈壁空旷，视线所及只有枯黄的草场和远处灰蓝色的山脊。没有车辆经过，没有人烟，连只鸟都看不见。

　　“往前走。”他最终说，“找个高点的地方，看有没有信号，叫救援。”

　　车子继续以龟速前进。阳光渐渐变得毒辣，车内温度升高。空调不敢开太大，怕增加发动机负荷。两人都出了汗，衣服贴在身上，黏腻难受。

　　秦则铭每隔十分钟就看一次油表。每次看，指针都往下掉一小格。他的脸色越来越沉。

　　沈颂时忽然觉得有点讽刺。秦则铭那么努力地控制一切——行程、车况、甚至别人的颜料——却控制不了戈壁上的一块石头。

　　“别太紧张。”他说，语气有点生硬，“坏了大不了等救援。”

　　秦则铭看了他一眼，没说话。但沈颂时看见他握着地图的手指松了些。

　　前方出现一个缓坡。秦则铭让沈颂时停车，他下车走到坡顶，举起手机找信号。一格，两格，很不稳定。他试着拨号，但呼叫失败了三次，第四次才接通。

　　沈颂时坐在车上，听不清他在说什么，只能看见他背对着这边，肩膀绷着，偶尔点头。通话持续了约五分钟，秦则铭才挂断，走回来。

　　“最近的救援点在红土坡，离这儿九十公里。”他坐进车里，“他们派车过来，最快也要三小时。”

　　“三小时……”沈颂时看了眼油表，“油撑不到那时候。”

　　“我知道。”秦则铭说，“所以救援车会带机油过来。我们得在这儿等。”

　　两人又沉默了。车里闷热，汗水顺着鬓角往下淌。沈颂时推开车门，下了车。热浪扑面而来，但他觉得比车里舒服些。

　　秦则铭也下了车，从后备箱拿出遮阳布，搭在车顶，制造出一片阴凉。然后又拿出折叠椅和水，递给沈颂时一瓶。

　　“坐吧。”他说，“等。”

　　沈颂时坐下，拧开水瓶。水是温的，不好喝，但他还是灌了半瓶。秦则铭坐在另一张椅子上，仰头看着天空。

　　云很少，天空蓝得刺眼。远处有只鹰在盘旋，翅膀展开，在热气流里滑翔，姿态从容得像在巡视自己的领地。

　　“你怕吗？”沈颂时忽然问。

　　秦则铭转头看他：“怕什么？”

　　“失控。”沈颂时说，“事情脱离你的计划。”

　　秦则铭沉默了一会儿。他拿起水瓶，慢慢喝了口水，喉结滚动。

　　“怕。”他最终承认，“但怕也没用。戈壁教给我的第一课就是这个——你再怎么规划，也规划不了一块石头的位置。”

　　这话说得有点自嘲。沈颂时看着他，发现秦则铭脸上没有平时那种温和的面具，只有真实的疲惫，还有一点点……认命？

　　“你父亲要是知道你现在这样，”沈颂时说，“会不会又说你把事情搞砸了？”

　　秦则铭笑了。这次的笑很淡，但真实。

　　“大概会吧。”他说，“但反正他也看不见。”

　　两人就这样坐着，等。时间过得很慢，每一分钟都像被拉长了。沈颂时点了支烟，烟雾在热空气里笔直上升，很快散开。

　　秦则铭从背包里拿出笔记本，开始写东西。他写得很慢，偶尔停下笔思考。阳光透过遮阳布的缝隙照在他手上，在纸面投下晃动的光斑。

　　“你在写什么？”沈颂时问。

　　“记录。”秦则铭头也不抬，“时间、地点、故障原因、处理方式、等待救援的时长。”

　　“这也要记？”

　　“要记。”秦则铭说，“下次就知道，在这种路段要开得更慢，避开突出的岩石。也要多备一桶机油。”

　　典型的秦则铭式应对——从失控中学习，让下一次更“可控”。

　　沈颂时忽然想起什么：“你昨晚说，混乱会让你不安。”

　　秦则铭笔尖顿了顿：“嗯。”

　　“那现在呢？”沈颂时环顾四周——抛锚的车，漏油的引擎，未知的等待时间，“够混乱了吧？”

　　秦则铭放下笔，靠回椅背。他闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。

　　“奇怪的是，”他说，声音很轻，“现在反而不那么慌了。”

　　沈颂时看着他。秦则铭闭着眼，脸上表情平静，甚至有些放松。阳光在他睫毛上跳跃，落下细碎的影子。

　　“为什么？”沈颂时问。

　　“因为已经失控了。”秦则铭睁开眼，眼神清亮，“既然已经失控，就不用再绷着神经去控制。就像……”他想了想，“就像你画砸了一幅画，第一笔颜色就上错了。既然错了，索性就按错的画下去，说不定会有意外的好效果。”

　　沈颂时没想到他会用画画来比喻。更没想到，秦则铭会说这样的话。

　　“你还懂这个？”

　　“不懂。”秦则铭笑了，“但我看你画过。有时候你画到一半会停笔，盯着画布发呆。我以为你会擦掉重来，但你没有。你就顺着那个‘错误’继续画，最后画出来的东西……很生动。”

　　沈颂时想起自己确实有这习惯。有时候颜色调错了，或者笔触失控了，他不会急着修正，而是看看这“错误”能带他去哪里。

　　原来秦则铭注意到了。

　　远处传来引擎声。两人同时转头，看见地平线上出现一个黑点，越来越大，是一辆皮卡，车后厢拉着专业救援设备。

　　秦则铭站起身，拍了拍裤子上的灰。他看向沈颂时，脸上又恢复了平时那种温和的笑，但这次笑容里少了些刻意，多了点真实的东西。

　　“救援来了。”他说，“看来今天不用在戈壁过夜了。”

　　沈颂时也站起来，掐灭烟蒂。他看着那辆越来越近的皮卡，又看了眼秦则铭。

　　阳光很烈，戈壁很广，车坏了，计划乱了。

　　但不知道为什么，沈颂时心里反而踏实了些。

　　也许是因为，他终于看见秦则铭完美面具下，那道真实的裂缝。

　　而裂缝里透出来的光，比完美的假面更亮。