《时间的绳结》晴笙悠

76、第 76 章

　　槐树的影子移到东墙根时，院门外传来脚步声。

　　不是村里人那种慢悠悠的、鞋底擦过青石板的拖沓步子，是轻快的、带着明确目的性的步伐。秦则铭先听见，放下手里正在整理的测绘数据，抬起头。沈颂时还蹲在院角那堆木料旁，手里拿着块边角料在试刻刀的锋利度，听见声音也停了动作，刀尖悬在木料上方几毫米处。

　　秦则玥正坐在小凳上对着笔记本电脑敲击，屏幕上显示的是她刚建的岩下村建筑数据库三维模型。她没抬头，手指在触摸板上滑动，旋转着祠堂的立体图像。

　　脚步声在院门外停住了。

　　然后是轻轻的叩门声，三下，节奏均匀，不急不缓。

　　孙婆婆从灶房探出身，用围裙擦了擦手：“谁呀？”

　　院门被推开了。

　　站在门口的是个年轻女人，看起来二十五六岁，短发齐耳，发梢微微外翘，露出清瘦的脖颈。她穿着浅灰色的棉麻衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。下身是深色工装裤，裤脚塞进一双半旧的马丁靴里。肩上挎着个军绿色的帆布包，包带勒在锁骨位置，显得整个人挺拔而利落。

　　最引人注意的是她的眼睛——很大，瞳色偏浅，在午后的光线下近乎琥珀色。眼神很静，像深秋的湖水，但底下有清晰的锐度。

　　“请问，”她开口，声音不高，但吐字清晰，“秦则铭先生在吗？”

　　秦则铭站起来：“我是。”

　　女人走进院子，步子很稳，踩在青石板上几乎没有声音。她在离秦则铭三步远的地方停住，从帆布包里拿出一个牛皮纸信封，双手递过来：

　　“苏未晚让我送来的。”

　　秦则铭接过信封。信封没有封口，但折得很整齐，边缘像用尺子比着折过一样笔直。他抽出里面的信纸，只有一页，手写的字，钢笔字，墨色很浓，笔画有劲。

　　信的内容很简单：

　　“则铭：红土坡江家老宅有险。西厢房南墙外倾十五度，撑不过雨季。江澈母亲病重，他分不开身。你若得空，带人来看看。工具材料我这有，缺人手和主意。未晚。”

　　落款日期是三天前。

　　秦则铭看完，把信纸递给沈颂时。沈颂时扫了一眼，眉头微蹙：“江家老宅？红土坡那个？”

　　“应该是。”秦则铭看向送信的女人，“你是？”

　　“叶临川。”女人说，名字像古画题款里的词句，“苏未晚客栈的住客，临时帮忙。”

　　她说话时目光在院子里扫了一圈——掠过秦则铭手里的测绘数据，掠过沈颂时脚边的木料和刻刀，掠过秦则玥膝盖上的笔记本电脑，最后停在槐树巨大的树冠上。那个眼神很专注，像在测量树的高度和冠幅。

　　“苏姐说，”叶临川收回视线，重新看向秦则铭，“信送到就行，不必立刻答复。江家老宅还能撑一阵，但最好在月底前动工。雨季第一场大雨，墙可能就倒了。”

　　秦则玥这时合上电脑，站起来。她比叶临川矮一点，但站姿同样挺拔，两个年轻女人在院子里面对面，形成某种微妙的对称。

　　“西厢房南墙外倾十五度，”秦则玥开口，语气是纯粹的技术探讨，“测过地基沉降吗？”

　　叶临川看向她，眼神里闪过一丝讶异，但很快恢复平静：“测过。地基西北角下沉三点七厘米，导致墙体应力重新分布。南墙原本就有裂缝，这次沉降让裂缝扩宽了。”

　　“墙体什么结构？”

　　“土坯墙，木框架承重。但木料有虫蛀，节点处榫卯松动。”

　　“屋顶呢？”

　　“瓦片缺损约百分之三十，椽子有两根断裂。”

　　一问一答，速度很快。秦则玥问得专业，叶临川答得精确。两个年轻女人用简洁的术语交换信息，像两个医生在会诊。

　　沈颂时把刻刀插回工具套，站起来，拍了拍手上的木屑：“红土坡，开车两小时。”

　　意思是，要去就得花时间。

　　秦则铭没立刻回答。他看着手里那张信纸，墨迹在午后的光线下微微反光。苏未晚的字他认识——上次在红土坡客栈，他见过她在账本上记账，就是这种有劲的钢笔字。信写得很克制，但字里行间能读出 urgency。不是催促的急，是那种知道事情重要、但尊重对方选择的平静的急。

　　“江澈母亲，”秦则铭问，“病得重吗？”

　　叶临川点点头：“肺癌晚期，转移了。江澈现在基本不出门，全天候照顾。苏姐每天送饭过去。”

　　院子里安静了几秒。风穿过槐树的枝叶，沙沙响。远处谁家的收音机还在咿咿呀呀地唱，唱词模糊在风里，听不真切。

　　秦则铭看向沈颂时。沈颂时也正在看他，两人目光交汇的瞬间，秦则铭就知道沈颂时的答案了——他会去。不是因为江家老宅多重要，是因为江澈。那个为了照顾母亲辞职回乡的年轻人，那个在岩下村修复屏风时默默提供历史资料的在地协作者，现在需要帮助。

　　秦则玥忽然说：“哥，我能去看看吗？”

　　秦则铭转头看她。妹妹的眼睛很亮，那种技术性难题激发出的专注的光。

　　“你刚说要在村里待一个月。”秦则铭说。

　　“红土坡也是‘模式推广’的一部分，不是吗？”秦则玥引用了他昨晚说的话，“如果岩下村的经验能用上，就是个案例。”

　　她说得对。昨晚他们讨论到深夜，关于如何把岩下村的保护经验整理成可复制、可调整的模式。秦则铭提出的核心是“在地协作者+专业团队+社区参与”，而江澈正是“在地协作者”的典型。

　　如果连江澈自己家的老宅都保不住，那这个模式的说服力就会大打折扣。

　　叶临川一直安静地站着，没有催促，也没有补充。她像完成送信任务后就进入了待机状态，只等对方做出决定。但秦则铭注意到，她的目光不时飘向沈颂时脚边那堆木料，尤其是有几块带有特殊纹理的老木料。

　　“那些，”叶临川忽然开口，指着木料，“是岩松？”

　　沈颂时低头看了看：“嗯。从老房梁上拆下来的。”

　　“含水率多少？”

　　“八点三。”

　　“纹理很密。”叶临川顿了顿，“做修复补料，可惜了。”

　　这话说得沈颂时挑起眉：“可惜？”

　　“岩松长到这种纹理密度，至少一百五十年。”叶临川走到木料堆旁，蹲下，手指虚悬在一块木料上方，没有触碰，只是悬着，“做补料，切成小块，纹理就断了。应该做整料，做榫，做撑。”

　　她说得专业，而且有种对手艺人来说很珍贵的直觉——知道什么样的料该用在什么地方。

　　“你是木工？”沈颂时问。

　　“学过。”叶临川站起来，“我爷爷是，我没学全。”

　　她没说“是”也没说“不是”，就说“学过”，然后补一句“没学全”。这种说法很诚实，诚实到近乎坦率。

　　秦则铭这时做出了决定。他把信纸折好，放回信封，然后说：“明天一早出发。需要带什么工具？”

　　叶临川从帆布包里拿出另一张纸，也是手写的清单：“苏姐列的。测量仪器你们应该有，主要是人手。江家老宅需要至少三个人同时作业：一个看结构，一个处理墙体，一个补屋顶。”

　　清单写得很详细，从激光水平仪到灰刀型号，从安全绳长度到脚手架规格。苏未晚显然仔细考虑过，把能准备的都准备了，只缺人。

　　秦则铭快速扫了一遍清单：“我们三个人去，够吗？”

　　“够。”叶临川说，“苏姐算过。墙体扶正需要四个人，但前期准备工作三个人可以完成。她说，如果你们去，她再找两个村里的帮工。”

　　沈颂时忽然问：“你算一个？”

　　叶临川看向他，琥珀色的眼睛在光线下显得很透：“算。我懂基础木工，能上脚手架，不怕高。”

　　她说“不怕高”时语气很平，像在说“不怕冷”一样平常。

　　秦则玥已经重新打开电脑，在搜索江家老宅的资料了。屏幕上跳出一些零散的信息——红土坡江家，清末民初的商贾宅院，三进院落，建国后分给多户居住，现在只剩西厢房还有人住，其他部分或塌或危。

　　“西厢房面积多少？”秦则玥问。

　　“六十八平方米。”叶临川准确报出数字，“面阔三间，进深两间。南墙是外墙，也是承重墙。”

　　“所以墙不能倒。”秦则玥喃喃自语，手指在键盘上飞快敲击，开始建模，“倒了整个厢房都塌。”

　　秦则铭看着院子里这三个人——沈颂时在检查工具包，把可能需要的东西一件件拿出来核对；秦则玥已经完全沉浸到技术问题里，屏幕上的三维模型越建越细；叶临川安静地站在槐树的影子里，等着他们问下一个问题，或者给出下一个指令。

　　这个场景有种奇妙的和谐感。像本来散落的零件，忽然找到了彼此契合的位置。

　　“叶小姐，”秦则铭开口，“今晚住村里？”

　　叶临川点点头：“苏姐说了，如果你们决定去，我就等。明天一起走。”

　　“住孙婆婆家有空房。”秦则铭说，“我去说。”

　　“不用麻烦。”叶临川从帆布包里拿出一个卷得很整齐的睡袋，“我有这个。祠堂或者哪间空房，铺地上就行。”

　　沈颂时看了她一眼，那眼神里有种同行间的认可——知道真正的干活的人是什么样。不是娇气，不是讲究，是有需要就上，有条件就利用，没条件就创造。

　　秦则铭还是去找了孙婆婆。老太太正在和面，听了情况，擦擦手说：“有空房，睡什么地上。则玥隔壁那间，床褥都是干净的。”

　　她走出灶房，看见站在院里的叶临川，上下打量了一下，然后笑了：“姑娘，你也是做手艺的？”

　　叶临川微微躬身：“学过一点。”

　　“一看就是。”孙婆婆点点头，“手上的茧子，站姿，眼神——都是做手艺的人才有的。”

　　这话说得很准。秦则铭这才注意到叶临川的手——确实，虎口和指腹有薄茧，指甲剪得很短，边缘整齐。站姿也是，不松不垮，重心稳，随时可以发力的那种稳。

　　叶临川被安排住下后，院子里重新恢复工作状态，但气氛不一样了。多了一个人，而且是一个懂行的人，对话的密度和质量都提高了。

　　秦则玥把电脑屏幕转向叶临川：“这是我根据你描述建的初步模型。南墙外倾，如果按十五度算，重心已经偏移到地基边缘。你们用临时支撑了吗？”

　　“用了。”叶临川在屏幕上指出几个位置，“这里，这里，还有这里，打了三角撑。但只是防止继续外倾，扶正需要更系统的方案。”

　　“木框架的节点，”秦则玥放大模型的一个局部，“榫卯松动的具体位置在哪？”

　　叶临川从帆布包里掏出一个小笔记本，翻开，里面是手绘的结构草图。草图用细密的线条画出了江家老宅西厢房的木框架，每个节点都标注了编号，旁边有简短的状况描述。

　　“A3节点，额枋与檐柱交接处，榫头磨损约三分之一。”
　　“B7节点，梁与柱交接处，有竖向裂缝，长十二厘米。”
　　“C2节点……”

　　她念得很平静，像在念菜谱。但秦则铭听得出，每个数字背后，都是建筑在时间里的缓慢崩溃。

　　沈颂时不知什么时候也凑过来了，看着那些草图。忽然他指着其中一个节点：“这个榫，是燕尾榫？”

　　叶临川看向他指的位置：“是。但做了改良，燕尾的角度比常规大，更抗拉。”

　　“清末民初那会儿，红土坡一带的木工，”沈颂时思考着说，“喜欢用大角度燕尾。我修屏风时查资料看到过。”

　　“因为那边风大。”叶临川解释，“角度大，咬合紧，不容易被风吹松。”

　　秦则铭听着这些对话，忽然有种清晰的感觉——这个临时组成的团队，可能比想象中更合适。秦则玥擅长结构分析和数据建模，沈颂时有实际修复经验和对手艺的直觉理解，叶临川熟悉现场情况和当地工艺特点，而他自己，可以协调和整合。

　　“扶正墙体的方案，”秦则铭拉过一张凳子坐下，“你们有什么想法？”

　　秦则玥先开口：“传统方法是打牮拨正。但那是针对整个屋架，现在只是南墙外倾，而且地基沉降了，单纯扶正墙体可能不够，得处理地基问题。”

　　“地基可以注浆加固。”叶临川说，“苏姐联系了县里的施工队，有小型注浆设备。但前提是墙体得先稳住，不然注浆时的振动可能让墙直接倒。”

　　沈颂时一直在看那些草图，这时抬起头：“能不能分段处理？先把墙体最危险的部分用临时框架固定，然后从下往上，一段段扶正，同时加固地基？”

　　“分段……”秦则玥在电脑上快速模拟，“理论上可以。但需要精确计算每个阶段的应力和位移，错一点，应力集中，墙就裂了。”

　　“需要实时监测。”秦则铭说，“激光位移计，贴在墙体关键点，数据实时传回电脑。”

　　“我有设备。”叶临川说，“苏姐准备的清单里有。但需要人会操作。”

　　“我会。”秦则玥说，“上学期刚做过类似实验。”

　　讨论一直持续到傍晚。阳光从西边斜射进来，把槐树的影子拉得老长，横跨整个院子。孙婆婆做好了晚饭，是简单的手擀面，配青菜和鸡蛋酱。四个人围坐在小桌旁，面汤的热气在暮色里袅袅上升。

　　吃面的时候，秦则玥问叶临川：“你在苏姐客栈住多久了？”

　　“一个半月。”叶临川吃得很慢，每一口都细嚼，“本来只是路过，看红土坡老房子有意思，就多住了几天。后来苏姐说江家老宅有事，问我能不能帮忙，就留下了。”

　　“你做什么工作的？”沈颂时问得直接。

　　叶临川顿了顿，然后说：“现在没工作。以前……在古建修复队待过两年，后来不干了。”

　　“为什么？”

　　“理念不合。”叶临川说得很简单，但秦则铭听出了底下的复杂，“他们追求快，追求表面效果。我觉得不对，就离开了。”

　　她说“不对”时语气很平，但那种平不是无所谓，是已经思考过、决定过、然后接受的平。

　　“然后呢？”秦则玥问。

　　“然后就到处走，看老房子，看手艺，偶尔接点零活。”叶临川喝了一口面汤，“苏姐的客栈管吃住，我帮她修修东西，算交换。”

　　这种生活方式很自由，也很边缘。秦则铭看着她——年轻，有能力，有手艺，但选择了一种不稳定的活法。不是每个人都能理解这种选择，但他能。因为他自己某种程度上也在走类似的路，只是他有一个项目作为支点，有团队作为依托。

　　沈颂时忽然说：“你爷爷教你的手艺，你还记得多少？”

　　叶临川放下碗，想了想：“记得榫卯的做法，记得怎么看木料，记得一些老规矩。但没来得及学全，他就走了。”

　　她说“走了”时声音很轻，像怕惊扰什么。

　　“你爷爷叫什么？”秦则铭问。

　　“叶青山。”叶临川说，“红土坡一带，老一辈木工都知道他。”

　　秦则铭确实听过这个名字——在查屏风相关资料时，在一本老手艺人的口述史里见过。叶青山，民国年间红土坡最厉害的木匠，擅长大木作，尤其精于复杂榫卯。建国后还参与过几个重要古建的修复，七十年代末去世。

　　没想到，眼前这个年轻女人，是他的孙女。

　　“那你……”秦则玥斟酌着词句，“没想把手艺传下去？”

　　叶临川沉默了很久，久到大家都以为她不会回答了。暮色更浓了，院子里的光线暗下来，远处山峦的轮廓融进深蓝的天幕。

　　然后她说：“不知道该怎么传。爷爷那套，现在用不上。新的一套，我又不会。”

　　这话说得坦诚，坦诚到近乎残酷。老手艺在新时代的困境，被一句话说透了。

　　沈颂时忽然站起来，走进屋里。片刻后出来，手里拿着个东西——是他前段时间刻的一个小木件，仿屏风风纹的简化版，巴掌大小，纹理流畅。他把木件放在桌上，推给叶临川：

　　“看看。”

　　叶临川拿起木件，对着最后的天光仔细看。手指抚过刻痕，很轻，像在阅读盲文。

　　“你刻的？”她问。

　　“嗯。”

　　“活刻。”叶临川说，“不是描着线刻的，是跟着木纹走的。”

　　沈颂时没说话，但秦则铭看见他眼神亮了一下——那是被懂行的人认出手艺时的光。

　　“我爷爷说过这种刻法。”叶临川继续看木件，“他说，好木工不是把木头变成自己要的样子，是帮木头变成它该有的样子。”

　　她把木件放回桌上，推还给沈颂时：“你做到了。”

　　沈颂时收起木件，没说话。但秦则铭知道，这句话在他心里的分量。

　　晚饭后，孙婆婆点起了院里的灯。是那种老式的马灯，玻璃罩里跳动着橘黄的火苗。光线昏黄，但足够亮。

　　四个人继续工作。秦则玥把下午讨论的方案细化成施工步骤图，每一步都标出注意事项和风险点。叶临川在补充细节——当地材料的特性，气候的影响，甚至村里帮工的习惯和节奏。沈颂时在准备工具，把可能需要的一件件检查、打包。秦则铭在整合所有信息，做最终的行动计划。

　　灯下的影子在墙上晃动，混合着键盘敲击声、纸张翻动声、工具碰撞声。偶尔有人说话，问个问题，给个建议，然后继续埋头工作。

　　十点多，孙婆婆出来催他们睡觉。秦则玥保存好文件，合上电脑，眼睛因为长时间盯着屏幕而微微发红。叶临川把草图笔记本收进帆布包，动作依然有条不紊。沈颂时把最后一个工具包拉链拉上，发出清晰的“刺啦”声。

　　秦则铭站起来，活动了一下僵硬的肩颈。他看着桌上摊开的各种图纸、清单、笔记，看着灯下这三张年轻的脸——妹妹的专注，叶临川的平静，沈颂时的直接。

　　忽然觉得，也许所谓“模式推广”，真正的核心不是方案，不是技术，是人。是这些愿意为了一件“不该自己管”的事，熬夜，奔波，思考，付出的人。

　　“明天六点出发。”秦则铭说，“有问题吗？”

　　三人都摇头。

　　各自回房前，叶临川忽然叫住秦则铭：“秦先生。”

　　秦则铭转身。

　　“谢谢你。”叶临川说，琥珀色的眼睛在灯下很亮，“江澈……他其实不想麻烦你们。是苏姐坚持要写信的。”

　　秦则铭点点头：“应该的。”

　　他没说“不用谢”，也没说“客气”，就说“应该的”。因为确实应该——江澈在岩下村帮过他们，现在江澈有困难，他们去帮，是应该的。

　　叶临川看了他两秒，然后微微躬身，转身进了房间。

　　秦则铭站在院子里，马灯的光把他的影子投在墙上，拉得很长。沈颂时还没进屋，靠在门框上，手里捏着支没点的烟。

　　“想什么？”沈颂时问。

　　“想江家老宅。”秦则铭说，“想那堵外倾十五度的墙。”

　　“能修好。”沈颂时说，不是安慰，是陈述。

　　“我知道。”秦则铭顿了顿，“我在想的是，修好之后呢？红土坡不止江家老宅一栋危房，岩下村也不止屏风一件需要保护的东西。我们修得过来吗？”

　　沈颂时沉默了一会儿，然后说：“修一点是一点。”

　　他说得很简单。修一点，是一点。不是全部，不是永远，就是一点。但这一点，对那堵墙来说，就是全部。

　　秦则铭深吸一口气，夜风很凉，带着草木和泥土的气息。

　　“睡吧。”他说。

　　“嗯。”

　　两人各自回房。院子里的马灯还亮着，孙婆婆说要留着，给夜归的人照个亮。