74、第 74 章 ...
-
列车进站时，秦则玥已经等在站台上了。
她站在清晨稀薄的光线里，深灰色风衣敞着，里面是简单的白T恤和牛仔裤，帆布鞋的鞋带松松系着，一副长途旅行后的疲惫样子。头发剪得很短，刚过耳垂，发尾参差不齐，像是自己随便剪的。鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后的眼睛很大，和秦则铭一样是浅琥珀色，但眼神更亮，更直接。
看见秦则铭从车厢里出来，她没挥手，只是歪了歪头，嘴角扬起一个很淡的笑。那笑容里有种熟悉的东西——是秦家人特有的，克制里藏着温度。
秦则铭走到她面前，行李都没放下，先上下打量她一遍：“又瘦了。”
“意大利饭难吃。”秦则玥接过他手里的一只箱子，动作很自然，“你倒是没瘦。”
“吃得好。”
两人并肩往站外走。清晨的车站人不多，清洁工在拖地，拖把划过瓷砖发出单调的摩擦声。空气里有股消毒水和廉价咖啡混合的味道。秦则玥走得很慢，步子有点拖，像是时差还没倒过来。
“哥，”她开口，声音有点哑，“你那个屏风……我看了纪录片。”
秦则铭转头看她：“什么时候看的？”
“上个月。教授推荐的，说是个很好的修复案例。”秦则玥顿了顿，“拍得不错。特别是光起来那段……很震撼。”
她说“震撼”时语气很平，但秦则铭听出了底下的认真。这个妹妹从小就这样，越是看重什么，越说得轻描淡写。
“教授怎么说？”秦则铭问。
“说理念很好。‘修复如示’，不是简单的复原。”秦则玥推了推眼镜，“他还让我写篇分析，作为期末作业。”
两人走出车站。晨光已经很亮了，晒得广场地面发白。秦则玥眯起眼睛，从包里掏出墨镜戴上。镜片是茶色的，在晨光里显得很酷。
“车在那边。”秦则铭指了指停车场。
往停车场走的路上，秦则玥又问：“那个沈颂时……就是你团队里的艺术家？”
“嗯。”
“画得不错。”她顿了顿，“人怎么样？”
问题很直接。秦则铭沉默片刻，然后说：“挺好的。”
“怎么个好法？”
“专业。认真。有天赋。”秦则铭顿了顿，“脾气有点急，但心不坏。”
秦则玥点点头，没再问。她拉开车门坐上副驾，系安全带时又问：“他现在在村里？”
“在。”
“我要住哪儿？”
“孙婆婆家有空房。”
“你跟他说我要来了吗？”
“说了。”
秦则玥“嗯”了一声，靠在椅背上，闭上眼睛。长途飞行的疲惫终于显露出来，眼下的青影很明显，嘴唇也有些干裂。秦则铭看了她一眼，没说话，发动车子。
车子驶出城区，上了国道。清晨的公路很空旷，两旁的杨树飞速后退，叶子在晨光里泛着金绿。秦则玥一直闭着眼，但秦则铭知道她没睡——她的手指在膝盖上轻轻敲着，那是她思考时的习惯动作。
开了大概半小时，她忽然开口：
“哥，爸去看你了？”
“嗯。”
“他说什么？”
“给了个项目方案。保护性活化的试点。”
“你接受了？”
“在考虑。”
秦则玥睁开眼睛，转头看他。茶色墨镜遮住了大半张脸，但秦则铭能感觉到她在审视自己。
“哥，”她缓缓说，“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你不会考虑爸的方案。你会直接拒绝，觉得那是妥协。”
秦则铭沉默。车子转过一个弯，阳光从侧面照进来，晒得他左臂发烫。他想起在岩下村的这些日子，想起屏风从废墟到完整的过程，想起老人们的眼泪，想起沈颂时垫进去的四万八，想起陈音的问题，想起槐老人说的“好好过”。
“则玥，”他开口，“有些事……不是非黑即白。”
秦则玥没说话，重新闭上眼睛。手指在膝盖上继续轻轻敲着。
又开了一个小时，车子下了国道，拐上县级公路。路面变窄，两旁是连绵的丘陵，植被稀疏，露出红色的土壤。秦则玥这时才真正睁开眼睛，看着窗外的景色。
“这就是戈壁？”她问。
“边缘地带。真正的戈壁还要往西。”
“纪录片里看着更荒凉。”
“拍摄的时候是夏天，现在入秋了，有点绿色。”
秦则玥摇下车窗。干燥的风涌进来，带着泥土和枯草的气息。她深吸一口气，然后说：
“我喜欢这儿。”
“喜欢什么？”
“空旷。”她顿了顿，“在意大利，到处都是人，到处都是建筑。挤得喘不过气。”
秦则铭转头看她。妹妹的脸在风里微微扬起，短发被吹乱，贴在额前。她看着窗外飞驰而过的红色山丘，眼睛很亮，像发现了什么宝藏。
“则玥，”他问，“你在意大利……过得怎么样？”
“还行。”秦则玥说得轻描淡写，“学了不少东西。也……吵了不少架。”
“跟谁吵？”
“教授。同学。房东。”她耸耸肩，“我脾气不好，你知道的。”
秦则铭微微笑了笑。是啊，他知道。秦家兄妹俩，一个把脾气藏在克制里，一个直接写在脸上。但骨子里，是一样的固执。
车子拐上最后的村路。路面是土石铺的，有些颠簸。秦则玥抓紧扶手，眼睛盯着前方越来越近的村庄。村子在晨光里很安静，土坯房的轮廓柔和，祠堂的歇山顶在远处露出一个尖。
“那就是祠堂？”她问。
“嗯。”
“屏风就在里面？”
“对。”
秦则玥没再说话。她坐直身子，像要更清楚地看那个越来越近的村子。手指在膝盖上停了敲击，整个人呈现出一种专注的状态——那是秦家人面对重要事物时的状态。
车子在村口停下。槐树下站着个人——沈颂时。他今天穿了件黑色的卫衣，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。手里夹着支没点的烟，站在那里，看着车子驶近。
秦则铭先下车。秦则玥跟着下来，关车门时动作很轻。她站在车边，打量着沈颂时，从头发到鞋子，目光直接但不冒犯。沈颂时也打量着她，两人对视了几秒，谁也没先开口。
“则玥，这是沈颂时。”秦则铭介绍，“颂时，这是我妹妹，秦则玥。”
沈颂时点点头，算是招呼。秦则玥走过去，伸出手：“沈先生，你好。”
她的手很瘦，但握得有力。沈颂时和她握了握，手很快收回，插进卫衣口袋。
“路上辛苦。”他说。
“还好。”秦则玥推了推眼镜，“你的画，我看了。很好。”
“谢谢。”
对话很简短，有种试探的意味。秦则铭站在两人中间，忽然觉得这个场景有点微妙——妹妹和沈颂时，两个都是直接的人，两个都是搞艺术的，两个都……很重要。
“先放行李吧。”他说。
三人往孙婆婆家走。清晨的村路很安静，只有几只鸡在路边刨食，看见人来，咯咯叫着跑开。秦则玥走得很慢，眼睛四处看——看土坯房的裂缝，看墙头的枯草，看青石板上的苔藓，看远处山峦的轮廓。她的眼神很专业，是建筑系学生的眼神，在分析，在记录，在理解。
走到孙婆婆家门外时，老太太正好出来倒水。看见秦则玥，她愣了一下，然后笑了：
“这就是则玥吧？则铭常提起你。”
秦则玥微微鞠躬：“孙婆婆好。打扰了。”
“不打扰不打扰。”孙婆婆拉着她的手往里走，“房间收拾好了，你先看看。缺什么跟我说。”
秦则铭和沈颂时站在院子里。晨光从东边照过来，把两人的影子投在地上，拉得很长。
“她要在村里住多久？”沈颂时问。
“一周。然后回学校。”
“学建筑的？”
“嗯。研究生第二年。”
沈颂时“嗯”了一声，没再说话。他从口袋里掏出烟盒，抽出一支，这次点了。深深吸一口，吐出烟雾。烟雾在晨光里缓缓升腾，散开。
秦则铭看着他：“紧张？”
沈颂时瞥他一眼：“紧张什么？”
“我妹妹。”
“她是你妹妹，又不是我妹妹。”
话这么说，但秦则铭看见沈颂时夹烟的手指微微收紧——那是他紧张时的下意识动作。
“她人很好。”秦则铭说，“就是说话直接。”
“看出来了。”
两人沉默了一会儿。院子里传来秦则玥和孙婆婆说话的声音，女孩的声音清亮，带着笑意，在晨光里显得很有生气。
“哥，”秦则玥从屋里出来，走到他们面前，“我想先去看看屏风。”
秦则铭点头：“好。现在去？”
“现在。”
三人往祠堂走。晨光越来越亮，晒得青石板微微发烫。槐树的叶子在风里哗哗响，投下斑驳的光影。秦则玥走在前面，步子很快，有种迫不及待的感觉。
走到祠堂门口时，她停住了。她仰头看歇山顶，看瓦当上的枯草，看斑驳的木门，看了很久，然后深吸一口气，推门进去。
祠堂里昏暗暗的，只有高窗漏进来的几缕晨光。屏风立在昏暗中，罩着深灰色的防尘布，静默如谜。
秦则玥站在门口，没立刻进去。她摘下墨镜，眼睛适应着昏暗，然后慢慢走进去。步子很轻，像怕惊扰什么。她走到屏风前，没掀布，只是站着，看着那深灰色的罩布，看着布下隐约的轮廓。
“能掀开吗？”她问，声音很轻。
秦则铭走过去，手搭在布角上。他看了沈颂时一眼，沈颂时点点头。秦则铭手用力，布掀开了。
先是一角，露出底部的莲池水纹。接着整块布滑落，屏风完整显露。没开灯，在昏暗中，它朴素，庄重，沉默。雕刻的轮廓在晨光里若隐若现，像沉睡中的巨兽刚刚苏醒。
秦则玥看着，眼睛一眨不眨。她从底部开始看，一寸寸往上移，看莲池，看莲花，看种子字，看风纹。看得很慢，很细，像在阅读一本深奥的书。看了大概五分钟，她转头问秦则铭：
“哥，能亮灯吗？”
秦则铭掏出遥控器，按下开关。
光起来了。
从莲池开始，暖白光漫开。莲花绽放，种子字亮起，最后是风纹——蓝光亮起，沿着盘旋的沟槽向上流动，一圈，两圈，三圈……整个屏风在呼吸，光沿着刻痕明灭，频率稳定而绵长。
秦则玥看着，整个人僵住了。她的手垂在身侧，手指微微蜷缩，指节发白。她看着屏风呼吸，看着光流动，看着那些百年前的雕刻在光中复活。看了很久，她忽然抬手，捂住了嘴。
她在哭。
没有声音，但肩膀在微微颤抖，眼泪从指缝间溢出来，顺着脸颊流下来，在晨光里闪着细碎的光。秦则铭走过去，想说什么，但秦则玥摆摆手，示意他别管。她就这样站着，捂着嘴，看着屏风，流泪。
光亮了整整三分钟。秦则铭关掉灯。屏风重新暗下来，在昏暗中恢复朴素的本色。
祠堂里一片寂静。只有秦则玥压抑的抽泣声，很轻，断断续续。
过了很久，她放下手，抹了把脸。眼睛还红着，但脸上有笑，那种带着泪的笑：
“哥，”她声音有些哑，“你做到了。”
秦则铭看着她：“做到什么？”
“做到……”秦则玥顿了顿，“做到让死掉的东西，重新活过来。”
她走到屏风前，手掌虚悬在风纹区域上方，没碰触，只是悬着：
“在意大利，我们学修复，学保护，学怎么让老建筑‘活’下去。但很多时候，那些理论是空的，是纸上的。真正看到……看到一座屏风这样呼吸，这样有心跳，我才明白，什么叫‘活’。”
她收回手，转身看向秦则铭，眼睛很亮，泪光还在：
“哥，我为你骄傲。”
就这一句。秦则铭感觉喉咙发紧。他点点头，没说话，只是走过去，轻轻拍了拍妹妹的肩膀。
秦则玥又转向沈颂时：“沈先生，你的画……我看了。但看到屏风本身，我才明白那些颜色是从哪儿来的。谢谢你。”
沈颂时愣了一下，然后摇头：“不用谢。该谢的是墨耘。”
“墨耘要谢，你们也要谢。”秦则玥说得很认真，“因为你们，他的念想才能传下来。”
晨光从高窗完全涌进来，把祠堂照得明亮。屏风在光中显得更加朴素，更加真实。秦则玥重新戴上墨镜，但秦则铭看见，镜片后的眼睛还在发红。
“哥，”她说，“我想在村里住久一点。”
“学校呢？”
“请假。”秦则玥顿了顿，“我想……帮你们做点什么。测量，记录，画图，什么都行。我想……参与进来。”
秦则铭看向沈颂时。沈颂时点点头。
“好。”秦则铭说，“那就留下。”
三人走出祠堂。晨光已经很烈了，晒得青石板发烫。槐树的影子缩在脚下，小小的，圆圆的。远处传来孙婆婆喊吃饭的声音，在清晨的空气里传得很远。
秦则玥走在中间，左边是哥哥，右边是沈颂时。她看看左边，又看看右边，然后说：
“哥，沈先生，你们俩……挺好的。”
话说得很轻，但很自然。秦则铭愣了一下，沈颂时也愣了一下。两人对视一眼，然后秦则铭点点头：
“嗯。”
秦则玥笑了，那笑容很明亮，很有生气。她加快步子，朝孙婆婆家跑去，帆布鞋在青石板上发出清脆的嗒嗒声。
秦则铭和沈颂时在后面慢慢走。晨光晒在背上，暖暖的。风吹过来，带着槐树的香气。
“秦则铭。”沈颂时开口。
“嗯？”
“你妹妹……挺好。”
秦则铭转头看他，微微笑了笑：
“嗯。”
