《时间的绳结》晴笙悠

72、第 72 章

　　晨光漫过东侧山脊时，秦则铭在槐树下看见了陆青崖。

　　年轻人蹲在树下，手里拿着卷尺，正在测量树根到祠堂墙基的距离。动作很专注，额头上渗出细密的汗珠，在晨光里微微发亮。他听见脚步声，抬起头，看见秦则铭，愣了一下，然后站起来：

　　“秦哥，早。”

　　“早。”秦则铭走到他身边，“量这个做什么？”

　　“想做个对比数据。”陆青崖收起卷尺，“槐树的根系生长会影响祠堂地基，特别是雨季。我想定期测量，建个长期观察模型。”

　　秦则铭点点头。他看着陆青崖年轻的脸，那张脸上还带着学生特有的清澈，但眼神已经很沉稳——是在岩下村这两个多月磨出来的沉稳。这个年轻人从省城来，原本只打算待一周，结果留到了现在，成了团队里不可或缺的技术骨干。

　　“青崖，”秦则铭开口，声音在清晨的空气里显得格外清晰，“有件事，想跟你说。”

　　陆青崖看着他，等他说下去。

　　秦则铭顿了顿。晨光从槐树枝叶间漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。他忽然觉得，那些在脑子里演练过很多遍的话，此刻都变得笨拙。他深吸一口气，然后说：

　　“我和沈颂时，不只是工作伙伴。”

　　话说得很简单。陆青崖愣了一下，眼睛眨了眨，然后慢慢明白了。他没有惊讶，没有追问，只是点点头：

　　“嗯。”

　　就一个字。秦则铭看着他：“你……不意外？”

　　陆青崖想了想，然后说：“秦哥，我虽然年轻，但不傻。你们俩……相处的方式，明眼人都看得出来。”

　　他顿了顿，补充道：“而且江澈也说过。他说，有些默契，不是普通同事能有的。”

　　秦则铭沉默。晨风吹过来，带着槐树新叶的清新气息。他想起这两个多月，想起和沈颂时一起测量、一起修复、一起熬夜的日日夜夜。那些时刻，确实不只是工作。

　　“青崖，”秦则铭缓缓说，“这件事，我们打算公开。不是大张旗鼓，是自然地让大家知道。先跟团队说，再跟村里老人说。你觉得……合适吗？”

　　陆青崖认真想了想，然后说：“秦哥，这是你们的私事，不用问我合适不合适。但既然你问了，我就说实话——我觉得该公开。不是为别人，是为你们自己。总藏着掖着，累。”

　　他说得很直接。秦则铭听着，忽然觉得这个年轻人比自己想得更通透。

　　“那……”秦则铭问，“会影响工作吗？”

　　“为什么会影响？”陆青崖反问，“屏风修好了，数据还在测，研学项目还在推进。你们的关系，跟这些有什么关系？”

　　秦则铭被问住了。是啊，有什么关系？屏风还是那个屏风，心跳还是每分钟4.2次，光还是那样亮。他和沈颂时的关系，并不会改变这些。

　　“秦哥，”陆青崖又说，“其实大家早就在心里默认了。只是等你们自己说而已。现在你们说了，挺好。”

　　晨光越来越亮。祠堂门口传来脚步声——是江澈来了。年轻人手里端着个陶罐，罐口冒着热气，是刚熬好的草药汤。看见槐树下的两人，他走过来：

　　“秦哥，青崖，这么早？我熬了祛湿汤，喝点？”

　　秦则铭接过陶罐，罐身温热，药草的苦香混着晨风的气息。他喝了口，汤很苦，但喝下去后胃里暖暖的。他把陶罐递给陆青崖，然后看向江澈：

　　“江澈，有件事……”

　　“你和沈哥的事？”江澈很自然地接话。

　　秦则铭又愣住了。江澈笑了，笑容很温和：

　　“秦哥，我爷爷是中医，教过我一句话——病藏得越深，伤得越重。人和人的关系也一样。你们这样，挺好。”

　　他说得很平静，像是在说一件再自然不过的事。秦则铭看着他，看着这个为了照顾母亲辞职回乡的年轻人，看着他眼睛里那种超越年龄的理解，忽然觉得，也许自己把这件事想得太复杂了。

　　“谢谢。”秦则铭说。

　　“不用谢。”江澈摇头，“该谢的是你们。没有你们，屏风修不好，村子也……不会像现在这样。”

　　晨光完全漫过山脊，把整个村子照得明亮。祠堂的瓦当在光线里泛着温润的光泽，槐树的新芽绿得发亮。远处传来孙婆婆喂鸡的声音，还有谁家推门的声音。

　　新的一天开始了。

　　秦则铭走进祠堂。沈颂时已经在里面了，正在给屏风做日常清洁。他手里拿着软布，沿着雕刻的沟槽轻轻擦拭，动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。晨光从高窗斜射进来，照在他身上，照得那件深青色布衫泛着淡淡的光。

　　秦则铭走到他身边，没说话，拿起另一块软布，开始擦屏风的另一侧。两人一左一右，沉默地工作。布擦过木头，发出极细微的沙沙声，混着晨光里浮尘缓缓旋转的声音。

　　擦到风纹区域时，沈颂时忽然开口：

　　“说了？”

　　“说了。”

　　“他们怎么说？”

　　“说挺好。”秦则铭顿了顿，“说早看出来了。”

　　沈颂时“嗯”了一声，继续擦。擦了一会儿，他又问：“然后呢？”

　　“然后……”秦则铭停下动作，看向他，“然后我们得跟村里老人说。”

　　沈颂时的手停住了。他直起身，看向秦则铭。晨光里，他的眼睛很亮，那种亮不是激动，是某种更深的东西——是准备好了，要面对什么的东西。

　　“怎么说？”他问。

　　“实话实说。”秦则铭说，“像跟青崖和江澈那样说。不解释，不辩护，就是陈述。”

　　沈颂时沉默片刻，然后点头：“好。”

　　中午，秦则铭去了槐老人家。老人正坐在门槛上晒暖，手里拿着那根磨了一半的竹竿，眼睛半眯着，像是在打盹，又像是在听什么。听见脚步声，他抬起头，看见秦则铭，点点头：

　　“秦先生，坐。”

　　秦则铭在门槛另一侧坐下。青石板被太阳晒得温热，坐着很舒服。两人沉默了一会儿，看着院里的老榆树，看着树下啄食的鸡，看着远处山峦的轮廓。

　　“槐老，”秦则铭开口，“有件事，想跟您说。”

　　槐老人没转头，眼睛还看着远处：“你说。”

　　秦则铭顿了顿，然后说：“我和沈颂时，在一起了。”

　　话说得很直接，没有任何修饰。槐老人听了，没立刻反应。他继续看着远处，手里慢慢转动竹竿。过了很久，他缓缓点头：

　　“嗯。”

　　就一个字。秦则铭等着，等他说更多，但老人没再说。只是继续转竹竿，继续看远处。阳光在他脸上投下深刻的皱纹，那些皱纹里藏着太多岁月，太多故事。

　　“槐老，”秦则铭轻声问，“您……不觉得意外？”

　　槐老人终于转过头，看向他。老人的眼睛很浑浊，但目光很清澈，像能看透人心：

　　“秦先生，我活到这把年纪，见过的事多了。两个人，能一起做成一件事，能一起把一个烂掉的东西修好，能一起让老人们掉眼泪——这样的两个人，在一起，有什么好意外的？”

　　他顿了顿，又说：

　　“墨耘当年刻屏风，也是一个人。刻完了，云游去了，再也没回来。他要是也有这么个人陪着，也许……就不会走了。”

　　这话说得很轻，但落在午后的阳光里，很重。秦则铭听着，忽然觉得鼻子发酸。他想起墨耘孤独的背影，想起那些未寄出的信，想起那句“任其坏”。

　　“槐老，”他声音有些哑，“谢谢您。”

　　槐老人摆摆手：“不用谢我。你们自己的事，自己过好就行。”他顿了顿，补充道，“屏风修好了，你们也修好了自己。这挺好。”

　　说完，他重新转过头，看向远处。手里的竹竿继续慢慢转动，在阳光下泛着温润的白。

　　秦则铭站起身，深深鞠了一躬，然后转身离开。

　　下午，他去了白露寒家。老太太坐在窗前的椅子上，脸朝着光的方向，手里握着个布包——就是那个装着丈夫头发的靛蓝色布包。听见秦则铭进来，她没转头，只是说：

　　“秦先生，坐。”

　　秦则铭在她对面的椅子上坐下。屋里很静，只有窗外竹叶的沙沙声。阳光从窗户斜射进来，在地面上投出明亮的光斑，光斑里有细尘缓缓旋转。

　　“白老师，”秦则铭开口，“有件事……”

　　“你和沈先生的事？”白露寒很自然地接话。

　　秦则铭又愣了一下。今天第三次了，每个人都好像早就知道，就等他开口。

　　“您……怎么知道？”他问。

　　白露寒笑了。老太太笑起来很温和，眼角的皱纹舒展开，像水面的涟漪：

　　“秦先生，我眼睛看不见，但耳朵灵。你们俩说话的声音，走路的节奏，甚至呼吸的频率——在一起时间长了，会慢慢趋同。我听出来了。”

　　她顿了顿，又说：

　　“而且，沈先生刻风纹那天，你站在他身后。虽然你没说话，但你的呼吸……很紧张。那种紧张，不是同事之间的紧张。”

　　秦则铭沉默。他想起了那个下午，沈颂时刻风纹的时候，他站在身后，手心全是汗，呼吸都屏住了。原来那种紧张，连看不见的白露寒都听出来了。

　　“白老师，”秦则铭缓缓说，“我们……会影响屏风吗？”

　　“为什么会影响？”白露寒反问，“屏风是木头，你们是人。木头有心跳，人也有心跳。你们的心跳，和木头的心跳，都是心跳。有什么影响？”

　　她说得很玄，但秦则铭听懂了。是啊，都是心跳。屏风的心跳每分钟4.2次，人的心跳每分钟60到100次。频率不同，但都是生命在跳动。

　　“白老师，”秦则铭说，“谢谢您。”

　　“不用谢。”白露寒摇头，“该谢的是你们。让我这个瞎老婆子，又‘看见’了一次真心。”

　　傍晚，秦则铭和沈颂时一起去孙婆婆家吃饭。老太太做了几个菜——青菜炒豆腐，红烧茄子，还有一盆鸡汤。饭菜摆上桌，热气腾腾，香味在暮色里弥漫。

　　四人围坐——秦则铭，沈颂时，孙婆婆，还有周砚。年轻人这几天在帮忙整理研学资料，也住在孙婆婆家。他话不多，但很勤快，盛饭，舀汤，动作利索。

　　吃饭时，秦则铭看了沈颂时一眼。沈颂时点点头，然后放下筷子，看向孙婆婆：

　　“婆婆，有件事，想跟您说。”

　　孙婆婆正在夹菜，听见这话，抬起头，看看他，又看看秦则铭，然后笑了：

　　“说吧。婆婆听着。”

　　沈颂时顿了顿，然后说：“我和秦则铭，在一起了。”

　　话说得很直接，像他这个人一样。孙婆婆听了，没惊讶，只是点点头：

　　“好。好。”

　　她继续夹菜，夹了块豆腐放到沈颂时碗里，又夹了块放到秦则铭碗里：

　　“多吃点。你们两个，都瘦了。”

　　就这么简单。没有追问，没有评论，只是让他们多吃点。秦则铭看着碗里的豆腐，忽然觉得眼睛发热。他低下头，扒了口饭，饭很香，混着豆腐的滑嫩。

　　周砚在旁边听着，没说话，但耳朵有点红。年轻人扒了几口饭，然后小声说：

　　“沈哥，秦哥，那个……我室友有个表哥，也是……这样的。他们开了家民宿，挺幸福的。”

　　他说得很小心，像是怕冒犯。沈颂时看了他一眼，然后说：

　　“嗯。”

　　就一个字，但语气很平和。周砚松了口气，继续吃饭。

　　饭后，孙婆婆收拾碗筷。秦则铭要帮忙，老太太摆摆手：“你们去祠堂吧。屏风该亮灯了。”

　　两人走出孙婆婆家。暮色已经浓了，星星开始出来，一颗，两颗，三颗……渐渐密起来。村路两旁的土坯房静默在夜色里，有些窗户透出昏黄的灯光，温暖而安宁。

　　走到祠堂门口时，秦则铭停下脚步。他看着祠堂的轮廓，看着门口那盏小灯，看着从门缝里漏出的烛光，忽然说：

　　“沈颂时。”

　　“嗯？”

　　“就这样了。”

　　“嗯。”

　　“不后悔？”

　　“不后悔。”

　　两人对视一眼，然后推门进去。

　　祠堂里烛光摇曳。屏风立在昏暗中，静默，庄严，等待着。秦则铭掏出遥控器，按下开关。

　　光起来了。

　　从莲池到风纹，完整地亮了一遍。屏风在呼吸，光沿着刻痕明灭，在烛光里像一场缓慢而神圣的仪式。

　　秦则铭和沈颂时并肩站着，看着。昏暗中，屏风的光映在两人脸上，忽明忽暗，像时间的流逝。

　　光亮了十分钟。秦则铭关掉灯。屏风重新暗下来，在烛光里恢复朴素的本色。

　　两人都没说话，只是站着。祠堂里很静，只有烛火轻微的噼啪声。

　　然后沈颂时伸出手，握住了秦则铭的手。

　　手心很暖，有薄茧，是长期握工具的痕迹。秦则铭回握住，握得很紧。

　　就这样。

　　在祠堂的烛光里，在屏风的注视下，握着手。

　　不解释，不辩护，就是握着。

　　像屏风的榫卯，严丝合缝。

　　像木头的心跳，稳定绵长。

　　像这个夜晚本身，安静而真实。