71、第 71 章 ...
-
雨从后半夜开始下，到清晨还没停。
祠堂里点了比平时多的蜡烛，八支，沿着屏风两侧摆开。烛火在潮湿的空气里跳动得有些艰难，光晕被水汽晕开，在墙上投下模糊而晃动的影子。陈音坐在八仙桌旁，面前摊着采访提纲，但笔没动。她看着秦则铭和沈颂时在屏风前调整测量仪器——秦则铭蹲着调试测振仪的灵敏度，沈颂时站在他身后，手里拿着记录本，眼睛却看着秦则铭的后颈。
那里有一小块皮肤露在衬衫领口外，因为长时间弯腰而微微发红。沈颂时看了几秒，然后别开视线，但陈音注意到了那个瞬间的眼神——不是同事间的观察，是某种更私密的、带着温度的关注。
“秦先生，”陈音开口，声音在雨声和烛火的噼啪声里显得很清晰，“昨天的采访还有些细节需要补充。关于屏风修复的资金流转，能再具体说说吗？”
秦则铭直起身，接过沈颂时递来的毛巾擦了擦手，走到八仙桌旁坐下。他的动作很专业，衬衫袖口挽到小臂中间，露出线条清晰的手腕。但陈音看见，他坐下时无意识地调整了一下手表表带——那个位置，原本应该有一块旧表，现在换成了新的，但他还是会习惯性地去摸旧表的位置。
“资金主要分三部分。”秦则铭翻开笔记本，上面密密麻麻记录着数据，“林栖梧教授的基金会拨款占百分之六十，用于材料采购和基础劳务。众筹款项占百分之二十五，覆盖技术设备和专家咨询。剩下百分之十五是团队自筹，主要用于生活开支和应急备用。”
他说得很流畅，每个数字都精确到小数点后两位。陈音低头记录，笔尖在纸上沙沙响。记完，她抬头问：“团队自筹的部分，具体怎么分配的？”
秦则铭顿了顿，看向沈颂时。沈颂时还站在屏风前，背对着他们，像是在看测振仪的读数，但陈音看见他的肩膀微微绷紧了。
“这部分……”秦则铭收回视线，“主要用于食宿和交通。我和沈颂时住村里，按当地标准付生活费。陆青崖和江澈有少量津贴。其他都是义务劳动。”
“沈先生呢？”陈音忽然转向沈颂时，“你的画作代理收入，有没有投入这个项目？”
沈颂时转过身。烛光在他脸上跳动，让那些惯常锋利的线条显得柔和了些，但眼神很冷：“私事，没必要说。”
“如果是项目资金的一部分，就需要说明。”陈音语气平和，但不容退让，“纪录片需要完整的财务透明度。”
祠堂里静了一瞬。雨声哗哗，烛火噼啪。秦则铭的手指在桌面上轻轻敲了一下——很轻，几乎听不见，但沈颂时看见了。他深吸一口气，走回八仙桌旁，在秦则铭身边的椅子上坐下。动作有些重，椅子腿在青石板上刮出刺耳的声响。
“画卖了四万八。”沈颂时盯着陈音，“全垫进去了。够清楚吗？”
陈音点头，在笔记本上记下这个数字。笔尖移动得很慢，像是在消化什么。记完，她放下笔，抬头看着两人：
“秦先生，沈先生，我有个问题可能超出采访提纲，但很重要——你们俩，是什么关系？”
问题像一块石头投进深潭。祠堂里的空气凝固了。雨声还在继续，烛火还在跳动，但所有的声音都好像隔了一层，变得模糊而遥远。
秦则铭的身体僵了一下。很细微，但陈音捕捉到了——那种惯常的、完美的控制出现了一瞬间的裂缝。他的手指在桌面上停住，指节微微发白。过了大概两秒，他开口，声音依然平静：
“工作伙伴。他是团队的艺术家，我负责技术。”
陈音没说话，只是看着他。然后她转向沈颂时：“沈先生，你觉得呢？”
沈颂时盯着她，眼神更冷了：“他刚不是说了吗？”
“我想听你说。”
沈颂时沉默。他看了一眼秦则铭，秦则铭没看他，眼睛盯着桌上的笔记本，背挺得很直，像在等待什么审判。沈颂时忽然觉得有点可笑——这个人，修屏风的时候那么坚决，面对赵启明的时候那么强硬，现在却被一个简单的问题逼得绷紧了脊背。
“工作伙伴。”沈颂时重复秦则铭的话，但语气里带着某种嘲讽，“还能是什么？”
陈音点点头，重新拿起笔，在笔记本上写了几个字。写得很慢，像是在斟酌。写完后，她合上笔记本，抬头看向屏风。屏风在烛光里静默着，雕刻的轮廓在昏暗中若隐若现。
“秦先生，沈先生，”陈音缓缓说，“我做纪录片十几年，拍过很多人，很多关系。夫妻，父子，师徒，朋友。每一种关系，都有它自己的气场。两个人站在一起，不说话，也能看出来——是亲近，是疏远，是依赖，是抗拒。”
她顿了顿，目光转回两人身上：
“你们俩的气场……很特别。不是普通的工作伙伴。有信任，有默契，还有一种……”她斟酌着用词，“一种不需要说出来的理解。这种理解，通常需要很长时间，或者很深的联系，才能建立。”
秦则铭没说话。他的手指在桌面上轻轻摩挲，那是他思考时的习惯动作。沈颂时别过脸，看向窗外的雨幕，但陈音看见他的喉结滚动了一下。
“陈导，”秦则铭终于开口，声音很平，“这和我们修复屏风有关吗？”
“有。”陈音直视他的眼睛，“因为屏风修复不只是技术活，是情感投入。墨耘把信仰刻进木头，你们把什么刻进去了？如果只是工作伙伴，这种投入的深度和持久性，可能就值得怀疑。”
话说得很直接。秦则铭沉默了片刻，然后说：“我们对屏风的投入，基于对文化遗产的尊重，对匠人精神的传承。和私人关系无关。”
“真的无关吗？”陈音问，“沈先生垫进去的四万八，是出于对文化遗产的尊重，还是出于别的什么？秦先生你连续五十三天每天只睡四五个小时，是出于职业操守，还是出于……”
她没说完，但意思很清楚。祠堂里又安静下来。雨声好像小了些，从哗哗的倾泻变成淅淅沥沥的细语。烛火跳动着，在三人脸上投下晃动的光影。
沈颂时忽然站起来。动作很突然，椅子腿又在青石板上刮出刺耳的声响。他走到祠堂门口，推开半掩的门，雨丝飘进来，打湿了他的肩膀。他站在那儿，背对着祠堂，看着外面的雨幕，看了很久，然后说：
“陈导，采访结束了吗？”
陈音看向秦则铭。秦则铭也站起来，走到沈颂时身边，但没碰他，只是并肩站着，看着同样的雨幕。两人的背影在门口的光线里剪出相似的轮廓——瘦削，挺拔，紧绷。
“今天先到这里吧。”秦则铭说，声音有些哑，“雨太大了，设备也受影响。”
陈音点头。她收拾好笔记本和录音设备，装进包里。动作很慢，像是在给什么留时间。收拾完，她走到门口，站在两人身后半步的位置：
“秦先生，沈先生，我刚才的问题可能冒犯了。但我必须问清楚，因为纪录片要呈现真实。如果你们的关系是修复工作的一部分，观众需要知道。”
秦则铭没回头：“知道了又能怎样？”
“知道了，就能理解你们为什么能做到这个程度。”陈音顿了顿，“理解为什么两个外人，会在一个偏远山村待五十三天，修一座和自己无关的屏风。理解为什么屏风亮起来的时候，你们会站在那儿看很久，眼睛里有一种……像是完成了什么重要约定的光。”
她说完，撑开伞，走进雨幕。脚步声在湿漉漉的青石板上渐行渐远，最后消失在村路拐角。
祠堂门口只剩下秦则铭和沈颂时。雨丝飘进来，打湿了他们的肩膀和头发。两人都没动，就这样站着，看着雨幕，看着陈音消失的方向。
过了很久，沈颂时开口，声音很轻：
“她看出来了。”
“嗯。”
“怎么办？”
秦则铭沉默。雨丝落在他脸上，顺着脸颊流下来，像冷汗，又像别的什么。他抬手抹了把脸，手指冰凉。
“不知道。”他实话实说。
沈颂时转过头看他。雨水中，秦则铭的侧脸线条清晰，睫毛上挂着细小的水珠，在昏光里微微发亮。他的嘴唇抿得很紧，是那种承受压力时的表情。
“秦则铭，”沈颂时说，“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕被人知道。”
秦则铭没立刻回答。他看向祠堂里的屏风，屏风在烛光里静默着，呼吸着，像某种巨大的、温柔的存在。他想起修复的日日夜夜，想起和沈颂时并肩工作的那些时刻，想起那些不需要说话就能理解的眼神。
然后他说：“不怕。”
沈颂时愣了一下。
“我只是……”秦则铭顿了顿，“不知道该怎么处理。不知道说了会怎样，不说又会怎样。不知道对屏风好，还是不好。对村子好，还是不好。对我们……”
他没说完。沈颂时看着他，看了很久，然后忽然笑了。是很淡的笑，几乎只是嘴角动了动：
“秦则铭，你也有不知道的时候。”
秦则铭转头看他。雨水中，沈颂时的眼睛很亮，那种惯常的暴躁被一种更深的、近乎温柔的东西取代了。
“我也不知道。”沈颂时说，“但我知道，屏风修好了。村子还在。我们……也还在。”
就这一句。秦则铭感觉喉咙发紧。他移开视线，重新看向雨幕。雨越来越小，从淅淅沥沥变成几乎听不见的窸窣。远处山峦的轮廓在雨雾中渐渐清晰，露出青黛色的脊线。
“沈颂时。”他开口。
“嗯？”
“如果……如果陈音在纪录片里说了，你会怎么样？”
沈颂时想了想，然后说：“不怎么样。说了就说了。画还是画，屏风还是屏风。我们……还是我们。”
他说得很简单，很直接。秦则铭听着，忽然觉得那些纠缠的、复杂的、让人喘不过气的问题，好像也变得简单了。是啊，说了就说了。知道了就知道了。屏风还在亮，村子还在，他们还在。
就这么简单。
雨停了。云层裂开缝隙，漏下几缕微弱的阳光。槐树上的水珠滴下来，落在青石板上，嗒，嗒，嗒，声音清脆。
秦则铭深吸一口气，又缓缓吐出。他转身走进祠堂，开始收拾测量仪器。动作很慢，但很稳。沈颂时跟进来，拿起记录本，开始核对数据。两人都没再说话，但祠堂里的空气变了——那种紧绷的、被问题压迫的感觉，好像随着雨一起停了。
烛火静静燃烧。屏风在光中静默。
窗外，阳光越来越亮，晒干了青石板上的水渍，晒得槐树的新芽闪闪发光。
村路那头，孙婆婆家的炊烟升起来，在雨后清澈的空气里笔直上升，像一个小小的、坚定的信号。
秦则铭收拾完仪器，直起身，看向沈颂时。沈颂时也正好抬头看他。两人的目光在烛光里交汇，没说话，但都明白了。
明白了接下来要面对什么。
明白了不管面对什么，都会一起面对。
就这样。
秦则铭点点头，沈颂时也点点头。
然后两人一起走出祠堂，朝孙婆婆家的方向走去。
步子很慢，但很稳。
并肩的。
像过去五十三天一样。
像以后很多天一样。
