70、第 70 章 ...
-
展厅开门前三十分钟，沈颂时站在画廊最深处的墙角。
面前是一面素白的墙，墙上只挂了一幅画——不是《心色七章》系列里的任何一张，是一幅新的。画的是戈壁的黎明：天将亮未亮，地平线处透出极淡的灰蓝，往上渐变成深紫，再往上变成墨黑。地面是暗红的土，土上有几道深深的车辙，辙痕里积着夜露的反光。画面中央，一个人影背对观者站着，白衬衫在晨风里微微鼓动，肩膀的线条瘦削而挺拔。
这幅画没在展览图录里，也没在展厅其他位置出现。沈颂时把它挂在这里，最深的角落，需要拐过两道弯才能看见。挂的时候画廊经理问过，他说：“这幅不卖。”
现在他站在画前，盯着那个背影。炭笔的线条很淡，几乎要融进背景的灰蓝里，但又能清晰辨认——那是秦则铭，在红土坡的第一个早晨，站在车前检查轮胎时的背影。沈颂时自己都不记得是什么时候画的，可能是某天清晨醒来，看见秦则铭在晨光里的侧影，随手抓了炭笔在速写本上涂的。后来带回省城，重新画成大尺寸，用水彩晕染了底色。
展厅那头传来人声。门还没开，但邀请的嘉宾已经到了，在门口低声交谈。声音隔着几道墙传过来，嗡嗡的，像远处蜂群。沈颂时深吸一口气，手指无意识地摩挲着裤缝——这是他从秦则铭那儿学来的小动作，紧张时的下意识反应。
脚步声从身后传来。很轻，但他听得出是谁。
“还有二十八分钟。”秦则铭说。
沈颂时没回头：“人多吗？”
“不少。林栖梧教授来了，省文物局的人也来了，还有几个美院的老师。”秦则铭顿了顿，“温言也来了，带了个朋友，说是省旅游局的。”
沈颂时“嗯”了一声，眼睛还盯着画。晨光在画面上流动，那些灰蓝和深紫的渐变在展厅的射灯下显得格外沉静。他忽然觉得，这幅画挂在这里是对的——太亮了的地方，配不上这种黎明前将醒未醒的质感。
“紧张？”秦则铭问。
“有点。”
秦则铭走到他身边，并肩站着看画。两人沉默了一会儿，然后秦则铭说：“这幅……没见你画过。”
“随手画的。”
“画的是红土坡？”
“嗯。第一天到那儿，你检查车的时候。”
秦则铭微微侧头看他。展厅的灯光从侧面打过来，在沈颂时脸上投下深刻的阴影，让那些惯常锋利的线条显得柔和了些。他眼睛盯着画，眉头微蹙，嘴唇紧抿，是那种全神贯注又带着点不安的神情。
“画得很好。”秦则铭说。
沈颂时没接话。他伸手，指尖虚悬在画面中那个背影上方，没碰触，只是悬着。距离画布还有几厘米，能感觉到丙烯颜料微微凸起的质感。
“秦则铭，”他忽然开口，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔来岩下村，后悔修屏风，后悔……遇到我。”
问题很突然。秦则铭沉默片刻，然后缓缓摇头：“不后悔。”
“为什么？”
“因为如果没来，”秦则铭看向他，“我就看不到这些。”
他指了指画，又指了指展厅那头隐约的人声：
“看不到屏风重新亮起来的样子，看不到老人们落泪的样子，看不到你的画被这么多人看见的样子。也看不到……”他顿了顿，“看不到我自己在别人眼里的样子。”
沈颂时转过头，看着他。灯光在秦则铭浅琥珀色的眼睛里映出细碎的光点，让那双惯常克制的眼睛显得格外明亮。
“我在别人眼里是什么样子？”秦则铭问。
沈颂时想了想，然后说：“固执。死板。强迫症。但……可靠。”
秦则铭微微笑了笑：“还有呢？”
“还有……”沈颂时别过脸，“还有，修屏风的时候，你手腕抖了也不说。胃疼了也不说。明明累得要死，还非要熬夜核对数据。烦人。”
话说到最后，声音低下去，几乎听不见。秦则铭看着他发红的耳尖，笑意更深了些。
“那你呢？”他问，“你在别人眼里是什么样子？”
沈颂时沉默了一会儿，然后说：“暴躁。难搞。说话带刺。但……画得还行。”
“只是还行？”
“不然呢？”
秦则铭没再追问。他抬手看了看表：“还有二十分钟。要出去吗？”
“再待会儿。”
两人就这样站着，站在画廊最深的角落，站在那幅黎明戈壁的画前。展厅那头的人声越来越清晰，能听见林栖梧爽朗的笑声，听见温言介绍什么人的声音，听见相机快门的声音。但这些声音都隔着一层，像罩在玻璃罩外，传到这里已经模糊了，只剩下嗡嗡的背景音。
沈颂时盯着画里的那个背影。白衬衫在晨风里鼓动，肩膀的线条瘦削而挺拔。他想起那个早晨——其实不是什么特别的早晨，就是很普通的一天。秦则铭早起检查车，他睡不着，坐在帐篷口抽烟。晨光从东边漫过来，照在秦则铭身上，照得那件白衬衫几乎透明。他忽然觉得，这个人站在那里，就像戈壁本身——看着荒凉，看着单调，但底下有看不见的、缓慢流动的东西。
他就摸出炭笔，在速写本上涂了几笔。后来画成大画时，他调了很久的颜色，才调出那种天将亮未亮的灰蓝，那种夜露未晞的湿润感。他画得很慢，很细，每一层颜色都要等完全干了才上下一层。画到最后，那个背影几乎要融进背景里，但又能清晰辨认。
“沈颂时。”秦则铭叫他。
“嗯？”
“时间到了。”
沈颂时深吸一口气，点点头。他最后看了一眼那幅画，然后转身，朝展厅门口走去。步子不快，但很稳。秦则铭跟在他身后半步，不远不近，像某种无声的支撑。
展厅门开了。
人声一下子涌进来，嗡嗡的，热烘烘的。灯光很亮，照得墙上的画色彩饱和得几乎要溢出来。沈颂时眯了眯眼，适应光线。然后他看见人群——比他想象的多，三四十个人，散在展厅各处，有的在看画，有的在低声交谈，有的举着手机拍照。
林栖梧先看见他，笑着走过来：“小沈，恭喜啊！”
沈颂时和他握手。老人的手很干燥，有力。
“画得很好，”林栖梧拍拍他肩膀，“特别是《心色七章》，把木头的心跳画出来了。这种表达，很难得。”
温言也走过来，身边跟着个戴眼镜的中年男人。温言介绍：“沈先生，这是省旅游局的张处长。张处看了《文化遗产巡礼》的节目，对岩下村很感兴趣，特意来看展。”
张处长伸出手，笑容很官方：“沈先生年轻有为啊。画得好，修复工作也做得好。岩下村屏风，现在是我们省文化遗产保护的一个亮点。”
沈颂时和他握了握手，没说话。秦则铭适时接话：“张处长过奖了。屏风修复是团队的工作，沈颂时的画是艺术表达，两者相辅相成。”
话说得很得体。张处长点头，转向秦则铭：“秦先生，你父亲跟我提过那个试点方案，我觉得很有可行性。省里最近在推‘乡村记忆’工程，岩下村完全可以作为示范点。资金和政策，都可以倾斜。”
秦则铭点头：“谢谢张处长支持。我们正在和村里沟通，等方案完善了，再向您汇报。”
寒暄继续。沈颂时有点受不了这种场合，借口要陪人看画，转身溜了。他走到《心色七章》那面墙前，那里聚了几个人，正低声讨论。
“这个蓝色渐变，处理得太妙了。”一个戴眼镜的女人说，“冷暖过渡非常自然，既有金属的硬度，又有生命的温度。这就是你们说的‘心色’？”
沈颂时走过去，点头：“嗯。”
女人转头看他，眼睛一亮：“你就是沈颂时吧？我是美院色彩研究所的。你这套色彩系统，很有研究价值。能不能找个时间，详细聊聊？”
沈颂时愣了一下，然后说：“可以。但得等展览结束。”
“没问题。”女人递过名片，“随时联系。”
又有人过来问问题。问刻刀的技法，问木纹的表现，问心跳的节奏怎么转化成颜色。沈颂时答得很简短，但每句都实在。他不会说漂亮话，但说到专业，每个字都落在实处。
秦则铭在不远处看着。他看见沈颂时被围在中间，眉头微蹙，回答问题时左手小指无意识地翘起——那是他专注时的习惯。虽然表情还是那种惯常的“别烦我”，但眼睛里闪着光，是那种说到热爱事物时的光。
温言走过来，站在秦则铭身边，轻声说：“他画得真好。”
秦则铭点头。
“特别是那幅《风起》。”温言看向展厅另一头，“把风纹雕刻时的状态画出来了——那种紧张、专注、手与木头的对话。看画的人，即使没去过岩下村，也能感受到屏风的心跳。”
秦则铭顺着他的目光看去。《风起》挂在独立的一面墙上，尺寸很大，两米乘一米五。画的是沈颂时刻风纹的那个下午——他俯身在木料前，刻刀悬在指尖，额头上全是汗，衬衫后背湿了一片。光线从侧面打过来，照亮他紧绷的侧脸，照亮刻刀锋利的刃口，照亮木屑在空气中飞舞的轨迹。画面充满了动感和张力，仿佛下一秒刻刀就会落下，木头会发出那声沉重的“嗤”。
“这张画，”温言顿了顿，“画的是他自己，但好像……也在画你。”
秦则铭转头看他。
“你看这光影，”温言指着画面角落，“这个角度，应该是有个人站在画外，看着他刻。光线从那个人身后打过来，所以沈颂时的影子投在木料上，拉得很长。”
秦则铭仔细看。确实，画面里沈颂时的影子不是直接从光源来的，是斜的，像是有人站在光源和他之间。那个人没入画，但通过影子的角度，能感觉到他的存在。
“那个人是你吧？”温言问。
秦则铭沉默片刻，然后说：“可能吧。”
“不是可能，是肯定。”温言笑了笑，“秦先生，你们俩……挺有意思的。一个理性到极致，一个感性到极致。但放在一起，刚好。”
展厅那头忽然响起掌声。林栖梧站在展厅中央，正在讲话。老人声音洪亮，透过人群传过来：
“……沈颂时先生的《戈壁幻色》系列，不仅仅是一次艺术创作，更是一次深度的文化对话。他用画笔连接了百年前匠人的心跳，连接了古木的呼吸，连接了一个村庄的记忆。这种创作，已经超越了技法，进入了精神的层面……”
沈颂时站在人群边缘，低着头，手指捏着裤缝。秦则铭看见他耳尖又红了。
讲话结束，掌声更热烈了。有人开始问沈颂时问题，关于创作灵感，关于岩下村的经历，关于未来的计划。沈颂时答得磕磕绊绊，好几次看向秦则铭，眼神里带着求救的意味。
秦则铭走过去，自然地接过话头，帮沈颂时解释那些他表达不清的概念。两人一唱一和，一个说技术，一个说感受；一个说数据，一个说颜色。配合得默契，像已经这样配合过很多次。
温言在不远处看着，嘴角带着笑。他想起在岩下村祠堂里，第一次看见屏风亮灯时的震撼。那时的秦则铭和沈颂时，也是这样并肩站着，一个理性克制，一个感性直接。但他们的目光都落在同一座屏风上，都被同样的光点亮。
也许有些合作，不需要合同，不需要条款，只需要共同相信一件事，然后一起把它做下去。
展览持续了三个小时。人渐渐散了，展厅里安静下来。工作人员开始收拾，灯光一盏盏调暗。沈颂时站在展厅中央，看着墙上的画——那些戈壁的颜色，那些木头的纹理，那些光的轨迹。它们曾经只存在于他的速写本上，现在被放大，被装裱，被这么多人看见。
他忽然觉得不真实。
秦则铭走过来，递给他一瓶水：“累了？”
沈颂时接过水，拧开，喝了一口。水很凉，顺着喉咙滑下去，让他清醒了些。
“秦则铭，”他说，“这些画……真的好吗？”
“好。”
“好在哪儿？”
秦则铭想了想，然后说：“好在真实。你没画你没见过的东西，没画你不相信的东西。你画的，都是你亲眼看见的，亲手摸到的，真实感受到的。这种真实，会传达到看画的人心里。”
沈颂时沉默。他看着墙上的画，看着那些熟悉的场景——红土坡的晨光，岩下村的黄昏，祠堂里的烛火，屏风上的蓝光。每一个场景，都连着一个具体的时刻，一个具体的温度，一个具体的心跳。
“秦则铭，”他又开口，“那幅黎明的画……你看见了？”
“看见了。”
“你……知道画的是你吗？”
秦则铭转头看他。展厅的灯光已经调得很暗，只在墙面留下淡淡的光晕。昏暗中，沈颂时的侧脸线条模糊了，但眼睛很亮，像两点不肯熄灭的星。
“知道。”秦则铭轻声说。
“那你……”
“我很荣幸。”秦则铭顿了顿，“能被你画进黎明里。”
沈颂时喉结滚动了一下。他别过脸，看向展厅深处那面墙——那幅黎明的画还挂在那里，在昏暗中几乎看不清，只能隐约辨认出那个背影的轮廓。
“那幅画不卖。”他说。
“我知道。”
“以后也不卖。”
“好。”
两人就这样站着，站在渐渐暗下去的展厅里，站在那些已经被人看过、讨论过、赞美过的画中间。窗外，城市的灯光亮起来，霓虹的光污染了夜空，看不见星星。
但沈颂时想起岩下村的夜晚。想起那些密布的星，想起横跨天际的银河，想起屏风在黑暗中呼吸的蓝光，想起秦则铭站在烛光里的侧影。
那些，他都画下来了。
那些，都会留下来。
“走吧。”秦则铭说，“孙婆婆炖了汤，让我们回去喝。”
沈颂时点头。他最后看了一眼展厅，然后转身，和秦则铭一起走出去。
门在身后关上，把那些画关在里面，把那些颜色、那些光影、那些心跳，都关在里面。
但没关系。
它们会在那里。
像屏风在祠堂里，像星星在夜空里，像某种真实的东西，在时间里。
