《时间的绳结》晴笙悠

69、第 69 章

　　秦父到村子那天，雨刚停。

　　空气里还浮着水汽，青石板路湿漉漉的，映着灰白的天光。车子停在村口槐树下——黑色的轿车，车身沾着长途跋涉的尘土，轮胎上红泥已经干结，裂开细碎的纹路。车门打开，先下来的是司机，一个沉默的中年男人，绕到另一侧拉开车门。

　　秦怀远下来时，秦则铭正站在祠堂门口。

　　他看见父亲先伸出一只脚，锃亮的黑色皮鞋踩在湿漉漉的青石板上，留下清晰的印子。然后是整个身子——深灰色的西装，熨烫得笔挺，连长途车程的褶皱都很少。头发梳得一丝不苟，两鬓已经斑白，但梳理得整齐。手里拎着个皮质公文包，包角磨损得恰到好处，既显岁月又不失体面。

　　秦怀远站定，抬头看向祠堂。目光在歇山顶上停留片刻，然后落在祠堂门口的秦则铭身上。父子俩隔着几十米湿漉漉的村路对视，谁也没先动。

　　沈颂时站在祠堂侧门的阴影里。他今天没画画，只是站着，看着。手里夹着支没点的烟，烟纸在潮湿空气里微微发软。他看见秦怀远朝祠堂走来，步子不快，但很稳，皮鞋底踩在青石板上的声音清晰而规律，嗒，嗒，嗒。

　　秦则铭迎上去。两人在祠堂前的空地上停下，距离两米。雨后的风吹过来，带着泥土和槐树新叶的清新气息。

　　“爸。”秦则铭开口。

　　秦怀远看着他，目光在他脸上停留很久，然后缓缓点头：“瘦了。”

　　就两个字。秦则铭喉咙动了动，没说话。

　　秦怀远转头看向祠堂：“就是这儿？”

　　“嗯。”

　　“进去看看。”

　　秦则铭侧身让开。秦怀远迈步上前，皮鞋踩过门槛，踏进祠堂。祠堂里点着蜡烛——不是仪式用的白烛，是日常的红烛，烛光在雨后的昏暗里显得格外温暖。屏风立在祠堂中央，罩着深灰色的防尘布，在烛光里像一座沉默的山。

　　沈颂时跟进来，站在门边。秦怀远瞥了他一眼，但没问，目光重新落回屏风上。

　　“就是这个？”秦父问。

　　“就是这个。”

　　“掀开看看。”

　　秦则铭走过去，手搭在防尘布边缘。他顿了顿，然后回头看向父亲：“爸，您坐。我慢慢讲给您听。”

　　祠堂里有几张长凳，秦怀远在最近的一张坐下。公文包放在膝上，双手交叠按着包面，背挺得笔直，像在参加重要会议。秦则铭站在屏风旁，手还搭在布上，但没掀。

　　“这座屏风，”他开口，声音在空旷的祠堂里显得很清晰，“是光绪二十八年立的。建造者叫李墨耘，是个木匠，也是修行人。他把藏传佛教的符号刻进木头——莲花，种子字，风纹。组合起来，形成一个‘坛城边界’。”

　　秦怀远静静听着，脸上没什么表情。

　　“屏风塌了大概三十年。”秦则铭继续说，“我们到的时候，只剩一些残件。糟朽严重，但还能看出当年的工艺。我们用了五十三天，把它修复了。”

　　“用什么修的？”秦怀远问。

　　“墨耘的藏头榫，他的‘导木纹’技法。还有……”秦则铭顿了顿，“还有我们测到的，木头的心跳。”

　　秦怀远眉头微皱：“心跳？”

　　“木头有微弱的周期性振动。”秦则铭解释，“频率每分钟4.2次。墨耘当年能‘听’到，我们只能靠仪器测。修复的时候，我们让刻痕和心跳的节奏共振。现在屏风亮灯，光脉冲也是按这个频率来。”

　　他说得很平静，像在汇报工作。秦怀远看着他，看了很久，然后说：“掀开吧。”

　　秦则铭深吸一口气，手用力，布掀开了。

　　先是一角，露出底部的莲池水纹。接着整块布滑落，屏风完整显露。没开灯，在烛光里，它朴素，庄重，沉默。雕刻的轮廓在昏暗中若隐若现，像沉睡中的巨兽。

　　秦怀远站起身，走到屏风前。他没像其他人那样仰头看，而是俯身，从底部开始看。眼睛凑得很近，几乎要贴上去，看榫卯的接缝，看新老木料的色差，看雕刻的刀痕。看得很细，很慢，像在审查一份重要的设计图纸。

　　秦则铭站在他身后，看着父亲的背影。西装在烛光里泛着深灰的光泽，肩线依然挺拔，但能看出微微的佝偻——那是岁月留下的痕迹。他想起小时候，父亲也是这样审查他的作业，每一个字，每一道题，都要看到完美。

　　秦怀远看了大概十分钟，从底部看到顶端，又从顶端看回底部。然后他直起身，转头问秦则铭：“能亮吗？”

　　“能。”

　　“亮。”

　　秦则铭掏出遥控器，按下开关。

　　光起来了。从莲池开始，暖白光漫开，像水波缓缓漾起。莲花一朵朵绽放，光从花心向外扩散。种子字亮起，冷白光沿着笔画流动。最后是风纹——蓝光亮起，沿着盘旋的沟槽向上流动，一圈，两圈，三圈……整个屏风在呼吸，光沿着刻痕明灭，频率稳定而绵长。

　　秦怀远看着，眼睛一眨不眨。烛光在他脸上跳动，屏风的光在他眼睛里映出细碎的光点。他看得很专注，但表情依然平静，像在评估一个项目的可行性。

　　光亮了五分钟。秦则铭关掉灯。屏风重新暗下来，在烛光里恢复朴素的本色。

　　祠堂里一片寂静。只有烛火轻微的噼啪声，和远处隐约的鸟鸣。

　　秦怀远转身，走回长凳坐下。他双手重新交叠按在公文包上，沉默了很久，然后开口：

　　“修复花了多少钱？”

　　秦则铭报了个数字。

　　“谁出的？”

　　“林栖梧教授的基金会出了大部分，剩下的……我们自己筹的。”

　　“怎么筹的？”

　　“众筹。还有一些画卖了钱。”秦则铭看了眼沈颂时，“沈颂时的《心色七章》系列，签了画廊代理。”

　　秦怀远看向沈颂时，目光在他脸上停留片刻，然后又转回秦则铭：

　　“这屏风，现在归谁？”

　　“村里。我们只有保护权和展示权。”

　　“能产生多少收益？”

　　秦则铭沉默片刻，然后说：“现在没有收益。每天亮灯两小时，预约参观，不收费。”

　　“不收费？”秦怀远眉头皱得更深，“那你靠什么维持？”

　　“基金会支持一部分，研学收入补充一部分。”秦则铭顿了顿，“还有……我们在尝试一种模式，在保护和利用之间找平衡。”

　　秦怀远看着他，看了很久，然后缓缓摇头：

　　“则铭，你这是在玩火。”

　　秦则铭没说话。

　　“没有可持续的收入，全靠外部支持，这项目活不过三年。”秦怀远声音很平，但每个字都重，“基金会能支持多久？研学能有多少学生来？一旦断了，屏风怎么办？村里怎么办？你又怎么办？”

　　问题很实际。秦则铭听着，手指在身侧微微蜷缩——那是他承受压力时的习惯动作。

　　“爸，”他缓缓说，“我知道有风险。但有些事，不能只算经济账。”

　　“那算什么账？”秦怀远问，“情怀账？理想账？则铭，我做了几十年建筑，我比你懂。再好的设计，再美的情怀，没有资金支持，最后都是废墟。你现在修好了屏风，很了不起，我承认。但然后呢？然后你打算怎么办？在这里守一辈子？等钱花完，等支持断了，等屏风重新烂掉？”

　　话说得很直，很刺。祠堂里的空气凝固了。烛火在墙上投下跳跃的影子，那些影子在沉默中显得格外狰狞。

　　沈颂时这时开口，声音很冷：

　　“秦先生，屏风不会烂掉。”

　　秦怀远转头看他。

　　“我们会守着。”沈颂时说，“钱没了，筹。支持断了，找。屏风烂了，修。只要我们还在这儿，它就会亮着。”

　　秦怀远盯着他，盯了几秒，然后问：“你凭什么守？你一个画画的，能守多久？”

　　沈颂时眼神更冷了：“我能守多久就守多久。守不动了，自然有人接着守。墨耘的屏风能传一百年，我们修的，也能。”

　　秦怀远没说话。他转回头，看向秦则铭。父子俩对视，在烛光里，在屏风的沉默注视下。

　　过了很久，秦怀远长长吐出一口气。他打开公文包，从里面拿出一份文件，递给秦则铭。

　　“你看看。”

　　秦则铭接过。文件是省文旅集团的项目计划书，关于“传统村落活化利用”的试点方案。里面提到了岩下村，提到了屏风，提到了“木之心跳”的概念。计划很详细，包括资金投入、运营模式、收益分配。最后一行写着：项目负责人，秦怀远。

　　秦则铭看完，抬头：“爸，这是……”

　　“我争取的。”秦怀远说，“省里很重视文化遗产保护，这个试点项目，资金和政策都有保障。屏风可以按你们的方案保护——每天两小时，预约制，不收费。但村里需要整体活化，要有可持续的收入来源。”

　　他顿了顿，指着文件里的条款：

　　“村里老屋可以改造成研学基地，村民可以当讲解员、做手工艺。收入归村里，运营由专业团队负责。屏风的维护费用，从项目资金里出。这样，既保护了屏风，又让村子活起来。”

　　秦则铭沉默。他翻看文件，一页一页。计划做得很专业，数据详实，逻辑清晰。确实，比他们现在这种靠基金会和众筹的模式，要可持续得多。

　　“爸，”他缓缓说，“您为什么……”

　　“为什么帮你？”秦怀远接过话，自嘲地笑了笑，“则铭，我虽然不认同你的选择，但你是我儿子。你做这件事，做到了这个程度，我看见了。我不能看着你……看着你们，在这里耗死。”

　　他站起身，走到屏风前，手掌虚悬在风纹区域上方，没碰触，只是悬着。

　　“这座屏风，”他轻声说，“修得确实好。比我经手的很多项目，都要好。不只是技术好，是……有魂。”

　　这个词从他嘴里说出来，很轻，但落在祠堂的寂静里，很重。

　　秦则铭怔住了。他从未听父亲用“魂”这个词评价过任何建筑。

　　秦怀远收回手，转身看向他：

　　“则铭，这份计划书，你可以考虑。不同意，我不强求。同意，我就去推进。”他顿了顿，“但你要想清楚。这次不是商业开发，是保护性活化。屏风的规则，你们定。村子的未来，我们一起规划。”

　　他说完，拎起公文包，朝祠堂门口走去。走到门槛前，他停住，回头：

　　“则铭，你妈要是还在，看到你现在做的这些……她会高兴的。”

　　这句话说得很轻，几乎是喃喃自语。但秦则铭听见了。他喉咙发紧，眼睛忽然酸涩。

　　秦怀远迈过门槛，走了。皮鞋踩在青石板上的声音渐行渐远，最后消失。

　　祠堂里重新安静下来。烛火静静燃烧，屏风在昏暗中静默。秦则铭还站在原地，手里捏着那份文件，纸页在指尖微微颤动。

　　沈颂时走过来，站在他身边。两人并肩站着，看向祠堂门口，看向秦怀远消失的方向。

　　“秦则铭。”沈颂时开口。

　　“嗯？”

　　“你爸他……变了。”

　　秦则铭沉默片刻，然后说：“不是变了。是……看见了。”

　　“看见什么？”

　　“看见我们做的事，不只是胡闹。”秦则铭缓缓说，“看见屏风的价值，不只是情怀。看见……他的儿子，真的做成了一件事。”

　　他把文件放在八仙桌上，在烛光里重新翻开。一页一页，认真看。数据，条款，规划，保障。每一条，都透着父亲的严谨和专业，但也透着某种……让步。

　　“沈颂时，”秦则铭抬头，“你觉得……这方案可行吗？”

　　沈颂时看了眼文件，然后说：“你爸做事，应该靠谱。”

　　“那你同意吗？”

　　“我？”沈颂时顿了顿，“我同意屏风按我们的规则保护。村里怎么活，你们决定。”

　　他说得很直接。秦则铭看着他，看了很久，然后点头：

　　“好。那我们就……试试。”

　　窗外，天色暗下来。暮色从东边漫过来，给祠堂的瓦当镀上一层暗金色。远处的山峦隐在暮色中，只露出朦胧的轮廓。

　　秦则铭走到屏风前，手掌贴住板面。木头温凉，但底下有隐约的脉动，稳定如心跳。他闭上眼睛，感受那种振动，感受父亲刚才悬手触摸时留下的、看不见的痕迹。

　　也许，真的可以试试。

　　试试在父子的对峙中找到和解，试试在保护和利用之间找到平衡，试试让屏风和村子，一起活下去。

　　他收回手，转身对沈颂时说：

　　“走，去孙婆婆家。把槐老人、白露寒都请来，一起看看这份计划。”

　　沈颂时点头。

　　两人走出祠堂。暮色完全降临，星星一颗颗亮起来。祠堂门口那盏小灯亮着，昏黄的光晕在夜色里像一个小小的承诺。

　　村路那头，孙婆婆家的灯火亮着。温暖的，黄色的光，在夜色里像一个小小的家园。

　　秦则铭和沈颂时朝那点亮光走去。

　　步子很慢，但很稳。

　　走向可能的和解。

　　走向新的开始。