《时间的绳结》晴笙悠

68、第 68 章

　　第一封信是节目播出后的第三天到的。

　　牛皮纸信封，地址手写，字迹工整但略显生涩。秦则铭拆开，里面是一张从作业本上撕下来的纸，纸上用铅笔写着几行字：

　　“秦老师，沈老师，你们好。我叫杨默，是省建筑学院古建筑保护专业的大二学生。看了《文化遗产巡礼》的节目，很受震撼。特别是屏风‘心跳’的概念，让我对古建筑有了新的理解。暑假快到了，我想来岩下村做社会实践，可以吗？我可以帮忙测量、记录、整理资料，什么都能做。”

　　信很短，但字里行间透着那种年轻人特有的热切。秦则铭把信递给沈颂时，沈颂时扫了一眼，没说话，继续画他的画——这几天他开始画一组新的系列，叫《来访者》，记录那些因为节目而来到岩下村的人。

　　第二封信是同一天下午到的。这次是打印的，落款是某大学艺术史研究所，内容正式得多：邀请秦则铭和沈颂时参加一个关于“非物质文化传承与当代艺术实践”的研讨会，希望他们就屏风修复做主题发言。附件里有详细的会议日程和差旅费标准。

　　第三封信晚上到的，是一封电子邮件，打印出来。发件人自称是独立纪录片导演，想以岩下村屏风为切入点，拍一部关于“乡村记忆守护者”的长片。邮件写得很诚恳，附上了过往作品链接。

　　秦则铭把这些信摊在八仙桌上，一张张看。窗外是暮色，槐树的影子投在窗纸上，斑斑驳驳。沈颂时画完了今天的画，放下炭笔，走过来看那些信。

　　“都想去？”他问。

　　秦则铭摇头：“不能都去。村里容不下那么多人。”

　　“那怎么选？”

　　秦则铭沉默。他想起陈音说的“热度来了”，没想到来得这么快，这么具体。节目才播出三天，信已经来了三封。接下来呢？电话？访客？更大的媒体？

　　“先回绝纪录片导演。”秦则铭拿起那封邮件，“长片拍摄周期太长，对村子干扰太大。”

　　沈颂时点头：“研讨会呢？”

　　“可以去。”秦则铭说，“但得等屏风的日常维护系统稳定下来。下个月吧。”

　　“学生呢？”

　　秦则铭看着那封手写信。纸是普通的作业本纸，边角有些卷，铅笔字迹在灯光下显得很淡。他想起自己大学时，也是这样给导师写过信，表达对某个课题的热情。

　　“让他来。”秦则铭说，“但要约法三章。住村里得付生活费，工作得听安排，不能干扰老人休息。”

　　“住哪儿？”

　　“孙婆婆家有间空房，收拾一下能住。”

　　沈颂时没说话，转身去倒茶。茶是孙婆婆自己炒的槐花茶，味道很淡，有股清甜。他倒了两杯，一杯递给秦则铭，一杯自己端着，走到窗前。

　　窗外，暮色完全降临。祠堂的轮廓在夜色里模糊成一团深灰，只有门口那盏小灯亮着，昏黄的光晕在黑暗中像一个小小的岛屿。

　　“秦则铭，”沈颂时忽然开口，“你觉得……这样好吗？”

　　“什么？”

　　“这么多人来。”沈颂时背对着他，“节目播了，信来了，研讨会请了，学生要来了。屏风……还是原来的屏风吗？”

　　秦则铭沉默。他走到沈颂时身边，并肩站着，看向窗外。夜色很浓，星星还没出来，只有祠堂那盏小灯，在黑暗中坚持地亮着。

　　“沈颂时，”秦则铭缓缓说，“你还记得我们第一次看见屏风时的样子吗？”

　　“记得。塌了一半，糟朽严重。”

　　“现在呢？”

　　“修好了。亮了。”

　　“那它变了吗？”

　　沈颂时没回答。

　　秦则铭继续说：“屏风没变。变的，是看它的人。原来只有村里几个老人看，现在多了我们，多了节目组，多了写信的人，多了想来的人。但屏风自己……还是那个屏风。木头的心跳，还是每分钟4.2次。风纹的盘旋，还是那样的弧度。它没变。”

　　他顿了顿，声音更轻了些：

　　“变的，是我们怎么保护它，怎么展示它，怎么让它在更多人的关注下，还能以它自己的方式‘活’下去。”

　　沈颂时转头看他。昏暗中，秦则铭的侧脸线条清晰，眼睛盯着窗外那点亮光，眼神很专注，像在看什么重要的图纸。

　　“所以你让学生来？”沈颂时问。

　　“嗯。”秦则铭点头，“年轻人需要看到这样的东西。需要知道，古建筑不只是课本上的图片，是能呼吸、有心跳的生命。需要知道，保护不只是理论，是测量、记录、修复、维护这些具体的事。他们来，学到的不仅是技术，是……态度。”

　　沈颂时沉默片刻，然后说：“那研讨会呢？”

　　“去。”秦则铭说，“不是去讲我们多厉害，是去讲屏风的故事，讲墨耘的念想，讲村子老人的眼泪。让学界知道，在偏远的山村里，有这样的东西存在。这样，将来如果屏风遇到困难，会有更多人愿意帮它。”

　　他说得很平静，但每个字都像深思熟虑过。沈颂时看着他，忽然觉得，这个人虽然有时候死板，有时候固执，但在保护屏风这件事上，他想得比自己深，比自己远。

　　“秦则铭。”沈颂时叫他。

　　“嗯？”

　　“你累吗？”

　　秦则铭愣了一下，然后笑了笑：“累。但值得。”

　　沈颂时没再说话。他端起茶杯，喝了一口。槐花茶的清甜在舌尖散开，混着夜色微凉的气息。

　　第一波访客是杨默到的三天后。

　　年轻人自己坐长途大巴来，在县城转小巴，再搭老乡的拖拉机进村。到的时候是下午，太阳正烈，他背着个大登山包，包塞得鼓鼓囊囊的，脸上全是汗，但眼睛很亮。看见秦则铭站在祠堂门口，他小跑过来，背包在背上晃荡。

　　“秦老师！”他喘着气，“我是杨默！”

　　秦则铭打量他。个子不高，瘦，戴副黑框眼镜，镜片后的眼睛很大，透着那种学生特有的清澈。登山包看起来很沉，肩带把衬衫勒出深深的印子。

　　“路上辛苦了。”秦则铭说，“先放行李，喝口水。”

　　杨默连连点头。他跟着秦则铭去孙婆婆家，那间空房已经收拾好了——不大，一张木板床，一张旧桌子，一把椅子。窗户对着后山的竹林，风吹过来，竹叶沙沙响。

　　年轻人放下包，从里面掏出几样东西：一个笔记本，一支笔，一个水杯，还有个小盒子。盒子打开，里面是些小工具——卷尺、卡尺、放大镜，都是基础款，但擦得很干净。

　　“秦老师，”杨默有些不好意思，“我没带什么高级设备，就这些……”

　　“够了。”秦则铭说，“明天开始工作。今天先休息，熟悉环境。”

　　下午，秦则铭带杨默在村里走了一圈。从祠堂到槐老人家，到白露寒家，到几户还住人的老屋。每到一个地方，他都简单介绍，杨默就掏出笔记本记，记得很认真，不时问问题。

　　走到祠堂时，太阳已经开始西斜。秦则铭推开祠堂门，里面昏暗暗的，只有高窗漏进来的几缕光线。屏风立在昏暗中，朴素，沉默。

　　杨默站在门口，没立刻进去。他摘下眼镜，擦了擦，重新戴上，然后才迈过门槛。步子很轻，像怕惊扰什么。

　　他走到屏风前，仰头看。看了很久，然后轻声问：“秦老师，能亮灯吗？”

　　秦则铭掏出遥控器，按下开关。

　　光起来了。从莲池到风纹，完整地亮了一遍。屏风在呼吸，光沿着刻痕明灭，在昏暗中像一场缓慢的仪式。

　　杨默看着，眼睛一眨不眨。光映在他脸上，忽明忽暗，让那张年轻的脸显出一种近乎神圣的专注。他看得很久，直到秦则铭关掉灯，祠堂重新陷入昏暗，他才缓缓吐出一口气。

　　“秦老师，”他声音有些哑，“这……这比电视里看到的，震撼多了。”

　　秦则铭点头：“电视是二维的，屏风是三维的。电视是光影，屏风是木头。不一样。”

　　杨默转过头，眼睛很亮：“秦老师，我能摸摸它吗？”

　　秦则铭沉默片刻，然后说：“可以。但要轻。”

　　杨默伸出手，手掌虚悬在风纹区域上方，停了一会儿，然后轻轻贴上去。木头温凉，但底下有隐约的脉动。他闭上眼睛，手掌贴着木板，感受那种极细微的振动。

　　过了很久，他收回手，睁开眼睛，看向秦则铭：

　　“秦老师，这就是……心跳？”

　　“嗯。”

　　“我能测吗？”

　　“能。明天教你。”

　　杨默用力点头。他又看了屏风很久，然后从背包里掏出相机——不是专业的，是普通的数码相机。他对着屏风拍了几张，但没开闪光灯，拍得很小心，像在进行某种仪式。

　　傍晚，沈颂时从红土坡回来，看见杨默坐在槐树下，对着笔记本写东西。年轻人写得很投入，笔尖在纸上沙沙响，偶尔停下来，抬头看祠堂的方向，若有所思。

　　沈颂时走过去，杨默看见他，赶紧站起来：“沈老师！”

　　“坐。”沈颂时在他对面坐下，看了眼笔记本。上面密密麻麻记了很多：屏风的尺寸，雕刻的内容，心跳的数据，还有一堆问题。

　　“沈老师，”杨默有些紧张，“我看了您的《心色七章》，画得真好。那些颜色……是怎么调出来的？”

　　沈颂时沉默片刻，然后说：“摸木头摸出来的。”

　　“摸木头？”

　　“嗯。闭眼摸，感受木头的纹理，感受它的‘抵抗’。摸久了，手就知道该用什么颜色。”

　　杨默认真听着，在笔记本上记下几个字。记完，他抬头问：“沈老师，您觉得……古建筑保护，最重要的是什么？”

　　问题很直接。沈颂时愣了一下，然后说：“尊重。”

　　“尊重？”

　　“嗯。尊重它的历史，尊重它的材质，尊重它本来的样子。不能因为你懂技术，就随便改它；不能因为你懂艺术，就随便加东西。你得先听懂它要什么，再决定做什么。”

　　杨默点点头，记下来。他写得很慢，每个字都像是反复斟酌过。

　　沈颂时看着他，忽然想起当年的自己——也是这样，对某个领域充满热情，逮着机会就问问题，生怕漏掉什么。只是那时他问的是画画，杨默问的是古建筑。

　　“杨默，”沈颂时问，“你为什么学这个专业？”

　　杨默放下笔，想了想，然后说：“我老家也有个古祠堂，小时候常在那儿玩。后来出去读书，再回去，祠堂塌了一半。村里人说，没钱修，就算了。我看着那些烂掉的木头，心里难受。所以高考就报了这个专业。”

　　他说得很朴实，但眼神很坚定。沈颂时点点头，没说话。

　　暮色渐浓。槐树的影子在地上拉得很长。祠堂那盏小灯亮起来，昏黄的光晕在夜色里微微颤动。

　　孙婆婆来叫吃饭。晚饭很简单，青菜、豆腐、米饭，但杨默吃得很香，连吃了两碗。吃完饭，他主动帮忙洗碗，动作虽然生疏，但很认真。

　　洗碗时，他小声问孙婆婆：“婆婆，您觉得屏风修好了，村子会变吗？”

　　孙婆婆正在擦灶台，听了这话，停下动作，想了想，然后说：“村子早就变了。人走了，屋塌了，能不变吗？屏风修好了，是让变的慢一点，让有些东西……能留下来。”

　　杨默点点头，继续洗碗。水流声哗哗响，混着远处隐约的蛙鸣。

　　晚上，秦则铭在八仙桌前整理资料，沈颂时在画画，杨默在自己的房间里写日记。祠堂的小灯亮着，屏风在昏暗中静默。

　　夜色渐深。杨默写完日记，推开窗，看向祠堂的方向。那盏小灯在黑暗中坚持地亮着，像一颗不肯熄灭的星。

　　他看了很久，然后关上窗，躺上床。木板床很硬，但他睡得很踏实。

　　梦里，他看见屏风在呼吸，光沿着刻痕流动，一圈，两圈，三圈……木头的心跳，稳定而绵长。

　　醒来时，天还没亮。他悄悄起床，走到祠堂门口。门没锁，他推门进去。

　　祠堂里一片黑暗。只有高窗漏进的一点天光，勉强勾勒出屏风的轮廓。他站在昏暗中，看着那座沉默的木屏风，忽然觉得，自己来对了。

　　有些东西，得亲眼看见，亲手摸到，才能真正理解。

　　屏风是这样。

　　保护，也是这样。

　　天光渐亮。秦则铭走进祠堂时，看见杨默已经站在屏风前，手里拿着测振仪，正在调试。年轻人背挺得很直，动作很专注，像在进行某种神圣的仪式。

　　“秦老师，”杨默听见脚步声，回头，“我想今天开始测数据，可以吗？”

　　秦则铭看着他，点点头：

　　“可以。”