67、第 67 章 ...
-
摄制组进村的时候，村口那棵老槐树刚抽出新芽。
嫩绿的叶子还卷着，在晨光里透着薄薄的光，像一层翡翠的纱。树下停着两辆车——一辆黑色的越野，一辆白色的厢式车，车身上印着蓝色的台标和“文化遗产巡礼”的字样。几个人正在往下搬设备：摄像机、三脚架、反光板、录音杆。动作熟练，但声音很轻，像怕惊扰什么。
秦则铭站在祠堂门口看着。他今天换了件干净的白衬衫，袖口挽到小臂中间，手腕上的表戴回来了——不是原来那块，是林栖梧托人从省城捎来的替代品，表盘简洁，走时精准，但少了那份重量。他手里拿着份采访提纲，纸页对折再对折，边角已经磨得发毛。
提纲是摄制组提前发来的，问题列了二十几个，从屏风的历史到修复的技术，从墨耘的故事到团队的经历。秦则铭每个问题都准备了答案，写在笔记本上，工工整整，像工程图纸。但此刻看着那些搬设备的人，他忽然觉得那些答案都轻了，飘了，抓不住。
沈颂时从祠堂侧室走出来。他没换衣服，还是那件深青色的布衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。左手小指微微翘着，那是他专注时的习惯。他走到秦则铭身边，看了眼村口的摄制组，然后说：
“来了？”
“来了。”
“几个人？”
“五个。编导、摄像、录音、两个助理。”
沈颂时“嗯”了一声，从口袋里掏出烟盒，抽出一支，叼在嘴上，但没点。晨风从村口吹过来，带着槐树新芽的清气，吹得他额前的头发微微飘动。
摄制组的人搬完设备，朝祠堂走来。走在前面的是个中年女人，短发，深灰色西装，手里拿着对讲机。她走到祠堂前，停下，仰头看歇山顶，看瓦当上的枯草在晨风里摇曳。看了几秒，她转头看向秦则铭：
“秦先生？”
秦则铭点头：“我是。”
女人伸出手：“陈音，《文化遗产巡礼》总编导。幸会。”
她的手干燥有力，握手的力度恰到好处。秦则铭和她握了握，然后介绍沈颂时：“这位是沈颂时，团队的艺术家。”
陈音看向沈颂时，目光在他脸上停留片刻，然后点头：“沈先生，我看过你的《心色七章》，很好。”
沈颂时愣了一下，没说话，只是把烟从嘴上拿下来，夹在指间。
陈音没在意，转身对摄像师说：“老李，先拍空镜。祠堂外景，槐树，村路。要晨光的感觉，不要太亮。”
摄像师扛起机器开始工作。镜头缓缓移动，从祠堂的歇山顶摇到槐树的新芽，再摇到青石板路。反光板在晨光里调整角度，把光线打到瓦当的阴影处。录音师举着杆，捕捉晨风穿过槐树叶子的声音，捕捉远处鸡鸣狗吠的声音。
一切进行得安静而有序。陈音站在祠堂门口，一边看监视器里的画面，一边用对讲机低声指挥。她的声音很平，没有情绪起伏，但每个指令都清晰准确。
秦则铭看着他们工作。这种专业和他熟悉的专业不同——不是测量，不是修复，是另一种精确：光线的精确，构图的精确，声音的精确。他看着镜头在祠堂内外移动，看着屏风在取景框里时隐时现，忽然觉得陌生。那个他和沈颂时修复了两个多月的屏风，此刻成了“拍摄对象”，成了画面里的一个元素。
“秦先生，”陈音忽然转头，“我们可以开始采访了吗？”
秦则铭回过神：“可以。”
采访安排在祠堂里。摄像师在屏风前架好机器，调整好灯光——不是屏风自己的光，是专业的影视灯，光线柔和均匀，在祠堂的昏暗中撕开一片明亮的区域。秦则铭被安排坐在屏风侧面的椅子上，陈音坐在他对面，中间隔着一个小小的麦克风。
沈颂时站在摄像机的监视器后面，看着。陈音的助理递给他一副耳机，他戴上，能听见采访的实时声音。
“秦先生，”陈音开口，声音通过麦克风显得格外清晰，“我们从屏风的故事开始吧。墨耘这个人，你是怎么理解的？”
秦则铭沉默片刻，然后开始讲。讲墨耘的生平，讲他学艺的经历，讲他把汉地木工与藏式工艺融合的创造。他讲得很慢，尽量用简单的语言，但那些专业术语——藏头榫、时轮莲花、种子字——还是会不经意地冒出来。每讲到一个关键点，他就会看向屏风，看向那些他亲手修复的雕刻，仿佛那些木头能给他支撑。
陈音听得很认真，不时点头，但很少插话。她的问题都在提纲上，但问的时候会根据秦则铭的回答微调角度，引导他讲得更深，更具体。
讲到“心跳”的发现时，秦则铭停顿了。他看向沈颂时，沈颂时戴着耳机，站在昏暗中，眼睛盯着监视器，脸上没什么表情。
“心跳……”秦则铭缓缓说，“不是我们发现的，是木头本来就有的。我们只是测到了，然后……尝试理解。”
“怎么理解？”陈音问。
秦则铭想了想，然后说：“墨耘刻符号的时候，能‘听’到木头的心跳。他按心跳的节奏下刀，让刻痕和木头的脉动共振。我们测到的数据——每分钟4.2次——可能就是当年他听到的节奏。”
陈音看向屏风，看向风纹区域：“所以那些光脉冲，是在模拟这个节奏？”
“是。”秦则铭点头，“不只是模拟，是……再现。让百年前的心跳，在今天重新响起。”
采访持续了一个多小时。陈音问了所有提纲上的问题，也问了一些即兴的问题。秦则铭答得有些吃力——他习惯用数据和图纸说话，不习惯用语言。但每当他卡住，看向屏风，看向那些熟悉的雕刻，那些词句又会慢慢回来。
采访结束，摄像师开始拍屏风的特写。镜头沿着莲池水纹的沟槽移动，沿着莲花花瓣的弧度移动，沿着种子字的笔画移动，最后停在风纹的盘旋处。灯光打在雕刻上，木纹的质感在镜头里纤毫毕现，那些深深浅浅的刻痕像时间的年轮。
陈音走到沈颂时身边，摘下他的耳机：“沈先生，能看看你的《心色七章》吗？”
沈颂时愣了一下，然后点头：“在侧室。”
他带陈音走进侧室。画七张铺在桌上，按北斗七星的形状排列。晨光从高窗斜射进来，照在画纸上，水彩的颜色在光线里微微发光——深蓝，群青，钴蓝，紫灰，赭石，土黄，橙红。每张画的颜色渐变都不同，但都透着那种“有温度的硬”的质感。
陈音站在桌前，一张张看。看得很慢，几乎要贴上去。看了很久，她抬头问沈颂时：
“这些颜色……是怎么调出来的？”
沈颂时沉默片刻，然后说：“摸木头摸出来的。”
陈音看着他，等他说下去。
“墨耘说，木有‘心色’，匠人能感之。”沈颂时缓缓说，“我刻的时候，闭眼摸木头，摸它的纹理，摸它的‘抵抗’。摸久了，手就知道该用什么颜色。暖色太软，冷色太硬，要找到中间那个点——有温度的硬，或者有硬度的温。”
他说得很抽象，但陈音听懂了。她点头，重新低头看画，然后轻声说：
“这些画……应该和屏风一起展出。”
沈颂时没说话。
拍摄持续到中午。摄制组拍了屏风亮灯的完整过程——从莲池到风纹，光沿着刻痕流动，在镜头里像一场缓慢的仪式。拍了祠堂里的烛光，拍了槐树的新芽，拍了村路青石板上的苔藓。还拍了几个空镜——孙婆婆在灶前烧火，槐老人坐在门槛上磨竹竿，白露寒在窗前听风。
每个镜头都拍得很细，很慢。陈音要求极高，一个镜头不满意就重拍，光线不对就等，声音不干净就重来。但她从不急躁，只是平静地指挥，平静地等待。
秦则铭和沈颂时一直陪着。两人很少说话，只是看着，偶尔按陈音的要求配合拍摄——秦则铭演示测量工具的使用，沈颂时现场画一张速写。他们的动作在镜头里显得自然，熟练，像已经这样做过千百遍。
中午休息时，摄制组在祠堂外吃盒饭。陈音端着饭盒走到槐树下，在秦则铭和沈颂时对面坐下。她吃得很慢，一边吃一边问：
“秦先生，沈先生，你们接下来有什么打算？”
秦则铭看了眼沈颂时，然后说：“屏风的日常维护，数据的持续记录，还有……可能的话，把这种修复模式推广到其他村子。”
“推广？”陈音抬头，“怎么推广？”
“不是商业推广，”秦则铭解释，“是经验分享。我们把岩下村的修复过程、技术细节、遇到的问题和解决方案，整理成案例库。其他村子如果想做类似的保护，可以参考。”
陈音点点头，又问：“那你们自己呢？会一直留在这里吗？”
这次秦则铭没立刻回答。他看向沈颂时，沈颂时正低头吃饭，筷子在饭盒里慢慢拨动，像是没听见。
过了很久，秦则铭说：“不会一直留。屏风修好了，我们的工作完成了。该走的时候，就得走。”
陈音看着他，看了很久，然后说：“秦先生，我做了十几年文化遗产纪录片，见过太多修复项目。修的时候轰轰烈烈，修完了，人走了，东西就又慢慢败落。为什么？因为缺的不是技术，是持续的关注，是长期的投入。”
她顿了顿，放下饭盒：
“你们现在有媒体关注，有专家认可，但这些都是一时的。热度过了，人们忘了，屏风还是得靠自己‘活’下去。你们想过怎么让它‘活’吗？”
问题很直接。秦则铭沉默。他想起槐老人问的“给谁看”，想起温言找的“第三条路”，想起李文轩说的“可持续保护模式”。所有问题，最后都指向同一个核心：怎么让屏风在时间的长河里，持续地“活”下去。
“我们……”秦则铭缓缓说，“我们在尝试建立一套机制。基金会支持一部分，研学收入补充一部分，村里参与一部分。虽然不多，但至少……是个开始。”
陈音点头：“是个开始。但不够。”
她站起身，走到祠堂门口，看向里面的屏风。屏风在午后的光线里静默着，雕刻的轮廓在明暗中清晰可见。
“秦先生，沈先生，”陈音背对着他们说，“这期节目播出后，岩下村可能会更热闹。会有更多媒体来，更多学者来，更多游客来。这是好事，也是考验。你们准备好了吗？”
秦则铭和沈颂时对视一眼。都没说话。
陈音转身，看着他们：“我的建议是，趁现在还有主动权，把规则定下来。每天能接待多少人，能拍多少照，能亮多久灯——白纸黑字写清楚，公示出来。谁来都得遵守。”
她顿了顿，又说：
“还有，你们俩得有个分工。秦先生负责技术，沈先生负责艺术。一个理性，一个感性。一个用数据说话，一个用颜色说话。这样，屏风的故事才能讲完整。”
说完，她拿起饭盒，走回收纳箱旁。摄制组的人开始收拾设备，准备下午的拍摄。
秦则铭和沈颂时还坐在槐树下。午后的阳光透过新芽的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。远处传来几声鸟鸣，清脆，悠长。
“秦则铭。”沈颂时忽然开口。
“嗯？”
“她说的……有道理。”
秦则铭转头看他。沈颂时低着头，手指在饭盒边缘轻轻摩挲，动作很慢。
“我们得把规则定下来。”沈颂时继续说，“不然人一多，什么都乱了。屏风受不了，村子也受不了。”
秦则铭沉默片刻，然后说：“晚上，我们开个会。把孙婆婆、槐老人、白露寒都请来，一起商量。”
沈颂时点头。
下午的拍摄主要是补镜头和访谈。陈音采访了孙婆婆，老太太坐在自家堂屋里，讲她小时候见到的屏风，讲屏风塌了后的失落，讲重修好后的眼泪。讲得很朴实，但很动人。采访槐老人时，老人话不多，但每句都重：“屏风不是木头，是念想。念想不能卖，只能传。”
采访白露寒时，老太太坐在窗前，脸朝着光的方向。她说：“我看不见屏风，但我听得见它的心跳。和我丈夫当年刻木头时的心跳，是一样的。”
每个采访，陈音都听得很认真，很少打断。她的问题很简单，主要是引导老人们讲出自己的故事，讲出那些深藏在记忆里的细节。
拍摄结束时，已是傍晚。暮色从东边漫过来，给祠堂的瓦当镀上一层暗金色。摄制组收拾好设备，装车。陈音走到秦则铭和沈颂时面前，递给他们一张名片：
“节目大概下个月播。播出前，我会把粗剪版发给你们看。有什么需要修改的，及时沟通。”
秦则铭接过名片：“谢谢。”
陈音看着他，又看看沈颂时，然后说：
“秦先生，沈先生，你们做了一件很了不起的事。不只是修了一座屏风，是重新连接了一条断掉百年的线。这条线，现在交到你们手里了。好好握着，别松手。”
说完，她转身上车。两辆车缓缓启动，驶出村口，消失在暮色中的村路上。
祠堂外重新安静下来。暮色越来越浓，槐树的影子在地上拉得很长。祠堂里，屏风静默着，在渐暗的光线里像一座沉默的山。
秦则铭和沈颂时并肩站着，看着车灯消失的方向。晚风吹过来，带着槐树新芽的清气，带着远处炊烟的暖意。
“秦则铭。”沈颂时开口。
“嗯？”
“晚上开会，我也要说话。”
秦则铭转头看他。暮色里，沈颂时的侧脸线条清晰，眼神很亮。
“说什么？”秦则铭问。
“说……”沈颂时顿了顿，“说屏风不只是屏风。是画，是刻，是光，是心跳。是所有这些加起来的东西。谁要来，得先懂这个。不懂的，就别来。”
秦则铭看着他，看了很久，然后点头：
“好。你说。”
暮色完全降临。祠堂里，烛光亮起来。温暖的光晕漾开，照亮屏风朴素的轮廓，照亮青石板上的纹理，照亮那些还未散尽的、拍摄留下的痕迹。
村路那头，孙婆婆家的灯火亮着。温暖的，黄色的光，在夜色里像一个小小的承诺。
秦则铭和沈颂时朝那点亮光走去。
步子很慢，但很稳。
走向晚上的会议。
走向需要定下的规则。
走向更深的、关于如何“活着”的思考。
