65、第 65 章 ...
-
暮色将尽时，温言来了。
他没开车，从村口一路走进来，步子很急，深灰西装的下摆在晚风里扬起。头发被风吹乱了，几绺搭在额前，他随手拨开，眼睛盯着祠堂的方向。走到祠堂外那片空地时，他停下，喘了口气，然后看见槐树下坐着的人。
秦则铭和沈颂时都在。两人坐在石墩上，中间的地上摊着几只箱子——装工具的，装资料的，装画具的。箱子还没完全装满，有些东西散在外头：卡尺、笔记本、炭笔、颜料管。暮光从西边漫过来，给那些物件镀上一层暗金色的边。
温言走过去。脚步声很轻，但青石板还是发出了声响。秦则铭抬起头，看见他，愣了一下。
“温工？”秦则铭站起身，“你不是……”
“调走是假的。”温言说，声音有些哑，“赵总想让我避开，但我请了年假。”
他走到槐树下，在另一只石墩上坐下。石墩很凉，隔着西裤也能感觉到。他看了眼地上的箱子，又看了眼祠堂——门关着，但从门缝里漏出烛光，细细的一线，在暮色里微微颤动。
“你们要走了？”温言问。
“明天一早。”秦则铭说，“东西今天收拾完。”
温言点点头，没说话。他掏出烟盒，抽出一支，点燃。深深吸一口，吐出烟雾。烟雾在暮色里升腾，散开，很快被晚风吹散。
沈颂时一直没抬头，在整理画具箱。他把炭笔一支支排好，把颜料管按色系排列，动作很慢，很仔细，像在进行某种告别仪式。
“秦先生，”温言开口，“那份有限合作框架，我递给乡里了。”
秦则铭转头看他。
“没通过。”温言继续说，“但也没完全否决。领导看了，说想法不错，但太理想化。村里拿全部门票收入，运营成本靠基金会和研学——这种模式不可持续。基金会能支持多久？研学能有多少收入？一旦断了，屏风又得黑着。”
他顿了顿，弹了弹烟灰：
“但领导也说了，赵总的方案太激进。每天八小时全亮，不限流，不控制——那样屏风活不过三年。”
秦则铭静静听着。暮色越来越浓，槐树的影子在地上拉得很长，像伸出的手臂。
“所以，”温言抬起头，看着秦则铭，“有没有第三条路？”
秦则铭沉默片刻，然后说：“温工，你说有吗？”
“有。”温言把烟头扔在地上，用鞋底碾灭，“我这两天，查了很多资料，看了很多案例。国内国外，都有类似的尝试——在保护和利用之间，找平衡点。”
他从西装内袋掏出一份折起来的纸，展开，递给秦则铭。纸上是手写的方案，字迹工整，但有很多涂改的痕迹，显然是反复修改过的。
秦则铭接过，就着暮光看。方案不长，核心几条：一，把祠堂划为保护核心区，每天亮灯两小时，预约制，每批二十人。二，在祠堂外新建展示中心，用高清投影实时转播屏风亮灯效果，全天开放。三，门票收入分成——核心区收入归村里，展示中心收入按比例分配。四，运营团队由秦则铭团队和启明公司共同组成，技术决策权归秦则铭，商业决策权归启明。
看到最后一条，秦则铭抬起头：“赵总会同意吗？”
“不会。”温言实话实说，“所以这方案我没给他看。我直接递给了乡里，也抄送给了林栖梧教授。”
秦则铭怔住了。
“林教授昨天给我打了电话。”温言继续说，“他说，这个思路可以尝试。他愿意以基金会名义，向省里申请试点项目。如果批了，会有专项资金支持，乡里也得配合。”
暮色完全笼罩下来。槐树的叶子在晚风里沙沙作响，远处传来几声归巢的鸟鸣。祠堂门缝里漏出的烛光更亮了，在青石板上投下一道细长的光带。
沈颂时终于停下整理，抬起头，看向温言：“你为什么要这么做？”
温言转头看他。暮色里，沈颂时的脸半明半暗，眼睛很亮，像两点冷火。
“因为我不想后悔。”温言说，“我做了三年规划，妥协了三年。每次妥协，我都告诉自己，这是现实，没办法。但这次……这次我不想再妥协了。”
他顿了顿，声音低了些：
“我看了屏风亮灯的样子。虽然只看过一次，但……忘不掉。那些光，那些呼吸，那些老人的眼泪。我知道赵总那套会毁掉它，我也知道你们那套可能维持不下去。所以我想试试……试试找条中间的路。”
秦则铭看着手里的方案纸。纸在暮光里泛着淡淡的黄，那些手写的字迹在阴影里显得格外清晰。他看了很久，然后问：
“乡里怎么说？”
“还没正式回复。”温言说，“但分管文化的副乡长私下找我聊过，他觉得可行。主要是……林教授的面子大。省里如果立项，对乡里也是政绩。”
“那赵总那边……”
“我会处理。”温言说，“赵总要的是商业回报。展示中心的全天投影，可以满足游客需求；门票分成，他也能拿到钱。虽然比原方案少，但风险也小——屏风保护好了，才能长期运营。这个道理，他懂。”
秦则铭沉默。晚风吹过来，带着槐树的香气和远处炊烟的气息。他看向祠堂，看向那道门缝里漏出的烛光，想起屏风在黑暗中呼吸的样子。
“温工，”他缓缓说，“如果这个方案成了，我们能得到什么？”
“技术决策权。”温言说，“屏风怎么保护，怎么展示，怎么维护——你们说了算。赵总那边，只管商业运营。井水不犯河水。”
“那村里呢？”
“村里拿核心区门票收入，村民可以在展示中心当讲解员、卖手工艺品。收入可能不多，但至少……是个开始。”
秦则铭又沉默下来。他看向沈颂时，沈颂时也在看他。暮色里，两人的目光交汇，没有说话，但都明白了对方的意思。
“我们需要时间考虑。”秦则铭说。
“多久？”
“明天。”
温言点点头，站起身。他拍了拍西裤上的尘土，动作很轻，但在这寂静的暮色里很清晰。
“秦先生，沈先生，”他说，“我知道你们不信任我。觉得我是个墙头草，哪边风大往哪倒。我不辩解，但请你们相信——这次，我是认真的。”
说完，他转身朝村口走去。步子不快，背挺得笔直，深灰西装在暮色里渐渐模糊，最后消失在村路拐角。
秦则铭和沈颂时还坐在槐树下。暮色完全沉下来，天空变成深蓝色，几颗早亮的星星在东方闪烁。祠堂门缝里漏出的烛光更亮了，在地上投出温暖的光晕。
“你觉得，”沈颂时开口，“他能成吗？”
“不知道。”秦则铭实话实说，“但至少……有人愿意试。”
沈颂时沉默片刻，然后说：“秦则铭，你想留下吗？”
秦则铭没立刻回答。他看着地上的箱子，看着那些还没装进去的工具和资料，看着暮色里祠堂沉默的轮廓。他想起这两个多月的日日夜夜，想起屏风从废墟到完整的过程，想起老人们落泪的脸，想起槐老人说的“魂回来了”。
然后他说：“想。”
沈颂时点点头，没说话。他俯身，把画具箱的盖子合上，扣好搭扣。动作很慢，但很坚决。
“那就留下。”他说，“要是他们敢乱来，我就把数据毁了。”
秦则铭看着他。暮色里，沈颂时的侧脸线条清晰，眼神很冷，但底下有某种不容动摇的东西。
“沈颂时，”秦则铭轻声说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢……你在这儿。”
沈颂时身体僵了一下，然后别过脸：“少废话。”
秦则铭微微笑了笑。他站起身，走到祠堂门口，推开门。烛光涌出来，照亮他半边身子。他回头，对沈颂时说：
“进来吧。我们再给屏风亮一次灯。”
沈颂时站起来，提着画具箱，走进祠堂。秦则铭关上门，祠堂里只剩下烛光。屏风立在昏暗中，雕刻的轮廓在烛光里若隐若现，像沉睡的巨兽。
秦则铭掏出遥控器，没立刻按，而是看向沈颂时：
“这次，你来。”
沈颂时愣了一下，然后接过遥控器。黑色的塑料外壳在他手里显得很小，按钮在烛光里泛着微弱的反光。他看着屏风，看着那些在昏暗中静默的雕刻，拇指悬在开关上方。
过了很久，他按下。
光起来了。
从莲池开始，暖白光漫开，像水波缓缓漾起。莲花一朵朵绽放，光从花心向外扩散。种子字亮起，冷白光沿着笔画流动。最后是风纹——蓝光亮起，沿着盘旋的沟槽向上流动，一圈，两圈，三圈……
沈颂时看着。烛光在他脸上跳动，屏风的光在他眼睛里映出细碎的光点。他看得很专注，像是要把这一切刻进记忆里。
秦则铭站在他身边，也看着。屏风在呼吸，光在明灭，整个祠堂被一种温暖而神圣的氛围笼罩。他想起温言说的第三条路，想起那份手写的方案，想起可能到来的未知。
也许，真的可以试试。
屏风亮了十分钟。沈颂时按下开关，光慢慢暗下去，最后完全熄灭。祠堂重新被烛光笼罩，屏风变回朴素的本色木墙。
沈颂时把遥控器还给秦则铭，转身往外走。走到门口，他停住，回头：
“秦则铭。”
“嗯？”
“如果这次还是不成，”沈颂时说，“我们就走。去下一个地方。”
秦则铭看着他，点点头：“好。”
“但走之前，”沈颂时顿了顿，“把屏风的数据……全部删掉。”
秦则铭沉默片刻，然后说：“好。”
沈颂时转身，推门出去。夜风涌进来，吹得烛火剧烈跳动。秦则铭站在烛光里，看着重新关上的门，看着门缝里漏进的夜色。
然后他走到屏风前，手掌贴住板面。木头温凉，但底下有隐约的脉动，稳定如心跳。
他想起了温言说的第三条路。
想起了可能。
也想起了不确定。
但至少，现在，屏风还在这里。
还亮着。
还呼吸着。
秦则铭收回手，吹灭蜡烛。祠堂陷入黑暗，只有高窗漏进的几点星光，在屏风上投下模糊的光斑。
他走出祠堂，关上门。夜色完全降临，星星密布天空，银河横跨头顶。槐树在夜风里哗哗作响，叶子摩擦的声音像细碎的私语。
村路那头，孙婆婆家的灯火还亮着。温暖的，黄色的光，在夜色里像一个小小的岛屿。
秦则铭朝那点亮光走去。
步子很慢，但很稳。
