《时间的绳结》晴笙悠

63、第 63 章

　　雨是从下午开始下的。

　　起初只是零星的雨点，打在祠堂的瓦当上，发出清脆的嗒嗒声。接着雨密起来，连成线，织成帘，从屋檐垂下来，在青石板上溅起细碎的水花。祠堂里暗得早，秦则铭点了蜡烛，不是仪式用的白烛，是普通的红烛，烛光在雨声里显得格外温暖。

　　温言是冒雨来的。他没打伞，深灰西装湿了大半，贴在身上，勾勒出瘦削的肩胛轮廓。头发也湿了，几绺搭在额前，往下滴水。他站在祠堂门槛外，没立刻进来，只是抹了把脸上的雨水，看向祠堂里的秦则铭。

　　秦则铭坐在八仙桌旁，面前摊着一叠纸。看见温言，他点点头：“进来吧。”

　　温言迈进门槛。湿透的皮鞋踩在青石板上，留下深色的水印。他走到八仙桌旁，没坐，只是站着，目光扫过桌上的纸页——那是修复方案的修改稿，还有一份新拟的《有限合作框架》。

　　“赵总没来？”秦则铭问。

　　“不来了。”温言说，声音有些哑，“他说没必要再谈。乡里领导已经联系了另一家公司，下周末来考察。”

　　话很直接，没有修饰。秦则铭沉默片刻，然后推过一把椅子：“坐。”

　　温言坐下。椅子是竹编的，坐垫有些硬。他身子前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握，指节因为用力而微微发白。雨声在祠堂外哗哗响，像一层厚重的帘幕，把祠堂和外界隔开。

　　“秦先生，”温言开口，“我想看看那份框架。”

　　秦则铭把《有限合作框架》推到他面前。纸是普通的A4纸，打印的字，但边上有很多手写的批注——是秦则铭的字，工整，清晰，每个批注都标了序号。

　　温言低头看。框架不长，三页纸，分几个部分：基本原则、合作范围、权利与义务、收益分配、退出机制。原则部分列了三条：保护优先、适度展示、社区参与。

　　温言看得很慢，几乎是一个字一个字地读。看到收益分配时，他停住了：

　　“门票收入全部归村里？”

　　“全部。”秦则铭说，“我们团队不拿一分钱。运营成本从基金会拨款和研学收入里出。”

　　“那你们……”

　　“我们拿固定顾问费。”秦则铭指了指另一条，“按月结算，金额写在那里。”

　　温言看向那个数字——不高，勉强覆盖团队的基本生活开支。他抬起头，看着秦则铭：“这条件……赵总不会同意。”

　　“我知道。”秦则铭平静地说，“所以这是给村里看的，不是给赵总看的。”

　　温言怔了怔，然后明白了。秦则铭在做的，是绕过赵启明，直接给村里提供另一种选择——一种更温和、更可持续的选择。门票收入归村里，运营由专业团队负责，保护原则写进合同，谁也不能违背。

　　“村里会同意吗？”温言问。

　　“不知道。”秦则铭实话实说，“但至少，他们有了选择。”

　　温言沉默下来。他重新低头看框架，手指无意识地摩挲着纸页边缘。雨声在祠堂外持续不断，烛火在桌上跳动，在他脸上投下晃动的光影。

　　看了很久，他忽然说：“秦先生，我能问个问题吗？”

　　“问。”

　　“你修这座屏风，到底是为了什么？”

　　秦则铭没立刻回答。他站起身，走到屏风前。屏风在烛光里静默着，雕刻的轮廓在昏暗中若隐若现。他伸出手，手掌虚悬在风纹区域上方，没碰触，只是悬着。

　　“为了证明一件事。”他缓缓说，“证明有些东西，可以不用商业化的方式活着。”

　　温言看着他瘦削的背影。衬衫在烛光里泛着淡淡的白，肩胛骨的轮廓清晰可见。

　　“证明给谁看？”温言问。

　　“给自己看。”秦则铭转过身，看着温言，“也给你这样的人看。”

　　温言愣了一下：“我？”

　　“你懂保护，也懂商业。”秦则铭走回八仙桌旁，重新坐下，“你知道什么是好的，什么是对的，但你得在现实里找平衡。我看过你的硕士论文——关于旅游凝视下的文化遗产异化。写得很好，我看得出，你在乎。”

　　温言的脸色变了。他没想到秦则铭会去看他的论文，更没想到会被这样直接地戳中心事。

　　“我在乎，”他低声说，“但在乎没用。院里要的是项目落地率，领导要的是经济效益，投资商要的是回报。我在中间……就是个传话的。”

　　“所以你现在在传谁的话？”秦则铭问，“赵总的话，还是你自己的话？”

　　问题很尖锐。温言张了张嘴，没发出声音。烛火在他脸上跳动，让那双惯常温润的眼睛显出一种少见的挣扎。

　　雨声更大了。祠堂的瓦当有些漏雨，水滴从缝隙渗进来，落在青石板上，发出单调的嗒嗒声。一滴，两滴，三滴……规律得像心跳。

　　温言深吸一口气，然后缓缓吐出。他抬起头，看着秦则铭：

　　“秦先生，如果我帮你……我是说，如果我把这份框架带给村里，帮你们争取机会，我能得到什么？”

　　“什么也得不到。”秦则铭说，“可能还会得罪赵总，影响你在院里的前途。”

　　温言苦笑：“那为什么还要做？”

　　“因为你觉得应该做。”秦则铭看着他的眼睛，“因为你看过屏风亮起来的样子，看过那些老人落泪的样子。因为你心里清楚，赵总那套会毁掉这座屏风——也许不是立刻，但迟早会。”

　　他顿了顿，声音更沉了些：

　　“温言，你今年才二十六岁，对吧？你还有很长的时间要做规划，做项目。你可以选择一直当传话的，也可以选择……在某些时候，说自己的话。”

　　祠堂里一片寂静。只有雨声、滴水声、烛火轻微的噼啪声。温言坐在昏暗中，双手交握，指节因为用力而发白。他看着桌上的框架，看着那些工整的字迹，看着烛火在纸页上投下的光晕。

　　过了很久，他开口，声音很轻：

　　“秦先生，你知道我最怕什么吗？”

　　“怕什么？”

　　“怕自己变成那种人——那种明明知道什么是对的，却总是选择更容易的路的人。”温言抬起头，眼睛里有种湿润的光，“我进规划院三年，做了七个项目。每个项目都有妥协，都有让步。一开始我还挣扎，还跟领导争，后来……后来就习惯了。”

　　他顿了顿，自嘲地笑了笑：

　　“赵总说得对，我就是个做规划的，不该有那么多想法。可有时候，看到那些被包装成‘文化体验’的景点，看到那些被过度开发的古村落，我还是会难受。难受完了，继续做下一个项目。”

　　秦则铭静静听着。他想起自己父亲的话——要务实，要跟着市场走，情怀不能当饭吃。也许每个行业都有这样的时刻：在理想和现实之间，一次次选择，一次次妥协，直到忘记最初为什么出发。

　　“温言，”秦则铭缓缓说，“这座屏风，可能是你职业生涯里，唯一一个不用妥协的项目。”

　　温言看着他：“为什么？”

　　“因为它太小了。”秦则铭说，“一个偏远山村的祠堂屏风，修好了，能有多少游客？能产生多少效益？在赵总眼里，这只是个小项目，不值得花太多心思。在你领导眼里，这可能都算不上一个正式项目。”

　　他顿了顿：

　　“但也因为它小，你可以试。试一种不同的方式，试一种平衡——在保护和展示之间，在情怀和现实之间，找到那条窄窄的路。成了，是个案例；不成，也没什么损失。”

　　温言沉默下来。他重新低头看那份框架，手指在纸页上轻轻划过。烛火在他脸上跳动，让那些年轻的面部线条显得深刻了些。

　　雨声渐渐小了。从哗哗的倾泻变成淅淅沥沥的细语。祠堂的漏雨还在继续，水滴落在青石板上的声音清晰可辨，嗒，嗒，嗒，像某种倒计时。

　　温言忽然站起来。他拿起那份框架，小心地对折，放进西装内袋。湿透的布料贴着纸页，很快洇出一片深色的水渍。

　　“秦先生，”他说，“这份框架，我会带给村里。也会跟乡里领导沟通。但我不能保证什么。”

　　“我知道。”秦则铭也站起来，“尽力就好。”

　　温言点点头，转身朝祠堂门口走去。走到门槛前，他停住，回头：

　　“秦先生，如果……如果村里选了另一家公司，你怎么办？”

　　秦则铭沉默片刻，然后说：“把屏风完整地交给他们，然后离开。”

　　“离开之后呢？”

　　“去下一个地方。”秦则铭说，“还有别的村子，别的老建筑，别的需要被记住的东西。”

　　温言看着他，看了很久，然后说：

　　“秦则铭，你真是个怪人。”

　　秦则铭微微笑了笑：“也许吧。”

　　温言也笑了，很淡的笑。他迈过门槛，走进细雨中。没打伞，就这样走着，深灰西装在雨幕里渐渐模糊，最后消失在村路拐角。

　　秦则铭站在祠堂门口，看着雨幕。雨丝很细，在昏光里像银色的线。远处的山峦隐在雨雾中，只露出朦胧的轮廓。

　　沈颂时从祠堂侧室走出来。他刚才一直在里面，没出来，但肯定都听见了。他走到秦则铭身边，并肩站着，看向雨幕。

　　“你觉得他会帮吗？”沈颂时问。

　　“会。”秦则铭说，“但能帮到什么程度，不知道。”

　　沈颂时沉默片刻，然后说：“秦则铭，你刚才说的那些话……是真的吗？”

　　“哪些？”

　　“去下一个地方。”

　　秦则铭转头看他。沈颂时的侧脸在昏光里显得很清晰，雨水打湿的头发贴在额前，眼睛看着远处的山峦。

　　“是真的。”秦则铭缓缓说，“屏风修好了，我们的工作完成了。该走的时候，就得走。”

　　“那我呢？”

　　问题很轻，但落在雨声里，像一颗石子投入深潭。秦则铭怔住了。他看着沈颂时，看着那双在昏光里显得格外明亮的眼睛，喉咙忽然发紧。

　　“你……”他顿了顿，“你想去哪儿？”

　　沈颂时没回答。他从口袋里掏出烟盒，抽出一支，叼在嘴上，但没点。雨丝飘过来，打湿了烟纸，很快洇出一小片深色。

　　“我哪儿也不想去。”沈颂时说，声音很平，“但我也不想留在这儿，看他们把屏风糟蹋了。”

　　秦则铭沉默。雨声在耳边持续不断，像时间的流逝。

　　过了很久，沈颂时把湿透的烟扔在地上，用脚碾了碾。然后他转身，看向祠堂里的屏风。烛光在昏暗中跳动，屏风静默如谜。

　　“秦则铭，”他说，“如果村里选了另一家公司，我们走之前，把屏风的数据全部销毁。”

　　秦则铭愣了一下：“为什么？”

　　“不为什么。”沈颂时眼神很冷，“既然他们不珍惜，就别想得到完整的。”

　　这话说得很沈颂时——直接，激烈，不留余地。秦则铭看着他，看着那张惯常暴躁的脸，忽然明白了什么。

　　“沈颂时，”秦则铭缓缓说，“你不是在生他们的气，你是在生自己的气。”

　　沈颂时身体僵了一下。

　　“你气自己没办法保护这座屏风，”秦则铭继续说，“气自己只是个画画的，不是决策者，不是投资人，不能决定屏风的命运。”

　　沈颂时没说话。他转身，背对着秦则铭，肩膀微微起伏。雨从祠堂门口飘进来，打湿了他的后背，衬衫贴在皮肤上，透出脊骨的轮廓。

　　秦则铭走过去，站在他身边。两人并肩站着，看向祠堂外的雨幕。雨越来越小，从细语变成几乎听不见的窸窣。远处的山峦在雨雾中渐渐清晰，露出青黛色的脊线。

　　“沈颂时，”秦则铭轻声说，“屏风的命运，不由我们决定，也不由赵启明决定。它属于时间。我们能做的，只是在有限的时间里，让它以最好的样子存在。”

　　沈颂时沉默了很久，然后说：

　　“秦则铭，你有时候真的很烦。”

　　“我知道。”

　　“但你说了算。”

　　秦则铭微微笑了笑。他伸出手，拍了拍沈颂时的肩膀。手掌隔着湿透的衬衫，能感觉到底下紧绷的肌肉。

　　“走吧，”秦则铭说，“回去吃饭。孙婆婆应该煮好姜汤了。”

　　沈颂时点点头。两人一前一后走出祠堂。雨已经停了，青石板上积着水洼，映出灰白的天空。槐树的叶子滴着水，一滴一滴，落在水洼里，漾开细小的涟漪。

　　村路那头，炊烟袅袅升起。新蒸的馍的香气混着雨水的气息，在空气里缓缓飘荡。

　　祠堂里，烛火静静燃烧。屏风立在昏暗中，静默，庄严，等待着。

　　等待着明天的决定，等待着未知的命运。

　　而秦则铭和沈颂时，并肩走在湿漉漉的村路上，走向那点温暖的灯火。

　　走向接下来的，不管是好是坏的，日子。