62、第 62 章 ...
-
槐老人的屋在村子最西头，挨着山崖。
房子是石头垒的，墙根长满青苔，屋顶的瓦当碎了小半，用茅草胡乱补着。门前有棵老榆树，树干空了大半，但枝叶还茂盛，在晨风里哗哗作响。秦则铭走到屋前时，槐老人正坐在门槛上，手里拿着把豁口的镰刀，慢慢磨着一根竹竿。
竹竿是青竹，去了皮，露出发白的肉。槐老人磨得很慢，镰刀刃口在竹面上来回滑动，发出单调的沙沙声。他没抬头，像是早就知道秦则铭会来。
秦则铭在榆树下站住。晨光从枝叶间漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。他看着槐老人磨竹竿，看了很久，然后开口：
“槐老。”
槐老人没应声，继续磨。镰刀刃口刮过竹面，带下一层薄薄的竹屑，细得像粉尘，在晨光里缓缓飘落。
秦则铭等着。他知道老人的习惯——话不在多，在准。要说的时候，自然会说。
竹竿磨完了一面，槐老人把竹竿转了个方向。这次他开口了，声音很平，像在说一件与自己无关的事：
“姓赵的走了？”
“走了。”
“谈崩了？”
“崩了。”
槐老人点点头，手里的动作没停。镰刀刃口在竹面上划过，声音涩涩的，像是竹子在低泣。磨了几下，他忽然问：
“你觉得，墨耘当年为什么要把屏风刻在祠堂里？”
秦则铭愣了一下。他没想到槐老人会问这个。
“为了……示人？”他试着回答。
“示给谁看？”槐老人追问，“祠堂是什么地方？是族人的地方。一年到头，能进祠堂的有几个？祭祖的时候，男丁进来磕个头，女人孩子连门槛都迈不进来。他把屏风刻在这里，能‘示’给几个人？”
秦则铭沉默了。他确实没想过这个问题。修复的时候，他只想着屏风本身，想着符号的含义，想着墨耘的念想。至于为什么在祠堂，他默认那是理所当然的——祠堂是公共建筑，屏风是公共艺术。
槐老人停下磨刀的手。他抬起头，眼睛很浑浊，但目光锐利，像能看穿人的心思：
“墨耘刻屏风那年，村里还有一百多户。祠堂天天有人进进出出，孩子在这里念书，老人在这里闲坐，女人在这里做针线。他把屏风刻在这里，是因为这里有人气。”
他顿了顿，镰刀刃口在竹面上轻轻一磕：
“现在呢？祠堂空了。一年到头，除了你们几个，还有谁进去？屏风修得再好，亮得再漂亮，给谁看？给蜘蛛看？给老鼠看？”
话很直，很刺。秦则铭感觉喉咙发紧。他想说什么，但槐老人没给他机会：
“姓赵的说话难听，但理是这个理。东西再好，没人看，就是死物。屏风是墨耘留给人的，不是留给祠堂的。”
“所以……”秦则铭声音有些哑，“您觉得，应该合作？”
槐老人没立刻回答。他继续磨竹竿，动作比之前更慢了。磨了大概一分钟，他放下镰刀，双手握着竹竿两端，举到眼前看。竹竿在晨光里泛着温润的白，像骨头的颜色。
“我小时候，”槐老人缓缓说，“祠堂的屏风还没塌。每年祭祖，我爹领着我进去磕头，磕完了，我就蹲在屏风前头看。看那些莲花，看那些字，看风纹。一看就是半天。”
他顿了顿，目光望向远处山崖：
“那时候看不懂，只觉得好看。后来屏风塌了，烂了，我有时候做梦还会梦见它。梦见那些莲花开了，梦见风纹在转。”他收回目光，看向秦则铭，“你们把它修好了，我昨晚去看，它又在我眼前了。不是梦，是真的。”
秦则铭静静听着。
槐老人把竹竿放在地上，双手撑着膝盖，慢慢站起来。他个子不高，背佝偻得厉害，站起来时几乎要跌倒。秦则铭伸手想扶，但槐老人摆摆手，自己站稳了。
“秦先生，”老人看着秦则铭，“你修屏风，是为了什么？”
秦则铭想了想，认真回答：“为了让它继续存在。为了墨耘的念想不灭，为了这个村子……还有点能留下的东西。”
“那要是没人看，它存在给谁？”
问题像一记闷棍，敲在秦则铭心上。他张了张嘴，没发出声音。
槐老人看着他，看了很久，然后缓缓摇头：
“我不是要你答应姓赵的条件。他那套，我也不喜欢。把屏风圈起来卖票，让人挤着看，吵着看，那不是墨耘要的‘示’。”
他顿了顿，转身往屋里走。走到门槛前，他停住，回头：
“但你想过没有？除了卖票，还有没有别的路？”
秦则铭怔住了。
槐老人没等他回答，迈过门槛进了屋。门虚掩着，没关严，留出一道缝。晨光从门缝漏进去，照亮屋里的一小片地面，那里堆着些杂物——破陶罐、旧农具、几捆干草。
秦则铭站在榆树下，站了很久。晨风越来越凉，吹得他衬衫的后背贴紧了皮肤。他想起屏风在黑暗中呼吸的光，想起老人们落泪的脸，想起赵启明那句刺耳的“给鬼看”。
也许槐老人说得对。修复只是开始，怎么让屏风“活”下去，才是真正的问题。
他转身往回走。步子很慢，像是在消化什么。村路两旁的土坯房静默着，有些已经完全坍塌，只剩下断墙。有户人家的门楣上还贴着褪色的春联，红纸发白，字迹模糊。他停下看了一会儿，认出是“风调雨顺”四个字。
风调雨顺。多么朴素的愿望。但现在，风还在吹，雨还在下，人却走了。
秦则铭继续往前走。走到祠堂外时，他看见沈颂时坐在槐树下的石墩上，手里拿着炭笔，在速写本上画画。画的是祠堂的歇山顶，瓦当上的枯草在晨风里摇曳。
沈颂时没抬头，但知道是他来了：
“槐老人怎么说？”
“他问了我一个问题。”秦则铭在石墩旁坐下，“屏风修好了，给谁看。”
沈颂时笔顿了顿，然后继续画。炭笔在纸上沙沙响，声音很轻，但清晰。
“你怎么答？”
“我没答出来。”
沈颂时停下笔，抬起头看他。晨光从侧面照过来，在秦则铭脸上投下深刻的阴影，让那双惯常克制的眼睛显得疲惫。
“秦则铭，”沈颂时说，“你修屏风的时候，想过给谁看吗？”
秦则铭沉默片刻，然后摇头：“没想。只想着怎么修好。”
“那现在想也不晚。”
“怎么想？”
沈颂时合上速写本，站起身。他走到祠堂门口，往里看。屏风立在昏暗中，朴素，沉默，像在等待。
“墨耘刻屏风，不是为了藏。”沈颂时背对着秦则铭说，“是为了示。示给懂的人看，示给需要的人看。懂的人少，需要的人少，但只要有，就够了。”
秦则铭看着他瘦削的背影。衬衫在晨风里微微鼓动，肩胛骨的轮廓清晰可见。
“赵启明想要的是大众，”沈颂时转身，看向秦则铭，“我们想要的……是小众。这不矛盾。大众有大众的活法，小众有小众的活法。屏风可以小众地活着，只要还有人需要它。”
“需要它的人在哪里？”秦则铭问。
沈颂时没回答，而是反问：“你当初为什么来岩下村？”
秦则铭愣了一下。
“为了找导师说的‘活着的建筑’。”他缓缓说，“为了找那些……还没有完全被城市吞没的地方。”
“那你找到了吗？”
秦则铭看向祠堂里的屏风。在昏暗中，那些雕刻的轮廓隐约可见，朴素，沉默，但有种沉甸甸的存在感。
“找到了。”他说。
“那就有人需要。”沈颂时走回来，在石墩上重新坐下，“你需要，我需要，陆青崖、江澈需要，槐老人、孙婆婆、白露寒需要。这些需要加起来，够不够屏风活着？”
秦则铭看着沈颂时。晨光照在那张惯常暴躁的脸上，让那些锋利的线条显得柔和了些。沈颂时的眼睛很亮，那种亮不是激动，是某种更深的东西——是看清了现实，依然选择坚持的东西。
“够。”秦则铭说。
沈颂时点点头，重新翻开速写本。他换了页干净的纸，开始画槐树。炭笔在纸上快速移动，枝条的走势，叶片的疏密，光影的交错，一一呈现。
秦则铭坐在他身边，看着。晨风从两人之间穿过，带着槐树和泥土的气息。远处传来几声鸡鸣，然后是狗吠，再然后是人声——是早起的老人在村路上走动，脚步声拖沓而缓慢。
“秦则铭。”沈颂时忽然开口，笔没停。
“嗯？”
“如果……”沈颂时顿了顿，“如果村里真的把屏风交给其他公司，你怎么办？”
秦则铭沉默了很久，然后说：
“我会把我们的修复记录、数据、图纸，全部整理好，交给下一批修复的人。告诉他们墨耘的‘藏头榫’怎么用，木头的‘心跳’怎么测，风纹的‘气’怎么导。”
他说得很平静，像在说一件已经决定的事：
“然后，我们离开。”
沈颂时笔停了。他转过头，看着秦则铭：“离开？”
“嗯。”秦则铭点头，“屏风修好了，我们的工作完成了。它属于这个村子，不属于我们。村子怎么处理它，是村子的权利。”
沈颂时盯着他，看了很久，然后问：“你舍得？”
秦则铭没立刻回答。他看向祠堂，看向那座在昏暗中静默的屏风。他想起自己第一次看见它时的样子——塌了一半，糟朽严重，像一具巨兽的残骸。想起测量时的每一个数据，想起开榫时的每一次调整，想起刻符号时的每一刀。想起屏风第一次亮灯时，那些老人们落泪的脸。
“舍不得。”他实话实说，“但该走的时候，就得走。”
沈颂时没说话。他低下头，继续画画。炭笔在纸上沙沙响，声音比之前重了些。
晨光越来越亮，晒得青石板发烫。槐树的影子缩短，挪到祠堂的墙根下。村路上的人声多了起来——有老人挑着水桶去井边，有孩子追着狗跑过，有谁家在生火做饭，炊烟袅袅升起。
秦则铭站起身。他拍了拍衬衫下摆沾上的尘土，然后朝祠堂走去。沈颂时没跟上来，继续坐在石墩上画画。
祠堂里，陆青崖和江澈正在整理工具。看见秦则铭进来，两人都停下动作。
“秦哥，”陆青崖小声问，“槐老人那边……”
“没事。”秦则铭说，“继续收拾。把工具都擦干净，该装箱的装箱，该归档的归档。”
陆青崖和江澈对视一眼，没多问，继续干活。
秦则铭走到屏风前。他伸出手，手掌贴在板面上。木头温凉，在晨光里泛着淡淡的光泽。他闭上眼睛，感受那种极细微的振动——4.2赫兹，稳定如钟摆。
他想起了槐老人的话：“屏风是墨耘留给人的，不是留给祠堂的。”
也想起了沈颂时的话：“小众有小众的活法。”
也许，他们真的可以找到第三条路。不是赵启明的商业化，也不是完全的自闭，是某种更温和、更持中的方式——让屏风以它应有的节奏呼吸，让想看的人能看见，让需要的人能找到。
但这需要时间，需要耐心，需要……等待。
秦则铭睁开眼睛。他收回手，转身看向祠堂外。沈颂时还坐在槐树下画画，侧影在晨光里显得很专注。
也许，他们可以一起等。
等下一个懂的人来，等下一个需要的人出现。
等这座屏风，以它自己的方式，继续存在下去。
秦则铭深吸一口气，然后缓缓吐出。
“青崖，”他说，“帮我把林栖梧教授的联系方式找出来。”
陆青崖抬起头：“现在？”
“现在。”秦则铭点头，“我要跟他谈谈，关于屏风……关于未来的事。”
