61、第 61 章 ...
-
车子进村的时候，秦则铭正在祠堂里调光。
屏风亮着，但亮度调到最低，只够在昏暗中勾勒出雕刻的轮廓。秦则铭手里拿着遥控器，拇指在亮度调节键上来回移动，眼睛盯着风纹区域——光太强会显得假，太弱又看不真切。他要找到一个平衡点，在温言和赵启明走进祠堂的瞬间，让屏风以最自然的状态呈现。
沈颂时站在祠堂门口。他换了件干净的深色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。左手小指无意识地微微翘着，那是他专注时的习惯。晨光从村路那头漫过来，在地上拖出长长的影子。他眯着眼看路的尽头，那里尘土扬起，是车子驶近的征兆。
“来了。”他说。
秦则铭手一顿，遥控器揣进兜里。他走到祠堂中央，和屏风并排站着，背挺得笔直。陆青崖和江澈从祠堂侧室走出来，两人都换了干净衣服，但脸上还带着连轴转的疲惫。周砚跟在后面，年轻人有些紧张，手指捏着衣角，眼神飘忽。
车子停在祠堂外的空地上。是两辆越野车，黑色，车身上蒙着厚厚的尘土。第一辆车门打开，温言先下来。他今天穿得正式了些——浅灰西装，没打领带，衬衫领口松着。手里拎着个皮质公文包，包角磨损得发亮。他抬头看了眼祠堂的歇山顶，目光在斑驳的瓦当上停留片刻，然后转向祠堂门口。
沈颂时和他对视。温言微微点头，算是招呼。
第二辆车门开了，赵启明下来。和温言的斯文不同，赵启明一身休闲装——深蓝polo衫，卡其裤，登山鞋。他个子不高，但肩膀很宽，走路时手臂摆动幅度大，有种不容置疑的气势。一下车就环视四周，目光扫过祠堂、槐树、村路，最后落在祠堂门口的沈颂时身上。
“秦先生呢？”赵启明开口，声音浑厚。
“里面。”沈颂时说。
赵启明大步走过来，温言跟在后面。两人一前一后迈进祠堂门槛，眼睛适应了昏暗后，目光同时落在屏风上。
屏风在昏光里立着。没开全亮，只够看清轮廓和雕刻的大致样貌。那些莲花、种子字、风纹在低亮度下显得含蓄，像沉睡中的巨兽，只露出模糊的脊背。
赵启明看了几秒，转头找秦则铭。秦则铭从屏风侧面走出来，站在光与暗的交界处。他今天还是那件浅灰工装衬衫，袖子挽到小臂中间，手腕上的表不见了，留下一道浅浅的白痕。
“赵总，温工。”秦则铭开口，声音平静，“欢迎回来。”
赵启明没接客套话，直接走到屏风前。他仰头看屏风顶端，又低头看基座，然后伸手摸了摸一块面板的表面。手指在木头上划过，动作很快，像在检验商品。
“修完了？”他问。
“修完了。”秦则铭说。
“能亮吗？”
“能。”
赵启明退后两步，双手抱胸：“亮给我看看。”
秦则铭没动。他看向温言，温言正站在屏风另一侧，眼睛盯着风纹区域。年轻规划师看得很仔细，身子微微前倾，像在辨认什么。过了几秒，温言转头看向秦则铭：
“秦先生，我想先了解一下修复理念。”
秦则铭点头：“您说。”
“我看了林教授传给我的修复报告，”温言从公文包里拿出一叠打印纸，“里面提到‘修复如示’的概念——不追求完美复原，而要呈现符号的意义。”他顿了顿，“这个‘示’，具体怎么理解？”
秦则铭走到屏风前，手掌虚悬在风纹上方：“墨耘刻这些符号，不是为了藏，是为了示人。莲花是时轮莲花和伏藏莲花，种子字‘阿’‘吽’代表生死一如，风纹是呼吸不止。这些符号组合起来，形成一个‘坛城边界’——是修行观想的宇宙模型。”
他顿了顿：“所以修复的时候，我们不是简单地把烂掉的部分补上，是要让这些符号重新‘说话’。让观众能看见莲花的光，感受种子字的重量，听见风纹的呼吸。”
温言认真听着，手指无意识地摩挲着打印纸的边缘。赵启明却皱起眉：“说这些虚的没用。我就问，亮灯效果怎么样？能不能吸引游客？”
秦则铭看向赵启明，目光平静：“赵总想看看效果？”
“看。”
秦则铭掏出遥控器。他没立刻按，而是对温言说：“温工，请往后退两步，到祠堂门口。”
温言依言后退。赵启明没动，还站在原地。秦则铭也没劝，只是看了沈颂时一眼。沈颂时点点头，走到祠堂侧面的烛台旁——那里提前准备好了火柴。他划亮一根，点燃一支白烛。烛光跳起来，在昏暗中撕开一小片暖黄的光晕。
秦则铭按下遥控器。
光起来了。
不是从底部开始，是从中心的风纹区域——蓝光突然亮起，沿着盘旋的沟槽向上冲，速度快得惊人，像一道蓝色的闪电劈开昏暗。冲到顶端时，光凝成极亮的一点，然后炸开，化作细碎的光雨洒落，沿着风纹的轨迹向下回流。回流的速度慢下来，光变成柔和的蓝色晕染，一圈圈向下盘旋，最后在底部的疤结漩涡眼处汇聚。
疤结眼常亮，蓝光最浓。
这时其他区域才开始亮。莲池水纹的暖白光从底部漫开，像水波缓缓漾起涟漪。莲花一朵朵绽放，光从花心向外扩散，花瓣的轮廓在光中清晰浮现。种子字的冷白光接着亮起，笔画一笔笔浮现，从起笔到收笔，完整而庄重。
整个屏风在呼吸。光沿着刻痕明灭，频率稳定而绵长。蓝光、暖白光、冷白光交织在一起，在祠堂的昏暗中织出一幅流动的光影画卷。
赵启明站在原地，仰着头看。他的脸被屏风的光映得忽明忽暗，表情看不真切。但秦则铭看见，赵启明的喉结滚动了一下。
温言站在祠堂门口，整个人僵住了。他手里的公文包滑落到地上，发出沉闷的声响。包没扣好，里面的文件滑出来，散了一地。但他没去捡，只是看着屏风，眼睛瞪得很大，嘴唇微微张开，像是想说什么，但发不出声音。
屏风亮了整整三分钟。秦则铭没说话，也没动，只是让光自己呼吸。烛光在侧面静静燃烧，与屏风的光晕形成微妙的对峙——一边是百年前的火焰，一边是百年后的光电。
三分钟后，秦则铭按下遥控器。光慢慢暗下去，从风纹开始，到种子字，到莲花，最后到底部莲池。光不是突然熄灭，是缓缓消退，像潮水退去，留下木头本来的温润光泽。
祠堂重新被烛光和从门口涌进的晨光笼罩。
一片死寂。
温言先动了。他弯腰捡起公文包和散落的文件，动作很慢，像是还没从震撼中回过神来。捡完，他站起身，走到屏风前。这次他没问话，只是伸出手，手掌虚悬在风纹区域上方。悬了很久，他收回手，转头看向秦则铭：
“心跳模拟……频率是多少？”
“4.2赫兹。”秦则铭说，“和百年前木头的心跳一致。”
“你们怎么测出来的？”
“用测振仪。木头有微弱的周期性振动，可能是内部应力变化，也可能是环境共振。墨耘当年能‘听’到，我们只能靠仪器。”
温言点点头，目光又转回屏风。他看着那些在自然光里重新变得朴素的雕刻，看了很久，然后轻声说：
“这已经不只是修复了。”
赵启明这时开口，声音有些沙哑：“这玩意儿……一天能亮多久？”
秦则铭转向他：“理论上可以一直亮，但我们建议每天不超过两小时。LED有寿命，木材也不能长期受热。”
“两小时？”赵启明皱眉，“那怎么行？景区开放至少八小时，游客随到随看，屏风就得一直亮着。”
“不能一直亮。”秦则铭语气平静，“这不是景观灯，是文物。”
“文物也得让人看！”赵启明声音大起来，“我投钱修复，不是为了让它每天在黑屋子里睡大觉！得产生效益，得让游客买单！”
祠堂里的气氛骤然紧绷。陆青崖和江澈对视一眼，周砚的手指捏得更紧了。沈颂时靠在墙边，眼睛盯着赵启明，眼神很冷。
温言赶紧打圆场：“赵总，这个可以协商。我们可以设计分时段展示，比如每小时亮十分钟，既保护屏风，又能让游客看到效果。”
“十分钟？”赵启明冷笑，“游客花一百块门票进来，就看十分钟？温工，你是做规划的，应该知道游客体验的重要性。要让他们觉得值，觉得震撼，觉得不虚此行。十分钟能震撼个屁！”
话很难听。温言脸色有些发白，但还是尽量保持语气平和：“那我们可以增加其他配套展示，比如修复过程的影像资料，墨耘故事的解说，还有秦先生他们做的《心色七章》画作……”
“那些都是虚的！”赵启明挥手打断，“游客要的是直接刺激！是这个——”他指向屏风，“这个亮起来的效果！要让他们一进来就‘哇’一声，拍照发朋友圈，吸引更多人过来。这才是商业逻辑！”
秦则铭静静听着。等赵启明说完，他才开口：“赵总，屏风不是商品。”
“那是什么？”
“是念想。”秦则铭说，“墨耘的念想，这个村子的念想，还有我们这些修复者的念想。念想不能卖。”
赵启明盯着他，盯了很久，忽然笑了。是那种带着嘲讽的、居高临下的笑：
“秦先生，你太天真了。念想？念想能当饭吃吗？这个村子穷成什么样，你看到了。老人们靠什么活？靠念想？我告诉你，念想不能治病，不能养老，不能送孩子上学。但钱能。”
他顿了顿，声音压低了些，但更刺耳：“我投钱，把这里做成景区，门票收入分成给村里，老人们可以当讲解员拿工资，年轻人可以回来开民宿、卖特产。这才是实实在在的帮助。你修个屏风，修得再好，亮得再漂亮，没人来看，有什么用？过几年，村子空了，老人走了，这屏风给谁看？给鬼看？”
祠堂里一片死寂。烛火在墙上投下跳跃的影子，那些影子在沉默中显得格外狰狞。
秦则铭没说话。他看着赵启明，看着那张被商业逻辑武装得严严实实的脸。然后他看向温言，温言低着头，手指紧紧捏着公文包的提手，指节发白。
“赵总。”秦则铭终于开口，声音很平，“您说的有道理。但这个屏风，不能按您的方案运营。”
“那按谁的？”
“按它自己的。”秦则铭走到屏风前，手掌贴住板面，“它有自己的心跳，有自己的呼吸节奏。我们只能尊重，不能强求。”
赵启明冷笑：“尊重？尊重能换来钱吗？”
“换不来。”秦则铭实话实说，“但能换来别的东西。”
“什么东西？”
“时间。”秦则铭说，“让这座屏风，以它应该有的样子，多存在一些时间。不是作为景点，是作为……见证。”
赵启明摇摇头，像是觉得不可理喻。他看向温言：“温工，你怎么说？”
温言抬起头。他的脸色很不好，嘴唇抿得很紧。过了好几秒，他才开口，声音有些发颤：
“赵总，秦先生……我觉得，也许可以找折中方案。比如，每天固定几个时段全亮展示，其他时段只亮局部，或者用投影模拟效果。游客体验和文物保护，可以兼顾……”
“兼顾？”赵启明打断他，“温言，我请你来是帮我做商业规划，不是来做慈善的。你要搞清楚你的立场。”
温言脸色更白了。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
赵启明转回秦则铭：“秦先生，我就直说了。我们合作，屏风的运营权归我们，你们当技术顾问。门票收入三七分，你们三，我们七。村里老人当讲解员，按场次结算工资。这是我能给的最好条件。”
秦则铭没立刻回答。他看向沈颂时，沈颂时靠在墙边，眼神冷得像冰。他又看向陆青崖和江澈，两人都绷着脸，但眼神里有种不容退让的坚持。
“赵总。”秦则铭缓缓说，“这个条件，我们不能接受。”
赵启明脸色沉下来：“那你们想怎么样？”
“屏风可以展示，但必须按我们的方案——每天亮灯不超过两小时，分四个时段，每段半小时。游客参观需要预约，每批不超过二十人。不能拍照，不能触摸，不能喧哗。讲解由我们团队负责，村里老人可以辅助，但不能商业化。”
赵启明听完，笑了。是那种气极反笑：
“秦则铭，你是在跟我开玩笑吗？每天两小时？预约制？每批二十人？还他妈不能拍照？你这叫运营？你这叫自闭！”
他顿了顿，声音陡然提高：“我告诉你，这个项目不止你们能做！乡里领导跟我说了，如果你们不合作，有大把公司愿意接手！到时候别说三七分，你们一毛钱都拿不到！屏风？屏风是村里的集体财产，村里说了算！”
这话撕破了最后一点体面。祠堂里的空气凝固了。
秦则铭看着赵启明，看了很久。然后他非常平静地说：
“赵总，如果村里决定把屏风交给其他公司，我们会尊重。但在那之前，屏风还在我们手里。我们会按我们的方式保护它，展示它。”
“你们的方式？”赵启明冷笑，“你们有什么方式？钱呢？后续维护的钱呢？电费呢？人工呢？秦则铭，情怀不能当饭吃，这个道理你还要我说几遍？”
秦则铭没接话。他转身走到祠堂侧室门口，推开门。里面堆着几个纸箱，他打开其中一个，拿出一本厚厚的册子。册子封面是手写的《岩下村屏风修复众筹计划书》。
他把册子递给赵启明。
赵启明接过来，翻了几页。册子里详细列出了后续维护的预算、众筹方案、志愿者招募计划，甚至还有与高校合作的研学项目规划。数据详实，逻辑清晰，显然是花了大量心血做的。
“钱的问题，我们会想办法。”秦则铭说，“林栖梧教授的基金会已经承诺支持一部分，剩下的通过众筹和研学收入解决。人工有我们团队，也有志愿者。电费不多，屏风功耗很低。”
赵启明翻着册子，翻到最后一页，那里有已经确认的捐赠者名单和金额。数字不大，但足够维持屏风基础运营一年。
他合上册子，抬头看向秦则铭。这次他的眼神变了，不再是纯粹的嘲讽，多了些复杂的、像是惊讶又像是不解的东西。
“秦则铭，”赵启明缓缓说，“你为了这个屏风，做到这个份上……值得吗？”
秦则铭沉默片刻，然后说：
“赵总，这世上有些事，不能问值不值得。”
赵启明盯着他，盯了很久。然后他把册子扔回秦则铭怀里，转身朝祠堂门口走去。
“温言，走。”
温言没动。他站在原地，看着秦则铭，又看看屏风。嘴唇动了动，像是想说什么。
“温言！”赵启明在门口厉声喝道。
温言深吸一口气，终于动了。他走到秦则铭面前，从公文包里掏出一张名片，塞到秦则铭手里：
“秦先生，这是我的私人电话。如果……如果需要帮忙，可以打给我。”
说完，他转身跟上赵启明。两人一前一后走出祠堂，脚步声在青石板上渐行渐远。
祠堂里重新安静下来。烛火还在跳，晨光越来越亮。屏风立在昏暗中，朴素，沉默，仿佛刚才那场争执与它无关。
沈颂时走到秦则铭身边，看着他手里的名片。名片很简洁，白底黑字，只有名字和号码。
“他会帮吗？”沈颂时间。
“不知道。”秦则铭把名片揣进兜里，“但至少，他给了。”
陆青崖走过来，脸色凝重：“秦哥，赵启明说的……村里真的会把屏风交给其他公司吗？”
秦则铭沉默片刻，然后说：“我去找槐老人。”
他转身往外走。走到祠堂门口时，他停住，回头看了一眼屏风。
屏风静静立着，在晨光与烛光里，像一个沉默的见证者。
见证刚才的争执，也见证未来的未知。
秦则铭深吸一口气，迈出门槛。
晨光刺眼。
