56、第 56 章 ...
-
晨光还没完全漫过窗台时，沈颂时已经坐在八仙桌前了。
那块要刻风纹的木料摆在面前——不是边角料，是一块完整的、切割好的老槐木面板，长四十公分，宽二十，厚五。木纹笔直如流瀑，在晨光里泛着淡金色的光泽，纹理间有极细微的、年轮收缩形成的涟漪。这是从新到货的老槐木里挑出来的，陆青崖测过心跳，每分钟4.2次，标准差0.1，和屏风上那块N-12残件完全一致。
心跳最稳的木头，刻风纹。
沈颂时手里握着刻刀——换了把更重的平凿，刃口宽三公分，木柄磨得光滑温润，是白露寒收藏的老工具里最称手的一把。他左手按着木料边缘，手指紧贴木纹，像在测脉搏。眼睛盯着木料表面，没立刻动。
秦则铭坐在他对面，电脑开着，但屏幕暗着。他答应了沈颂时“看着我刻”，所以真的只是看着。晨光从门口斜进来，在两人之间切出一道明亮的光带，光带里有细尘缓缓浮动。
陆青崖和江澈也起来了，但没靠近，只是在堂屋另一头安静工作——陆青崖在组装LED灯带的控制器，江澈在整理昨天沈颂时雕刻过程的记录。两人动作都很轻，像怕惊扰什么。
堂屋里只有晨风穿过窗纸破洞的呜咽声。
沈颂时保持那个姿势已经十分钟了。刻刀悬在木料上方，刃口闪着冷冽的光，但没落下。他的呼吸很慢，很深，眼睛半眯着，目光不是在看木料，是在“听”——听木头的心跳，听纹理的走向，听那种看不见的“风”在木头内部盘旋的轨迹。
秦则铭看着他。晨光在沈颂时脸上投下明明暗暗的光影，让那张惯常暴躁的面孔显出一种近乎神圣的专注。他的眉头微蹙，嘴唇紧抿，握刀的手稳得像焊在空气里，但秦则铭看见他手腕内侧的肌腱在微微跳动——不是紧张，是那种全神贯注时血液加速流动的生理反应。
又过了五分钟，沈颂时动了。
不是下刀，是左手手指在木料表面轻轻划过——沿着木纹的方向，从底部向上，划到三分之一处停下。然后换个角度，斜向划过，再停。他划了七八条线，都是虚的，没留下痕迹，但那些轨迹在空中交汇，隐隐构成了风纹盘旋的雏形。
白露寒教过：刻之前，手要先走一遍。
沈颂时的手在空中停住，停在那个盘旋轨迹的中心点。他闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出。然后睁开眼睛，刻刀落下。
不是垂直落下，是斜切入——刃口与木料呈三十度角，切入的瞬间手腕微旋，让刃口顺着木纹的走向“滑”进去。这个动作极其微妙，多一度会劈裂木纹，少一度会卡住刀刃。但沈颂时做得很自然，像做过千百遍。
“嗤——”
声音很沉，很实，不像昨天刻种子字时的清脆。这是宽刃凿切割大面积木料的声音，木屑不是翻卷，是大片的、带着完整纤维的薄片飞起来，在晨光里像金色的蝶翼。沈颂时的手腕稳稳推进，刃口沿着虚划的轨迹前进，刻出一道五公分长的、浅浅的基槽。
第一刀完成了。
沈颂时抬起手腕，刃口离开木料。他没有立刻刻第二刀，而是俯身看那道刻痕——看槽底的木纤维是否被完整地引导分开，看边缘是否光滑，看深度是否均匀。看了很久，他点点头，手指抚过刻痕边缘。
秦则铭也凑近看。槽底很干净，木纤维像被梳子梳过一样整齐地分开，露出木头内部更深的金色。刻痕边缘光滑如镜，没有毛刺，没有劈裂。这是完美的“活刻”。
沈颂时重新握刀，开始第二刀。这次是顺着第一刀的轨迹，但角度更斜，深度更深。刃口切入时，他手腕有个极轻微的颤抖——不是失误，是在回应木纹某个细微的转折。木屑飞起的形态变了，从大片的薄片变成细长的卷曲，像被风吹起的发丝。
堂屋里只有刻刀的嗤嗤声，和沈颂时偶尔调整呼吸的吐气声。陆青崖和江澈停下了手里的工作，远远看着。晨光在地面上移动，照到沈颂时脚边，照亮那些落在地上的木屑——层层叠叠，金色，褐色，淡黄，像某种时间的沉积。
第三刀，第四刀，第五刀……沈颂时刻得很慢，每刀之间都停顿很久，有时是看刻痕，有时是闭眼感受，有时只是握着刀悬在那里，像在等待什么。秦则铭看着他，忽然明白了那种等待——不是犹豫，是在等手和木头达成某种共识，等下一次下刀的“时机”自然浮现。
风纹的雏形渐渐显现。不是从外向内刻出形状，是从基槽开始，一层层向外扩展，像风从中心生起，向外盘旋扩散。沈颂时刻的不是线条，是“势”——那种盘旋上升的动感，那种从静到动的张力。
上午十点，风纹完成了底部三层盘旋。沈颂时停下来，放下刻刀。他的手腕在微微颤抖，额头上全是汗，衬衫后背湿了一小片。秦则铭递过水杯，他接过，一口气喝完，喉结剧烈滚动。
“怎么样？”秦则铭问。
沈颂时没说话，只是盯着木料上的刻痕看。看了很久，他摇头：“不对。”
“哪里不对？”
“太……匠气了。”沈颂时手指抚过那些盘旋的线条，“每一刀都很准，但太准了。风不是这样的，风是……乱的，但乱中有序。我刻得太有序了。”
这话很抽象，但秦则铭听懂了。陆青崖也走过来看，看了很久，说：“沈哥，你是说……刻痕太规整了？没有那种‘自然’的感觉？”
“嗯。”沈颂时点头，“白露寒说过，刻风最难的不是技术，是‘放’。放掉控制，放掉规矩，让手跟着风走。但我还在‘控’。”
他用了“控”这个字。秦则铭想起自己的强迫症，想起那种对秩序和完美的执着。也许所有的手艺，到最后都是与自己的本性斗争——匠人要克制随意，艺术家要释放控制。而沈颂时此刻，卡在中间。
“休息会儿。”秦则铭说。
沈颂时摇头，重新拿起刻刀。但这次他没立刻刻，而是站起身，走到堂屋门口。晨风正吹过院子，槐树的叶子哗啦啦响，地上的落叶被卷起，打着旋儿飞起来，又落下。沈颂时看着那些落叶的轨迹，看了很久。
然后他走回来，重新坐下。但握刀的姿势变了——不是紧握，是虚握，让刀柄在掌心有个微小的活动空间。他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神变了——不再是那种凶狠的专注，是某种更松弛的、近乎涣散的状态。
刀落下。
这次的声音不一样了。不是沉实的“嗤”，是更轻的、断续的“嚓、嚓、嚓”。刃口不是平稳推进，是在跳动——随着手腕极细微的颤抖，刀尖在木料表面跳跃前进，刻出的不是光滑的线条，是断续的、有节奏的点状刻痕。
陆青崖看得瞪大了眼睛。江澈也凑过来，看着那些点状刻痕连成的轨迹——初看杂乱，但整体看去，那种盘旋的动感反而更强了，像风拂过水面激起的涟漪，不规则，但自然。
沈颂时的手在抖，但抖得很有节奏。他的呼吸变得急促，额头上的汗珠滴下来，落在木料上，洇开一小片深色。但他没停，刀尖继续跳跃，从底部盘旋向上，一层，两层，三层……
到了第四层，风纹开始收束——从宽阔的盘旋向中心收拢，像龙卷风的漏斗。这是最难的部分，线条要既流畅又有力，既收束又不显局促。沈颂时的刀尖慢下来，但抖得更厉害了，那是肌肉极度紧张的表现。
秦则铭看着他紧抿的嘴唇，看着他脖子上暴起的青筋，看着他握刀的手——指节发白，但手腕依然稳。这一刻，这个人不是在刻木头，是在与某种看不见的力量搏斗，与风搏斗，与自己的控制欲搏斗。
刀尖突然一顿。
不是停住，是卡住了——碰到了木料里一个极隐蔽的疤结。疤结不大，但木质更硬，刀尖切入的瞬间遇到了阻力。沈颂时的第一反应是用力，手腕一压，但刀刃只切入一半就停住了，发出刺耳的摩擦声。
糟了。秦则铭心里一紧。硬碰硬会劈裂木纹，整块料子都可能废掉。
但沈颂时没硬来。他几乎是立刻松劲，手腕一旋，刀刃从侧面滑出疤结。然后他停下来，俯身仔细看那个疤结——很小，黄豆大小，在木纹的转折处，颜色比周围深些。
他看了很久，然后笑了——很淡的笑，几乎只是嘴角动了动。
“原来在这里。”他轻声说，像在跟木头对话。
他重新握刀，但不是继续刻原来的轨迹，而是绕着疤结走——刀尖在疤结边缘轻轻划过，刻出细密的弧线，把那个原本的“瑕疵”变成了风纹中心的一个漩涡眼。疤结的硬质反而让那个漩涡眼更清晰，更有力，成了整个图案的视觉焦点。
陆青崖看得倒吸一口凉气：“这……这是化腐朽为神奇啊！”
江澈飞快地翻手札，找到一页：“这里！墨耘说过：‘木无完材，疤结非病，乃其魂记。善用者，可化记为眼，点睛之笔。’”
化记为眼，点睛之笔。沈颂时无意中做到了墨耘说的境界——不是避开问题，是把问题变成特色，把瑕疵变成灵魂。
刀尖继续向上。过了疤结这个坎，后面的雕刻顺畅多了。沈颂时的手不再抖得那么厉害，但那种松弛的状态还在。刀尖在木料上游走，像风本身在雕刻——时而轻快，时而凝重，时而盘旋，时而直上。
到了最顶端，风纹要收成一个尖锐的点。这是最后的考验——点要尖，但不能脆；要收得紧，但不能局促。沈颂时换了把更细的尖凿，刃口只有一毫米宽。
他闭上眼睛，深吸一口气。然后手腕一沉，刀尖垂直落下——
“嗒。”
极轻的一声，像针尖刺破水面。刀尖在木料最顶端点出一个小小的凹坑，深度不到一毫米，但边缘极其清晰，像个凝缩到极致的风暴眼。
完成了。
沈颂时缓缓抽回刻刀，手腕垂下来，刀尖几乎触地。他盯着木料上那个完整的、盘旋上升的风纹，很久没动。堂屋里静得可怕，只有他急促的呼吸声，和窗外风吹槐树的沙沙声。
秦则铭走过去，看见那个风纹——从底部宽阔的盘旋，到中部流畅的上升，到顶部尖锐的收束，整个图案一气呵成，动感十足。最妙的是中心的那个疤结漩涡眼，让整个风纹有了重心，有了“眼”。
“成功了。”秦则铭轻声说。
沈颂时点点头，但没说话。他的手腕在剧烈颤抖，是力竭的表现。秦则铭接过他手里的刻刀，放在桌上，然后扶着他坐下。沈颂时没抗拒，整个人瘫在椅子上，眼睛还盯着那个风纹。
陆青崖和江澈也围过来。三人看着木料上的雕刻，谁也没说话。晨光在刻痕里跳跃，那些深浅不一的凹槽投下细密的阴影，让风纹在二维的木板上呈现出三维的立体感，真的像在旋转，在上升。
“这……”陆青崖终于开口，声音发颤，“这已经不是复刻了，这是……再创造。”
江澈点头：“墨耘如果看见，会认的。不只是认形状，是认那种……魂。”
沈颂时还在喘气，但嘴角有笑意——不是得意的笑，是那种完成了一件极难的事之后的、疲惫而满足的笑。他伸出手，手指虚悬在风纹上方，沿着盘旋的轨迹移动，但没碰触。
“秦则铭。”他开口，声音很哑。
“嗯？”
“你摸摸看。”
秦则铭蹲下身，手指抚过那些刻痕。从底部粗犷的基槽，到中部流畅的上升线，到顶部尖锐的收束点，再到中心那个疤结漩涡眼——手感各不相同，但都透着那种“活”的质感。指尖能感觉到木纤维被引导的方向，能感觉到雕刻时手腕的力道变化，能感觉到……风。
“像……”秦则铭顿了顿，“像摸到了风本身。”
沈颂时点点头，闭上眼睛。他的呼吸渐渐平缓，但脸色很白，是那种消耗过度后的虚脱。秦则铭去倒了杯盐水，加了一勺蜂蜜——孙婆婆说这样最能恢复体力。
沈颂时接过，小口小口喝。喝完了，他看向秦则铭：“几点了？”
秦则铭看了眼手表：“十一点二十。”
“才……”沈颂时愣了下，“我以为过了很久。”
“是过了很久。”秦则铭说，“三个多小时。”
三个多小时，全神贯注，与一块木头搏斗，与自己的控制欲搏斗，最后刻出了一个有生命的风纹。沈颂时靠在椅背上，看着屋顶，长长地舒了口气。那口气里有疲惫，有释然，也有某种更深的东西——是匠人完成一件作品后的、无法言说的满足。
陆青崖和江澈开始拍照、测量、记录。这是重要的修复资料，要详细存档。沈颂时没管他们，只是坐在那里，看着木料上的风纹，像在看一个刚刚诞生的孩子。
秦则铭也没动，就站在他身边。堂屋里的光线渐渐变了，从晨光的清冷变成上午的明亮。阳光从门口涌进来，在风纹上投下更强烈的光影，那些刻痕的立体感更强了，真的像在动。
“秦则铭。”沈颂时又开口。
“嗯？”
“如果……”沈颂时顿了顿，“如果屏风修好了，这个风纹……会亮吗？”
他问的是LED灯带模拟心跳的事。秦则铭点头：“会。陆青崖编程的时候，会给这块区域最稳的光脉冲——每分钟4.2次，和木头的心跳一致。”
“那……”沈颂时看向他，“光会怎么走？”
秦则铭想了想：“从底部开始，沿着盘旋的轨迹向上，一圈一圈，最后汇聚到顶部的点。中心的疤结漩涡眼……可能会常亮，作为视觉焦点。”
沈颂时想象那个画面——黑暗中，光从风纹底部生起，沿着刻痕盘旋上升，一圈，两圈，三圈……最后在顶端凝成一点。中心的漩涡眼一直亮着，像风暴永不熄灭的眼睛。
“那……”他轻声说，“墨耘会看见吗？”
问题很突然。秦则铭愣了一下，然后缓缓说：“也许看不见，但会知道。”
“怎么知道？”
“因为有人懂了。”秦则铭看着那个风纹，“懂了他为什么刻，懂了他怎么刻，懂了他想说什么。懂了，就是最好的纪念。”
沈颂时点点头，没再说话。他闭上眼睛，像是要睡了。秦则铭拿了件外套给他披上，动作很轻。沈颂时没睁眼，只是含糊地说了句：“别吵。”
秦则铭笑了笑，走到八仙桌另一头，继续工作。堂屋里又恢复了那种多声部的和谐——陆青崖拍照的快门声，江澈记录的书写声，秦则铭敲击键盘的声音，还有沈颂时渐渐平缓的呼吸声。
窗外的风还在吹，槐树的叶子哗啦啦响。阳光在地面上移动，慢慢爬上了那块刻着风纹的木料，把它照得金光闪闪。
在这个上午，在这个堆满了木头和光线的堂屋里，一个百年前的符号被重新赋予了生命。
不是简单的复刻，是跨越时间的对话。
沈颂时用三个小时，用一把刻刀，用全然的专注，接上了那条断掉百年的线。
而秦则铭知道，这只是开始。
一周时间，还剩五天。
风起了。
接下来，要迎风而上。
