54、第 54 章 ...
-
晨光漫进堂屋时，沈颂时已经在调颜料了。
他坐在八仙桌旁——那个空了十多天的位置，面前摊开画具箱，十几个小瓷碟排成一列，每个碟子里调着不同的颜色。深蓝，群青，靛青，钴蓝，紫灰……都是冷色调，但深浅不一，在晨光里泛着湿润的光泽。他的左手小指微微翘着，那是专注时的习惯动作，右手的画笔在碟子和调色盘间来回移动，动作很慢，像在进行某种仪式。
秦则铭从里屋出来时，看见的就是这幅画面。晨光从门口斜射进来，在沈颂时身上镀了层金边，那些颜料的光泽在他脸上跳动，让那张瘦削的侧脸显出一种近乎透明的质感。他的眼睛盯着调色盘，眉头微蹙，嘴唇紧抿，是那种完全沉浸的表情。
秦则铭没出声，只是走到八仙桌另一头坐下，打开电脑。屏幕亮起的光映在他脸上，冷白色，和沈颂时那边的暖金色形成对比。堂屋里很静，只有画笔搅动颜料的细微声响，和键盘偶尔的敲击声。
陆青崖和江澈也陆续醒了。两人看见沈颂时，都愣了一下，但谁也没多问。陆青崖小声和江澈说了句什么，就拿着测振仪去墙角继续测数据。江澈整理好行军床，开始烧水。
晨光渐渐亮起来。沈颂时调好了第一批颜料，铺开画纸——不是普通的纸，是水彩纸，纹理粗糙，吸水性好。他选了支细笔，蘸了最浅的钴蓝，在纸面上轻轻一点，然后让颜色自然晕开。动作很轻，很稳，像在触碰什么易碎的东西。
秦则铭在写邮件。收件人是林栖梧，主题是“岩下村屏风修复第一周工作简报”。他简单汇报了温言和赵启明的来访，汇报了一周期限，汇报了他们决定先完成核心修复再谈合作的思路。写到资金部分时，他顿了顿，看了眼沈颂时——那人正俯身画着，晨光照在他背上，衬衫的布料下隐约显出肩胛骨的轮廓。
秦则铭在邮件里写：“项目组已自筹部分资金，可覆盖第一周核心修复工作所需。后续资金缺口，恳请基金会协调支持。”
发送。他关掉邮箱，打开修复方案的进度表。屏幕上，一条时间轴从今天延伸到第七天，各个任务用不同颜色标注。第一天的任务列在最前面：完成所有符号的线稿绘制，确定LED灯带布线方案，撰写解说词初稿。
堂屋里，四个人各自工作。沈颂时画画，秦则铭做计划，陆青崖测数据，江澈整理资料。晨光在地面上移动，从门口移到中央，照亮那些散落的屏风残件。那些木头在光线里泛着温润的光泽，像沉睡百年后刚刚醒来。
上午九点，孙婆婆端来早饭。小米粥，咸菜，还有昨天剩下的包子热了热。四人围坐，沈颂时吃得很快，眼睛还盯着画纸上的半成品。秦则铭吃得慢，偶尔抬头看一眼沈颂时——那人眼下的青影很明显，是一夜火车硬座的痕迹。
“沈哥，”陆青崖小声问，“你画的是……心跳？”
沈颂时咽下最后一口粥，点头：“嗯。想用颜色表现节奏。”
“怎么表现？”
沈颂时放下碗，走到画纸前。纸上的图案已经初具雏形——不是具体的莲花或符号，是抽象的颜色渐变。最中心是深蓝，向外渐变成群青，再变成钴蓝，边缘是极浅的紫灰。颜色不是均匀的，有深浅变化，像水波漾开的涟漪。
“你看这里。”沈颂时指着中心最深的蓝色，“这是心跳最强的时候，颜色最深。然后向外扩散——”他的手指划过渐变的区域，“强度减弱，颜色变浅。每‘跳’一次，就有一圈颜色漾开。”
陆青崖凑得很近看，眼睛发亮：“所以这整张画……是模拟一次心跳的扩散过程？”
“嗯。”沈颂时顿了顿，“但还不够。心跳不止一次，是持续的。我想画一个系列，表现不同木料、不同符号的心跳差异。”
他说得很平静，但秦则铭听出了底下的野心——不是简单复刻符号，是用艺术语言翻译那些数据，让看不见的“心跳”变成看得见的颜色与光影。
江澈这时开口：“我爷爷的手札里，提到过墨耘对颜色的看法。”他翻出笔记本，找到那一页，“‘墨耘言：木有本色，凿见其心。心色非肉眼可见，然匠人可感之。刻符时，当循心色而走，不可违。’”
心色非肉眼可见，然匠人可感之。沈颂时听着，眼睛盯着画纸上的蓝色渐变。然后他说：“所以墨耘刻符号时，不只看木头的纹理，还感受木头的‘心色’？”
“应该是。”江澈点头，“手札里还说，墨耘刻重要符号前，会闭眼抚摸木料很久。问他在摸什么，他说‘摸其心色之冷暖’。”
摸其心色之冷暖。沈颂时伸出手，虚悬在画纸上方，手指沿着颜色渐变的轨迹移动。他的动作很慢，像真的在触摸什么。秦则铭看着他，忽然想起昨晚沈颂时说过的话——“明天，我画那些心跳。”
原来不只是画，是试图触摸那些百年前匠人感知过的、看不见的“心色”。
饭后，工作继续。沈颂时开始画第二张——这次他选了靛青和紫灰的渐变，中心颜色更冷，边缘更暖。陆青崖测完了所有残件的数据，开始编程。江澈写解说词，偶尔停下来查手札。秦则铭联系材料供应商，确认第一批老槐木料的到货时间。
堂屋里的氛围和前几天不同了。之前有温言和赵启明在，空气里总有种微妙的张力——是保护与开发、情怀与现实的拉锯。现在那两个人走了，虽然一周的倒计时还在，但至少这一周，他们可以专注做最核心的事：让墨耘的念想被看见，被感知。
上午十点，秦则铭收到林栖梧的回信。很简短：“资金已协调，下周到位。专注工作，其他勿虑。”后面附了份电子版的资金批文，金额比秦则铭预期的多些，足够覆盖第一阶段的全部费用。
他把邮件给沈颂时看。沈颂时扫了一眼，点点头，没说话，继续画画。但秦则铭看见，他握笔的手松了些——那是放松的表现。
中午，沈颂时完成了第三张心跳图。这次他用了完全不同的配色——暖色调，赭石，土黄，橙红，中心最暖，向外渐冷。画完后，他退后几步看，眉头紧锁。
“不对。”他说。
秦则铭走到他身边：“哪里不对？”
“颜色。”沈颂时盯着画，“墨耘说的‘心色冷暖’，不是指温度，是指……质地。暖色太软，冷色太硬。木头的心色，应该是有温度的硬，或者有硬度的温。”
他说得很抽象，但秦则铭听懂了。陆青崖也凑过来，看了看画，又看了看墙角那些残件，忽然说：“沈哥，你要不要……摸摸木头？”
沈颂时看向他。
“我的意思是，”陆青崖解释，“你闭眼摸摸那些残件，感受一下它们的‘质地’，再决定用什么颜色。就像墨耘当年摸木料一样。”
这个提议很大胆。沈颂时犹豫了一下，然后点头。他走到墙角，蹲下身，闭上眼睛，把手心贴在一块残件上——是N-12，那块心跳最稳的、刻着风纹的木头。
秦则铭看着他。晨光里，沈颂时闭眼触摸木头的侧影，像一幅静止的画。他的手指在木纹上缓慢移动，眉头微蹙，嘴唇紧抿，整个人沉浸在一种极致的专注里。堂屋里很静，连陆青崖和江澈都停下了手里的工作，看着他。
过了大概五分钟，沈颂时睁开眼睛。他走回画纸前，重新调色——这次他选了青灰和蓝灰的混合，颜色很微妙，介于冷暖之间，有种金属的质感但又不冷硬。调好色，他换了支笔，在第三张画上覆盖了一层极薄的颜料。
颜料晕开，和原来的暖色调混合，产生了奇妙的化学反应——画面上出现了某种既温暖又坚硬的质感，像夕阳下的青铜，或者冬日里的暖石。
“这个对了。”沈颂时说，声音很轻。
秦则铭看着那张画。颜色在晨光里变化，从不同角度看，质感都不一样。但那种“有温度的硬”的感觉，确实传达出来了。他忽然觉得，沈颂时可能比他们任何人都更接近墨耘——不是通过数据，不是通过记录，是通过那种艺术家的直觉，直接触摸到了百年前匠人感知的“心色”。
下午，工作进入深水区。陆青崖完成了LED灯带的编程测试，小小的灯带在桌面上跳动，光脉冲的频率对应着不同残件的心跳数据。江澈写出了解说词的初稿，三千多字，从墨耘的生平讲到符号的含义，从心跳的发现讲到修复的理念。秦则铭审核了材料清单，确认了施工流程。
而沈颂时画完了整个系列——七张心跳图，对应七处最重要的符号区域。每张画的配色都不同，但都传达着那种微妙的“心色”质感。画完后，他把七张画铺在地上，排成一个北斗七星的形状——正是墨耘刻那些莲花时的排列方式。
四人围看着地上的画。晨光已经变成下午的阳光，从门口直射进来，在画纸上投下明亮的光斑。那些颜色在光线里跳动，像有了生命。
“如果……”陆青崖轻声说，“如果温言他们回来看见这些，会怎么想？”
这是个现实的问题。一周后，温言和赵启明会回来，会看到这些工作成果。他们会评估，会谈判，会决定合作与否。而这些画、这些数据、这些解说词，就是他们的筹码。
“不管他们怎么想，”江澈说，“至少我们自己知道——我们做到了墨耘说的‘循心色而走’。”
沈颂时没说话，只是蹲下身，手指在画纸上轻轻划过。他的动作很轻，像怕惊扰了那些颜色。秦则铭看着他，然后说：
“这些画，修复完成后要展示吗？”
沈颂时抬起头：“你觉得呢？”
秦则铭想了想：“要。但不是作为装饰，是作为‘翻译’——把墨耘的‘心色’、把木头的心跳，翻译成现代人能理解的语言。让观众先看这些画，再去看屏风，就能懂一点。”
这个想法让陆青崖眼睛亮了：“对！就像展览的前言！用艺术引导观众进入主题！”
江澈也点头：“解说词里也可以引用这些画的解读，帮助理解。”
沈颂时听着，没说话，只是看着地上的七张画。过了很久，他说：“画名还没定。”
“你想叫什么？”秦则铭问。
沈颂时沉默了片刻，然后说：“《心色七章》。”
心色七章。很贴切。秦则铭点头：“好。”
堂屋里的光线开始倾斜，夕阳西下。孙婆婆来叫吃晚饭，看见地上的画，愣住了，看了很久，然后轻声说：“像……像木头在发光。”
这话说得很朴素，但很准确。那些颜色确实像从木头内部透出来的光，温暖，坚硬，有生命。
晚饭后，四人把画小心收起来，把工作台整理好。煤油灯点起来时，堂屋里又恢复了那种熟悉的、温暖的光晕。秦则铭继续完善工作计划，沈颂时在画具箱里补充颜料，陆青崖和江澈核对明天的任务清单。
夜渐深。秦则铭看了眼手机，有一条未读信息，是父亲发来的：“下周三的会，去不去给我个准话。”
很简短，很父亲。秦则铭盯着那条信息，看了很久。然后他回：“去不了。这边项目关键期。”
发送。他把手机放在桌上，屏幕朝下。
沈颂时瞥了他一眼，但没问。只是把调色盘洗干净，画笔一支支擦干，放回画具箱。动作很慢，很仔细，像在进行某种告别仪式——和一天的专注告别，准备进入休息。
陆青崖和江澈先去睡了。堂屋里剩下秦则铭和沈颂时。煤油灯的火苗跳动着，在两人脸上投下晃动的光影。
“你父亲那边，”沈颂时忽然开口，“没问题吗？”
秦则铭愣了一下，然后摇头：“不知道。但只能这样。”
“嗯。”
沉默落下来，但很自然。秦则铭看着沈颂时收拾画具，看着他弯腰时微微凸起的脊椎骨，看着他手腕上那道浅白的旧疤——是小时候学画时被刻刀划的。这个人身上有很多痕迹，有些看得见，有些看不见，但都是他的一部分。
“沈颂时。”秦则铭叫他。
“干嘛？”
“谢谢你提前回来。”
沈颂时动作顿了一下，但没抬头：“少废话。”
秦则铭笑了，很淡的笑。煤油灯的光在那笑容里跳动，让那张惯常克制的脸显出一种少见的柔软。
沈颂时收拾完画具，走到八仙桌前，看着秦则铭电脑屏幕上的工作计划。时间轴延伸到第七天，密密麻麻的任务，每个都有负责人和完成标准。他看了很久，然后说：
“明天我刻符号。”
秦则铭抬头看他：“你会刻？”
“跟白露寒学过一点。”沈颂时说，“她说刻和画是一个理——懂线条，懂留白，懂节奏。我试试。”
他说“试试”，但语气很确定。秦则铭知道，这个人一旦说“试试”，就是已经想好了，准备好了。
“好。”秦则铭说，“需要什么工具？”
“陆青崖那儿有刻刀。木头……”沈颂时看向墙角，“先用边角料练手。”
对话很简短，但每个字都落在实处。秦则铭关掉电脑，吹灭煤油灯。堂屋陷入黑暗，只有窗外透进来的微弱星光。
两人摸黑走进里屋，躺下。床板发出熟悉的轻响。
黑暗中，沈颂时忽然说：“秦则铭。”
“嗯？”
“如果一周后他们不合作，你怎么办？”
秦则铭在黑暗里睁着眼睛。过了很久，他说：“继续修。用林栖梧批的钱，用你借的钱，修完。修完了，再想下一步。”
“嗯。”沈颂时应道，顿了顿，“那如果合作了呢？”
“那就谈条件。”秦则铭说，“温言要的‘平衡点’，我们要的‘示给人看’，看能不能找到交集。”
“能找到吗？”
“不知道。”秦则铭实话实说，“但至少，我们有一周的工作成果当筹码。不是空谈理念，是实打实的东西。”
沈颂时没再说话。黑暗中，能听见他的呼吸声，很轻，但很稳。过了很久，秦则铭以为他睡着了，才听见他极轻地说：
“那些画……你会留着吗？”
秦则铭愣了一下，然后说：“会。修复完成后，和屏风一起展示。”
“嗯。”沈颂时顿了顿，“那……画册给我留一本。”
“好。”
对话结束了。夜更深了，窗外的星光更亮了。秦则铭闭上眼睛，让睡意慢慢上来。在沉入睡梦的边缘，他想起沈颂时画画时的侧脸，想起他触摸木头时的专注，想起他说“心色七章”时的平静。
这个人，用他的方式，接上了墨耘的“心色”。
而他们现在要做的，是把这种连接，刻进木头里，展示给世界看。
一周时间。
七张画，七个符号，七处心跳。
然后，面对一切。
