53、第 53 章 ...
-
煤油灯第三次添油时，秦则铭还在看那份文档。
“关于合作的可行性及边界思考”——光标在标题下闪烁，已经两个小时了，文档还是只有这行字。他试过列出利弊，试过写原则，试过拟条款，但每写几行就删掉。键盘敲击声在寂静的堂屋里格外清晰，嗒，嗒，嗒，像某种焦虑的心跳。
温言和赵启明天一亮就会走。一周的倒计时从明天开始。沈颂时后天早上到。时间像被压缩的弹簧，每一个节点都紧绷着。
堂屋那头，陆青崖已经睡了。年轻人侧躺在行军床上，背对着光，呼吸均匀绵长。江澈还醒着，坐在角落里整理手札的复印件，纸页翻动的沙沙声很轻，像怕打扰什么。他偶尔抬头看一眼秦则铭，但没说话。
窗外的夜色浓稠如墨。没有月亮，星星却很密，银河横跨天际，清晰得能看见淡淡的星云。远处的山峦隐在黑暗里，只露出起伏的轮廓，像巨兽沉睡的脊背。
秦则铭摘下眼镜，揉了揉鼻梁。镜片上有层薄薄的雾气，是煤油灯的热气凝结的。他重新戴上眼镜时，看见江澈放下手札，走了过来。
“秦哥。”江澈轻声说，用了陆青崖开始的称呼，“还在想合作的事？”
秦则铭点点头，没说话。
江澈在他对面坐下，手指无意识地摩挲着桌面的木纹。煤油灯的光晕在他年轻的脸庞上跳动，让那些惯常的沉静显出一种少见的忧虑。
“我……”江澈顿了顿，“我下午的时候，给苏未央打了个电话。”
秦则铭抬起头。
“她说，红土坡那边也有文旅公司去过了。”江澈的声音很轻，“开出的条件差不多——投资改造，包装运营，分成合作。江野哥……有点动心。”
这话让秦则铭心里紧了一下。江野是红土坡的定心骨，如果他都动心，说明那些条件确实有诱惑力——对挣扎求存的乡村来说，钱和机会是实实在在的，情怀不能当饭吃。
“江野怎么说？”秦则铭问。
“他说要考虑。”江澈顿了顿，“他还说……如果岩下村这边合作了，红土坡可能也会跟。他说，这一带村子都穷，单打独斗活不下去，得抱团。”
抱团。这个词让秦则铭想起父亲的话——要跟着政策走，跟着市场走。现在市场找上门了，政策也支持，如果他拒绝，可能不只影响岩下村，还会影响红土坡，影响这一带所有还在挣扎的村庄。
“秦哥，”江澈看着他，眼睛在灯光里很亮，“你有没有想过……也许合作不是坏事？温言那个人，我观察了，他是真懂，也有底线。如果合作对象是他，不是赵启明，事情会不会不一样？”
秦则铭沉默着。他想起温言说的“真话要绕着说，但不能不说”，想起他调试LED波形时的专注，想起他建议展示“不完美的心跳”时的认真。那个人确实不一样——他有专业，有情怀，也有现实的清醒。
但再不一样，他也是商业链条上的一环。他的工资是规划院发的，他的绩效是项目落地率决定的，他的晋升需要赵启明这样的投资人认可。在体制和市场的双重压力下，个人的“底线”能撑多久？
“江澈，”秦则铭缓缓开口，“如果你爷爷还活着，他会怎么选？”
江澈愣了一下，然后低下头，手指在桌面上划着无形的图案。过了很久，他说：“我爷爷……一辈子没富过。但他走的时候，十里八乡的人都来送他。不是因为他有钱，是因为他救过的人多，教过的人多，记得他的人多。”
他抬起头，眼睛里有种湿润的光：“如果他在，可能会说——钱能救急，但不能救命。有些东西，命丢了就再也找不回来了。”
命丢了就再也找不回来了。秦则铭想起墨耘刻的那些符号，那些莲花、种子字、风纹。如果屏风被圈起来收门票，如果那些符号成了背景板，如果墨耘的故事成了营销素材——那这些东西的“命”，是不是就丢了？
堂屋里又陷入沉默。煤油灯的火苗跳动着，在墙上投下晃动的影子。远处传来夜鸟的啼叫，短促，凄清，然后重归寂静。
江澈站起身：“秦哥，你早点休息。明天……明天再想。”
他走回角落，躺下行军床。堂屋里只剩下秦则铭还醒着。他关掉文档，合上电脑，但没动，只是坐在那里，看着煤油灯的火苗。
火苗很小，在玻璃罩里安静燃烧，光晕昏黄，勉强照亮八仙桌这一片。桌子对面是沈颂时常坐的位置——这些天一直空着，但秦则铭总错觉那里有人，错觉一抬头就能看见那个人低头画画，左手小指微微翘起，眉头微蹙，全神贯注。
他想起沈颂时画的那些莲花。水彩的，晕染的，花瓣的弧度含蓄而饱满，像从木头深处开出来。那个人画画时从不说话，但每一笔都像在诉说——诉说看见的，感受的，想留下的。
如果沈颂时在，他会怎么选？
秦则铭拿出手机，点开和沈颂时的聊天框。最后一条信息是下午的，沈颂时说“后天早上到”。他没问合作的事，没问村子的事，只是简单报了行程。但秦则铭知道，那个人一定在等他说，等他自己想清楚。
他打了几个字：“在想要不要合作”，但删掉了。又打：“温言明天走，给了一周期限”，又删掉。最后只发了一句：“到了给我电话。”
发送。他把手机放在桌上，屏幕朝下。
夜更深了。秦则铭终于起身，吹灭煤油灯。堂屋陷入黑暗，只有窗外透进来的微弱星光，勉强勾勒出桌椅的轮廓。他摸黑走到里屋，躺下。床板发出熟悉的轻响。
但睡不着。
他睁着眼睛，看着屋顶模糊的阴影。脑子里全是那些未决的问题——合作，不合作；保护，开发；情怀，现实。像无数条线缠在一起，找不到头绪。
不知过了多久，堂屋外传来极轻的脚步声。
不是村里老人的脚步——老人的步子慢而拖沓，带着岁月的重量。这个脚步声很轻，很稳，踩在青石板上几乎无声，但秦则铭还是听见了。因为太熟悉——是沈颂时的步子。
他坐起来，动作很轻，但还是发出了声响。脚步声在堂屋门外停住了。
门被推开。黑暗中，一个身影站在门口，背着光，看不清脸，但轮廓清晰——瘦高的个子，微微驼背，是长期弯腰画画留下的习惯姿态。手里提着个旅行包，包不大，但看起来沉。
“吵醒你了？”沈颂时的声音传来，有些哑，但确实是他的声音。
秦则铭没说话，只是站起来，走到门口。星光从沈颂时身后照进来，勉强照亮他的脸——比走的时候瘦了，颧骨更突出，眼窝深了些，但眼睛很亮，在黑暗里像两簇小小的火苗。
“不是后天到？”秦则铭问。
“改签了。”沈颂时说，走进堂屋，放下旅行包，“晚上有趟慢车，就上了。”
他说得轻描淡写，但秦则铭知道，从省城到县城只有一趟夜班火车，慢，硬座，要坐十几个小时。沈颂时提前一天回来，意味着他在医院陪护完最后一晚，就直接去了火车站，一夜没睡。
“吃饭了吗？”秦则铭问。
“车上吃了。”沈颂时在八仙桌旁坐下，动作有些僵硬，是久坐后的疲惫。他看了眼桌上摊开的电脑和笔记本，“还在想？”
“嗯。”
沈颂时没再问。他打开旅行包，从里面拿出一个铁皮饭盒，递给秦则铭：“医院食堂的包子，临走时买的。凉了，但能吃。”
秦则铭接过饭盒。铁皮冰凉，但握在手里有种奇异的踏实感。他打开，里面是四个包子，已经冷透了，面皮有些发硬。
“我去热热。”他说。
“不用。”沈颂时拿回一个，直接咬了一口，“就这样吃。”
秦则铭也拿起一个，咬下去。包子馅是白菜猪肉，油凝固了，口感不太好，但他吃得很慢，一口一口，像在品尝什么珍馐。
两人在黑暗里沉默地吃包子。堂屋里很静，只有咀嚼的细微声响，和窗外偶尔的虫鸣。星光从门口漏进来，在地面上铺开一片银白色的光斑。
吃完包子，沈颂时从包里又掏出个保温杯，拧开，递给秦则铭：“茶，还温。”
秦则铭接过，喝了一口。是熟普洱，醇厚，温热，顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里。他这才意识到自己很渴——从下午到现在，他几乎没喝水。
“谢谢。”他说。
沈颂时没应声，只是把保温杯拿回去，自己也喝了一口。然后他看向墙角那些屏风残件，在黑暗里，那些木头只露出模糊的轮廓，像沉睡的巨兽。
“温言他们来过了？”沈颂时问。
“嗯。明天走。”
“怎么说？”
“合作，包装，运营。给了一周期限。”
沈颂时沉默了片刻，然后说：“你怎么想？”
秦则铭没立刻回答。他看着黑暗里那些残件的轮廓，看着堂屋里熟悉的陈设，看着对面沈颂时模糊的面容。然后他说：
“我在想墨耘如果活着，他会怎么选。”
“想出来了吗？”
“没有。”秦则铭顿了顿，“但我在想另一个问题——如果我们不合作，屏风修好了，放在这里，谁会来看？”
这个问题很实际。沈颂时没说话，只是看着他。
“江澈说，红土坡那边也有公司去过了。江野动心了。如果这一带村子都选择了合作，只有我们坚持，那岩下村就会变成孤岛——别人都活起来了，我们还在这里守着情怀，等死。”秦则铭的声音很平，但每个字都沉，“温言说得对，完全靠情怀和自筹资金，走不远。”
沈颂时还是没说话。他站起身，走到墙角，蹲下身，手指抚过那些残件。动作很轻，像在触摸什么易碎品。黑暗中，他的背影显得单薄，但脊背挺得很直。
“秦则铭。”他忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“你还记得在红土坡，我跟你说过什么吗？”
秦则铭想了想：“你说，画那些莲花的时候，没想，就是画。”
“不是这句。”沈颂时站起身，走回八仙桌旁，在黑暗中看着他，“我说，画了，就少可惜一点。至少有人见过它最后的样子。”
他顿了顿：“现在屏风还没修好，还没到‘最后的样子’。我们还有机会，让它不只是‘被见过’，而是‘被理解’。”
秦则铭看着他。星光从门口照进来，在沈颂时脸上投下浅浅的光晕，让那双眼睛在黑暗里格外明亮。
“但被理解需要观众。”秦则铭说，“如果我们不合作，观众从哪里来？”
“懂的人会自己找来。”沈颂时说，“不懂的人，来了也白来。”
这话和之前说的“示给懂的人看”一脉相承。但秦则铭现在觉得，这个想法太理想了——在信息爆炸的时代，如果不懂宣传，不懂引流，再好的东西也可能被埋没。
“沈颂时，”秦则铭缓缓说，“我父亲今天下午给我打了电话。”
沈颂时没说话，只是看着他。
“他说，省里那个文旅项目，如果我愿意去，他可以再争取一次机会。下周三之前给他答复。”秦则铭顿了顿，“他还说，如果我不去，以后就别想他再帮我。”
话很重。秦则铭说出口时，声音很平静，但手指在桌下无意识地蜷缩——那是他承受压力时的习惯动作。
沈颂时沉默了很久。黑暗中，只能听见他的呼吸声，很轻，但很稳。然后他说：
“那你去吗？”
“我不知道。”秦则铭实话实说，“那个项目……确实是个机会。平台好，资源多，能学到东西。而且……”他顿了顿，“而且那是我父亲认可的路。如果我走了，至少证明我不是只会跟他对着干。”
这话里有些别的东西。沈颂时听出来了——是那种儿子想向父亲证明自己的渴望，哪怕那个父亲从未真正认可过他。
“秦则铭。”沈颂时又叫了一次他的名字，声音很轻，但很清晰，“你修屏风，是为了向你父亲证明什么吗？”
问题很直接。秦则铭愣了一下，然后摇头：“不是。一开始不是。”
“那现在呢？”
现在？秦则铭想起这两个多月——测量，记录，发现暗记，解读符号，学听木头的心跳。想起和江澈、陆青崖、白露寒、槐老人的那些对话。想起沈颂时画下的那些莲花。
“现在……”他缓缓说，“现在我是为了那些东西本身。为了墨耘留下的念想能被听见，为了那些木头的心跳能被感知，为了这个村子……能有个好好告别的机会。”
他说得很慢，但每个字都像从心底掏出来的，带着真实的重量。
沈颂时在黑暗里点了点头。然后他说：“那就别想合作不合作，别想你父亲认不认可。想想怎么把那些东西修好，怎么让它们被听见，被感知。其他的……等修好了再说。”
等修好了再说。这话很沈颂时——直接，简单，抓住最核心的东西。秦则铭听着，心里某个紧绷的地方松了些。
“可是资金……”他说。
“林栖梧不是批了追加经费？”沈颂时问。
“批了，但不够。如果要按‘修复如示’的标准做，还差不少。”
“差多少？”
秦则铭报了个数字。黑暗中，沈颂时沉默了片刻，然后说：“我这里有。”
秦则铭愣住了：“你……”
“画卖了点钱。”沈颂时说得很平淡，“之前在网上发的《戈壁幻色》系列，有画廊看中，签了代理。预付了一部分。”
这话说得轻描淡写，但秦则铭知道分量——沈颂时画画多年，一直不温不火，靠接商业稿维生。能签画廊代理，意味着他的艺术被认可了，意味着他可以更自由地画想画的东西。
“恭喜。”秦则铭说，由衷地。
“没什么好恭喜的。”沈颂时别过脸，“就是钱而已。你先用着，不够再说。”
先借，不说给，也不说不用还——这是沈颂时式的体贴，既照顾了秦则铭的自尊，又提供了实际的帮助。
秦则铭看着他，在黑暗里，那张侧脸的轮廓有些模糊，但那种别扭的温柔清晰可感。他忽然想起在红土坡的那个夜晚，沈颂时把毯子让给他，自己冻得发抖；想起在岩下村的那些深夜，沈颂时画完画，会顺手把他的茶杯添满；想起他临走时，沈颂时把自己的手表戴在他手腕上，说“随时”。
这个人，从来不说好听的，但做的每件事，都落在实处。
“沈颂时。”秦则铭叫他。
“干嘛？”
“谢谢。”
“烦不烦。”
对话很简短，但堂屋里的气氛变了。那种紧绷的、焦虑的、被无数选择压迫的感觉，好像淡了些。星光从门口照进来，在地面上铺开一片银白，像某种温柔的指引。
沈颂时这时站起身：“我去洗把脸。”
他走到院子里。秦则铭听见水声，哗哗的，在寂静的夜里格外清晰。过了一会儿，沈颂时回来，脸上挂着水珠，头发也湿了些。他重新坐下，看着秦则铭：
“一周时间，够修完吗？”
秦则铭想了想：“不够。但够做完最重要的部分——把那些符号复刻出来，把心跳模拟装置搭起来，把解说系统做好。剩下的组装和调试，可以慢慢来。”
“那就先做这些。”沈颂时说，“一周后，温言他们再来，让他们看这些。看完了，再谈合作不合作。”
这个思路很实际——用实打实的工作成果，而不是空泛的理念，去谈判。如果温言他们看到修复的诚意和水平，可能会给出更尊重的合作条件。如果看不到，那合作不合作也无所谓了。
“好。”秦则铭点头。
决定就这样做出了。没有激烈的争论，没有长篇的分析，只是两个人在黑暗里简短的对话，就把那些纠缠的线理出了一点头绪。
夜更深了。沈颂时打了个哈欠，很轻，但秦则铭听见了。
“去睡吧。”他说，“你一夜没睡。”
“嗯。”沈颂时站起来，但没动，只是站在黑暗里，看着秦则铭。过了几秒，他说：“你也睡。”
“好。”
两人一前一后走进里屋。床板发出轻微的声响，两人躺下。黑暗中，能听见彼此的呼吸声——沈颂时的有些急促，是疲惫的表现；秦则铭的平稳克制，但比平时快了些。
“秦则铭。”沈颂时忽然又开口，声音很轻，像梦呓。
“嗯？”
“手表……还你。”
秦则铭感觉到沈颂时的手伸过来，手腕上的表带蹭过他的手臂，留下冰凉的触感。他接过表，戴回自己手腕上。表盘上的夜光指针在黑暗里泛着淡淡的绿光，指向凌晨两点十七分。
秒针在走，嘀嗒，嘀嗒。声音很轻，但在绝对的寂静里清晰可辨。
“睡吧。”秦则铭说。
“嗯。”
呼吸声渐渐平缓。秦则铭闭上眼睛，让睡意慢慢上来。在沉入睡梦的边缘，他听见沈颂时极轻地说：
“明天……我画那些心跳。”
然后，再无声响。
堂屋外，星光依旧璀璨。银河缓缓流转，像一条发光的河流，流过时间，流过这个古老的村庄，流过所有未决的选择和已下的决心。
而在堂屋里，两个疲惫的人睡着了。一个手腕上戴着刚归还的表，一个枕边放着刚取下的画具箱。
他们还有一周时间。
一周，把那些心跳画下来，刻出来，展示出来。
然后，面对一切。
