52、第 52 章 ...
-
晨雾还没散尽时，温言已经坐在堂屋门口了。
他换了身衣服，还是浅色系——米白衬衫，浅卡其休闲裤，但比昨天的装束更随意些，衬衫袖口挽到小臂中间，露出一块简洁的黑色腕表。他手里端着个保温杯，杯身磨得发亮，边沿有茶渍的痕迹。看见秦则铭从里屋出来，他站起身，点了点头。
“秦先生早。”
“早。”秦则铭看了眼他手里的保温杯，“孙婆婆烧的水？”
“我自己带的茶叶。”温言拧开杯盖，热气袅袅上升，是熟普洱的醇厚香气，“习惯了，出门都带着。”
秦则铭去厨房倒了碗白开水，在温言对面坐下。晨雾从门口漫进来，在地面上铺开薄薄一层，两人的鞋尖都隐在雾气里，像站在云端。堂屋里还很暗，煤油灯熄了，只有晨光从窗纸破洞漏进来的几缕微弱光线。
“赵总呢？”秦则铭问。
温言喝了口茶，动作很慢：“一早就出去了，说去乡里见领导。”他顿了顿，“其实我知道，他是去找信号好的地方开视频会——村里信号太差，他公司的团队要汇报其他项目的进度。”
这话说得很自然，像在陈述事实，但秦则铭听出了底下的意思——赵启明并不真的在乎岩下村，这只是他众多商业项目中的一个。来了，看了，谈了，成不成都不影响他的节奏。
“那你呢？”秦则铭看着他，“你在乎吗？”
温言握着保温杯的手顿了顿。晨雾在他脸上蒙了层水汽，让那张温润的面孔显得有些不真实。他沉默了几秒，然后说：“我在乎的是‘怎么做好’。至于‘做不做’，院里定了方向，我就执行。”
很职业的回答，但也很诚实。秦则铭没再追问，站起身：“走吧，趁雾没散，先去看村子。”
两人走出堂屋。晨雾很浓，能见度不到十米，远处的山峦、祠堂、甚至槐树都隐在白茫茫里，只有脚下的土路在雾气中露出湿漉漉的黑褐色。空气里有草木和泥土的清新气息，混着远处炊烟的淡淡焦香。
温言走得很慢，不时停下来看路边的老屋。有些已经完全坍塌，只剩残墙断壁；有些还勉强立着，但门窗都不见了，像被挖空了眼睛的骷髅。他看得很仔细，甚至掏出手机拍照，但拍完就放下，没有像普通游客那样急着发朋友圈。
走到祠堂前时，雾散了些。歇山顶的轮廓在晨光里渐渐清晰，瓦当上长着枯草，在微风里轻轻摇曳。祠堂的大门虚掩着，门板上的漆几乎掉光了，露出木头的本色，但门环还在，是生铁铸的狮子头，锈得看不出原来的模样。
“能进去吗？”温言问。
秦则铭推开大门。门轴发出沉重的吱呀声，像老人的叹息。堂内很暗，只有从高窗漏进来的几缕晨光，在空气里切出斜斜的光柱。光柱里有细尘飞舞，像时间的碎屑。
温言走进去，脚步很轻。他先仰头看梁架——那些榫卯结构在昏暗中依然清晰，纵横交错，像巨兽的骨骼。然后他走到屏风原本的位置，现在那里空着，只有墙面上留下一个浅色的印子，是屏风遮挡百年后留下的痕迹。
“屏风原来在这里？”温言轻声问。
“嗯。”秦则铭走到他身边，“光绪二十八年立起来的，李墨耘主作。去年秋天塌了一半，今年夏天暴雨后全塌了。残件现在都在我们那儿。”
温言看着那个空白的墙面，看了很久。然后他从随身背包里掏出个小型激光测距仪，打开，红色光点打在墙面上。他测量了屏风印子的尺寸，又测量了墙面的高度和宽度，数据记录在手机备忘录里。
“你在干什么？”秦则铭问。
“算空间尺度。”温言收起测距仪，“如果屏风修复后要放回原位，这里的空间感要重新设计。现在的祠堂太暗，游客进来什么都看不清。但加灯又会破坏氛围——这是个矛盾。”
他说的是实际问题。秦则铭也想过——修复后的屏风如果放回这个昏暗的祠堂，那些精心复刻的符号、那些模拟心跳的LED灯、那些他们想“示人”的一切，都可能被黑暗吞噬。
“你有什么想法？”秦则铭问。
温言环视祠堂：“自然光。把高窗扩大，或者在西墙开个窄窗，让下午的阳光斜射进来，正好照在屏风上。这样既不用电，又能突出展品，而且光线随时间变化，有种……呼吸感。”
他说到“呼吸感”时，秦则铭心里动了一下。这个词和墨耘的“风纹”、和他们测出的木头“心跳”，在某种层面上共鸣了。
“但开窗会破坏墙体结构。”秦则铭说，“这是老建筑，不能随便动。”
“我知道。”温言点头，“所以要找专业的古建修复团队来做。我们院里有合作单位，做过不少类似的项目。”他顿了顿，“当然，前提是项目能立项。”
前提。秦则铭听出了这个词的分量——所有的专业、所有的理念、所有的“呼吸感”，都建立在项目能立项、资金能到位、商业能介入的基础上。没有这些“前提”，一切只是纸上谈兵。
两人走出祠堂。晨雾已经完全散了，阳光明亮起来，整个村子在光线里纤毫毕现。那些破败的老屋，那些荒废的院落，那些长满杂草的土路，都暴露在赤裸裸的光线下，像一场无处遁形的展览。
温言沿着村子走了一圈，很慢，不时停下来拍照、记录。秦则铭跟在他身边，很少说话，只是看着他工作。这个年轻的规划师有种奇特的专业素养——既能看到宏观的“旅游产品包装”，又能注意到微观的细节，比如某户人家门楣上残存的雕花，比如井台边缘被绳子磨出的凹痕。
走回孙婆婆家时，已经快中午了。堂屋里，陆青崖和江澈正在工作——陆青崖在给LED灯带编程，电脑屏幕上跳动着模拟心跳的光脉冲波形；江澈在整理手札的解说词，稿纸上写满了密密麻麻的字。
温言看见那些设备，眼睛亮了：“这就是你们说的‘心跳模拟’？”
陆青崖抬头看他，表情有些戒备，但还是点了点头：“嗯。根据我们测出的数据编程，模拟每块木头的呼吸节奏。”
“我能看看吗？”
陆青崖看向秦则铭。秦则铭微微点头，陆青崖这才让开位置。温言凑到电脑前，看着屏幕上跳动的波形，看了很久。然后他轻声说：“频率4.2赫兹？”
陆青崖愣了一下：“你怎么知道？”
“看出来的。”温言指着波形，“这个周期大约是0.238秒，换算成频率就是4.2赫兹左右。而且……”他顿了顿，“这个波形太规整了，不像自然振动，像是……经过某种滤波处理？”
这话让陆青崖脸色变了。江澈也抬起头，眼神警惕。
秦则铭走到电脑前，看着温言：“你懂信号处理？”
“本科辅修过电子。”温言说得很平淡，“后来转行做规划，但这些基础还记得。”他看向陆青崖，“你们的数据……是不是经过平滑处理了？原始数据应该没这么规整吧？”
陆青崖张了张嘴，没说话，但表情已经承认了。秦则铭替他回答：“是处理过。原始数据噪声太大，我们取了滑动平均值。”
温言点点头，没再追问，但眼睛里的光暗了些。他退后一步，重新打量堂屋里的这些人——秦则铭的克制，陆青崖的执着，江澈的敏感。然后他说：
“你们想把墨耘的心跳‘示人’，这很好。但示人的时候，要不要把‘处理过’这个事实也示出来？还是只展示那个完美的、规整的、4.2赫兹的心跳？”
问题很尖锐。堂屋里一时安静下来。窗外传来孙婆婆炒菜的声响，滋啦滋啦，混着葱姜的香气飘进来。
“你的意思是，”江澈缓缓开口，“我们应该把原始数据和处理的痕迹都展示出来？包括那些噪声、那些不完美？”
“对。”温言说，“因为那才是真实。墨耘当年刻符号时，木头的心跳也不会这么规整。它会受温度、湿度、甚至匠人情绪的影响。把那些‘不完美’也展示出来，才能让观众感受到——哦，这不是实验室里的完美标本，这是活过的、呼吸过的生命。”
他说得很诚恳。秦则铭看着他，忽然觉得这个看似温和的规划师，内心可能比他们想象的更复杂——他懂商业包装，但也懂真实的价值；他执行上级指令，但也保留自己的思考。
“如果按你说的做，”秦则铭问，“旅游规划里怎么写？‘来看不完美的心跳’？”
温言笑了，那笑容里有些自嘲：“旅游规划里不能这么写。要写‘触摸时间的真实脉搏’——听起来好听，但意思差不多。”他顿了顿，“秦先生，我做这行五年，最大的心得是：真话要绕着说，但不能不说。完全说假话，项目做不长久；完全说真话，项目立不了项。要在中间找条路。”
找条路。和昨天说的“找平衡点”一样。秦则铭忽然觉得，温言可能比赵启明更难对付——因为他懂他们的语言，懂他们的坚持，也懂怎么把这些包装成商业能接受的东西。
午饭时，赵启明回来了。他脸色不太好看，进门就抱怨乡里信号差，会议开到一半断了三次。看见温言和秦则铭他们坐在一起吃饭，他愣了一下，但没说什么，自己盛了饭坐下。
饭桌上气氛微妙。赵启明埋头吃饭，偶尔接个电话，语气很冲。温言安静吃饭，偶尔和秦则铭聊几句村子的事。陆青崖和江澈几乎不说话，只是快速吃完，又回到工作台前。
饭后，赵启明把秦则铭叫到院子里。阳光很烈，晒得地面发烫，但槐树下有荫凉。
“秦先生，咱们开门见山。”赵启明点了支烟，深吸一口，“温言跟你转了一天，你觉得他能说服你吗？”
秦则铭靠在树干上：“说服我什么？”
“合作啊。”赵启明吐出一口烟，“把村子包装成旅游点，把你们做的这些——”他指了指堂屋，“这些修复啊、心跳啊、故事啊，包装成产品。我们投钱，你们出技术，政府给政策，三方共赢。”
他说得很直白，每个字都像算盘珠子，噼里啪啦砸出来。秦则铭看着他，忽然问：“赵总，你对墨耘的故事感兴趣吗？”
赵启明愣了一下：“什么故事？”
“李墨耘，屏风的建造者。他把信仰刻进木头，把念想封进榫卯，最后说‘任其坏’。”
“哦，那个啊。”赵启明挥挥手，“温言跟我提过。挺感人的，可以做成宣传片，放在景区入口循环播放。游客爱看这种故事。”
秦则铭沉默了。他想起温言说的“真话要绕着说，但不能不说”。但赵启明显然连“绕着说”的兴趣都没有——故事只是工具，是营销素材，是“游客爱看”的东西。
“赵总，”秦则铭缓缓说，“如果我们合作，屏风修复完成后，谁来管？”
“我们啊。”赵启明理所当然，“我们出钱修复，当然归我们运营。你们要是愿意，可以当技术顾问，按月领顾问费。村里的老人也可以当讲解员，按场次结算。”
“那门票收入呢？”
“分成。具体比例可以谈，但大头肯定是我们——我们投了真金白银，承担风险。”赵启明弹了弹烟灰，“秦先生，你别嫌我说话直。商业就是商业，情怀不能当饭吃。你们辛辛苦苦修好了，没人来看，没人买单，修了有什么用？我们帮你们把观众找来，把收入做起来，这才是可持续的保护。”
他说得很有道理，每个逻辑都成立。但秦则铭听着，心里却越来越冷。他仿佛看见修复后的屏风被圈起来，旁边立着二维码，扫码听讲解，十块钱一次。墨耘刻的那些符号，那些莲花、种子字、风纹，成了背景板，游客匆匆拍照，发朋友圈，然后赶往下一个景点。
“赵总，”秦则铭说，“我需要时间考虑。”
“考虑什么？”赵启明皱眉，“这有什么好考虑的？合作，村子活了，你们的工作被看见了，我们赚钱了，三赢。不合作，你们继续在这儿自嗨，等钱花完了，项目停了，村子该塌还是塌，什么都没留下。”
话很难听，但可能是事实。秦则铭没反驳，只是重复：“我需要时间。”
赵启明盯着他看了几秒，然后掐灭烟头：“行，给你时间。但别太久——我们手头项目多，不可能一直等。温言明天跟我回去，院里还有其他任务。一周，我给你一周时间。一周后没答复，我们就撤。”
说完，他转身进了堂屋。秦则铭站在槐树下，阳光透过枝叶筛下来，在他脸上投下斑驳的光影。他想起沈颂时说的“示给懂的人看”，想起温言说的“真话要绕着说”，想起赵启明说的“情怀不能当饭吃”。
这三条路，好像都不是他想走的路。
堂屋里传来温言和赵启明低声争执的声音——温言好像想多留一天，赵启明不同意。声音不大，但能听出温言的坚持和赵启明的不耐。
秦则铭走回堂屋时，争执刚好停止。温言看了他一眼，眼神里有种复杂的歉意。赵启明已经拿起行李，对秦则铭说：“秦先生，那我们明天一早走。一周后等你好消息。”
他顿了顿，又加了句：“对了，乡里领导说了，如果你们不合作，他们可能考虑引进其他团队。现在传统村落是热点，想做的公司不少。你们……抓紧吧。”
最后三个字，像某种温和的威胁。
下午，温言没再出去，留在堂屋里看陆青崖编程，看江澈写稿。他话不多，但偶尔提的建议都很到位——比如LED灯带的安装位置要考虑游客的视线角度，比如解说词里专业术语要配上通俗比喻，比如互动装置的操作要足够简单，不能吓跑中老年游客。
他懂行，真的懂。秦则铭看着他工作，心里那种复杂的感受更重了——如果合作对象是温言，而不是赵启明，事情会不会不一样？
傍晚时分，秦则铭收到沈颂时的信息：“明天出院。晚上八点的火车，后天早上到县城。”
很简短，但每个字都像锚，把秦则铭飘摇的思绪拉回地面。他回复：“我去接你。”
“不用。你忙你的。我坐班车进村。”
“那我在村口等你。”
这次沈颂时没再推辞，只回了个“好”字。
放下手机，秦则铭看向堂屋里的三个人——温言在帮陆青崖调试波形，江澈在修改解说词，煤油灯还没点，但暮色已经涌进来，让整个空间笼罩在一种温暖的昏暗中。
明天温言要走，赵启明要走。一周的期限开始倒计时。而沈颂时要回来了。
像某种交接，像某种转折。
秦则铭走到八仙桌前，打开电脑。屏幕上还是那份修复方案，那些待完成的任务，那些等待被“示人”的秘密。他看了很久，然后在文档末尾新建了一页，标题写上：
“关于合作的可行性及边界思考”。
他打下这行字时，堂屋里的温言抬起头，看了他一眼。两人的目光在暮色里交汇，谁也没说话，但好像都懂了对方眼中的复杂。
煤油灯在这时被点燃。火苗跳动着，光晕漾开，照亮堂屋里的每个人，也照亮那些尚未被写下的选择。
在这个黄昏，在这个即将迎来离别与重逢的村庄里，秦则铭要做一个决定。
一个可能改变一切的决定。
