48、第 48 章 ...
-
槐老人敲响堂屋门时，煤油灯刚添过第二回油。
敲门声很轻，三下，停顿，再三下。是老人特有的、生怕惊扰了什么似的节奏。秦则铭正在给陆青崖讲解藏头榫的受力原理，闻声抬头，钢笔在图纸上划出一道短暂的停顿线。
江澈去开门。门外站着槐老人，披着件深青色旧棉袄，手里提着盏马灯，灯罩里的火苗在夜风里摇晃，在他脸上投下跳动的光影。老人身后，夜色浓得化不开，远处的山峦只剩模糊的轮廓，像蛰伏的巨兽。
“还没歇？”槐老人开口，声音有些哑，是那种久未说话后的干涩。
“在说屏风的事。”秦则铭起身，接过老人手里的马灯，挂到门边的钉子上，“您怎么这时候来了？”
槐老人走进堂屋，目光先落在墙角的屏风残件上，看了很久，才转向八仙桌旁站着的陆青崖。年轻人连忙躬身：“槐老伯，我是陆青崖，来做木工活的。”
老人点点头，没多问，在秦则铭让出的椅子上坐下。椅子很旧，坐下去时发出轻微的吱呀声。堂屋里一时很静，只有煤油灯芯燃烧的噼啪声，和窗外偶尔掠过的风声。
“白天你们问屏风的事，”槐老人缓缓开口，眼睛望着虚空，“我回去想了很久。有些事……我爷爷的爷爷说过，但我一直当故事听。”
他从怀里掏出个布包，很小，用麻绳系着。手指颤抖着解开绳结，布包摊开，里面是个更小的油纸包。再打开，是一张折叠的纸，纸色焦黄，边缘已经脆了，像一碰就会碎成粉末。
秦则铭屏住呼吸。陆青崖和江澈也凑过来，三人在八仙桌前围成半圈，看着老人小心地展开那张纸。
纸上是用毛笔写的字，墨色已经淡得几乎看不清，但笔画刚劲，力透纸背。写的是：
“光绪二十八年春，祠堂屏风成。李墨耘主作，刻三月又七日。完工夜，墨耘独留祠堂，闭门一日。出，神色憔悴，然屏风完好。问之，不语。越三日，墨耘离村，云游去。屏风自此立祠中，百年不倒。”
短短几行字，读完却像过了一世纪。堂屋里静得能听见每个人的呼吸声——秦则铭的平稳克制，陆青崖的急促期待，江澈的轻浅专注，还有槐老人那缓慢的、带着岁月尘埃的吐息。
“这是我爷爷的爷爷记的。”槐老人手指抚过纸面，动作极轻，像怕惊扰了那些字，“他一直留着，说以后要是有人问起屏风的事，就把这个拿出来。”
秦则铭盯着那几行字：“‘闭门一日’……他在里面做什么？”
槐老人摇头：“没人知道。那天祠堂从早到晚关着门，村里人不敢打扰。第二天墨耘出来时，眼窝深陷，像是……像是耗尽了心力。但他什么也不说，收拾了工具就走了。这一走，就是三年。”
“三年后回来了吗？”陆青崖问，声音压得很低。
“回来了。”槐老人说，“但像变了个人。以前活泛，爱说笑，回来后就沉默寡言，只埋头做活。有人问他在外头见了什么，学到了什么，他摇头，只说‘有些东西，不见为好’。”
堂屋里又陷入沉默。煤油灯的火苗跳动着，在每个人脸上投下摇曳的阴影。秦则铭想起那些藏在木头里的莲花，那些种子字，那个风纹符号，还有陆青崖发现的、那三处斜向断裂的榫头。
“槐老伯，”秦则铭缓缓开口，“您觉得……墨耘闭门那一天，在屏风上做了什么？”
老人抬起头，眼睛在昏黄的光线里显得很深，像两口枯井。“我小时候也问过我爷爷。”他说，“我爷爷说，他爷爷的爷爷猜测——墨耘可能在屏风里留了什么东西。不是实体的东西，是……某种‘念’。”
“念？”陆青崖重复这个字，眉头紧锁。
“就是念头，心愿，或者……咒。”槐老人的声音更轻了，“藏人信这个，说匠人做活时，能把念头封进物件里。好念头保平安，坏念头招灾祸。墨耘跟藏商走过茶马道，学了这些。”
秦则铭和江澈对视一眼。江澈爷爷的手札里也提过类似的说法——匠人做活如修行，一凿一念。如果墨耘真的在屏风里封了“念”，那会是好念头还是坏念头？那些莲花、种子字、风纹，是祈福还是……
“后来屏风出过事吗？”江澈问。
槐老人想了想：“我爷爷说，民国初年祠堂失过一次火，火从东厢房烧起，烧到屏风前就灭了，像是……遇见了什么挡着。还有，抗战时鬼子进村，想在祠堂驻兵，几个兵去搬屏风，当天晚上就发起高烧，说胡话，第二天全撤了。”
他说得很平静，但每个字都沉甸甸的。堂屋里，煤油灯的光晕似乎都暗了些，阴影在墙角蠕动，像有什么看不见的东西在倾听。
陆青崖这时开口，声音有些发颤：“那三处斜向断裂……会不会是墨耘自己弄的？”
话一出口，堂屋里的空气骤然凝固了。秦则铭看向墙角那些残件，看向那块有风纹符号的N-12，看向陆青崖标注出来的三角区域。如果墨耘真的在屏风里封了“念”，那三处破坏，可能不是外力所致，而是内部的、某种“念”的失效或反噬？
“我爷爷的爷爷还说过一句话。”槐老人忽然道，眼睛望着虚空，像在回忆很久远的事，“他说，墨耘走之前，留了句没头没尾的话——‘坛城可立，亦可破。破时当破，莫强留。’”
坛城可立，亦可破。
秦则铭想起丹增师傅的话——屏风是坛城的边界。如果坛城是修行观想的宇宙模型，那“破”意味着什么？是修行完成？是劫难来临？还是……坛城守护的东西已经不需要守护了？
“墨耘离村后，”秦则铭问，“还和村里有联系吗？”
“有书信。”槐老人说，“但不多。我爷爷的爷爷收过两封，都是薄薄一张纸，写着‘屏风安否’。回信说安好，就再没音讯。第三封信是光绪三十四年来的，那时候墨耘已经在甘南了，信上说‘若屏风损，勿修，任其坏。’”
任其坏。
三个字，像三块冰，砸在堂屋温热的地面上。秦则铭感到胸口有什么东西在收紧——他们这两个月所做的一切，测量，记录，制定修复方案，垫付资金，招募人手，所有这些努力，可能都违背了当初建造者的意愿。
“但那封信，”槐老人继续说，“村里人没听。屏风是祠堂的门面，坏了怎么能不修？就请了别的木匠来补。补是补上了，但……”他顿了顿，“我爷爷说，从那以后，屏风就‘不一样’了。哪里不一样，说不清，就是感觉……气断了。”
气断了。像人的经络被截断，外表还在，内里已经死了。
堂屋里静得可怕。煤油灯的火苗跳得厉害，灯油快尽了，发出细微的噼啪声，像垂死者的喘息。陆青崖脸色发白，手指无意识地攥着衣角。江澈低头看着桌上的图纸，目光却没有焦点。
秦则铭站起来，走到墙角，蹲下身，看着那些屏风残件。在昏黄的光线下，木头的纹理清晰可辨，那些百年前的凿痕，那些精心雕刻的线条，那些藏在深处的符号。它们沉默着，承载着一个匠人最私密的“念”，也承载着后来者一次又一次的误解和修补。
“槐老伯，”秦则铭背对着老人问，“您觉得，我们现在修这个屏风，是对还是错？”
老人很久没说话。堂屋里只有风声，和煤油灯将尽时的挣扎声。然后他说：“我八十岁了。见过这个村子从一百多户变成十九户，见过祠堂从香火鼎盛到门可罗雀，见过屏风从光彩照人到破败不堪。”
他顿了顿，声音很轻，但每个字都像刻在空气里：“有些东西，该走的时候就得走，强留留不住。但走之前，得让人知道它来过，知道它是什么。你们现在做的事……是在让它好好走。”
让它好好走。
不是强留，是郑重告别。
秦则铭闭上眼睛。眼前浮现出沈颂时画那些莲花时的侧脸——专注，沉静，笔尖在纸上游走，像在进行一场无声的仪式。也想起丹增师傅抚摸画纸时颤抖的手指，想起陆青崖发现斜向断裂时眼里的光，想起江澈说“我爷爷记下来，可能就是给我这样的人看的”。
也许修复的意义，从来不是让死去的东西复活，是让活着的人，在它彻底消失之前，看见它曾经的样子，理解它曾经的意义，然后——好好告别。
“秦先生。”陆青崖的声音在背后响起，有些犹豫，但很坚定，“我想……我们能不能换个思路修？”
秦则铭转过身。年轻人站在煤油灯的光晕里，脸上有汗，眼睛却很亮。
“怎么换？”秦则铭问。
“不追求‘复原如初’。”陆青崖说，“而是……‘修复如示’。就是修的时候，把墨耘留下的那些符号，那些暗记，那些‘念’，用我们能理解的方式呈现出来。让后来的人一看就知道——这里有过坛城边界，这里有过生死一如的种子字，这里有过让屏风呼吸的风纹。”
他顿了顿，声音更轻了：“就算以后屏风还是保不住，至少有人知道，它不只是屏风。”
堂屋里又静下来。但这次的静不一样——不是沉重的、困惑的静，是某种东西被点破后的、清明的静。
江澈这时开口：“我爷爷的手札里，有一句话可能用得上。”他从背包里翻出笔记本，快速翻找，找到那一页，“‘诊李墨耘时，见其随身带一旧囊，囊中无他物，唯数枚木片，上刻符号。问其用，答：示人，非藏之。’”
示人，非藏之。
墨耘自己刻了符号在木片上，不是要藏起来，是要示人。那为什么屏风里的符号要藏得那么深？为什么要有藏头榫？为什么要让人永远看不见？
除非——那些符号本来就不是给普通人看的。是给懂的人看的，给那些能理解“坛城边界”的人看的。而后来的人不懂了，所以符号成了秘密，成了传说，成了需要被破译的密码。
“那我们修复的时候，”秦则铭缓缓说，“就把这些‘密码’破译出来，展示出来。不藏了，示人。”
陆青崖用力点头，眼睛里的光更亮了。江澈也点头，手指在笔记本上轻轻敲击，那是他思考时的习惯动作。
槐老人这时站起来，动作很慢，关节发出细微的咔嗒声。他走到门口，取下马灯，回头看了堂屋里的人一眼。
“你们修吧。”老人说，声音在夜风里有些飘忽，“怎么修，你们定。我只希望……修好了，能让墨耘安息。他那一辈子，太沉了。”
说完，他推门出去。马灯的光在夜色里摇晃着远去，越来越小，最后消失在村道的拐弯处。
堂屋里只剩下三人。煤油灯的火苗跳了最后一下，灭了。黑暗骤然降临，浓稠的、伸手不见五指的黑暗。
但不过几秒，陆青崖打开了强光手电。光束切开黑暗，照在那些屏风残件上，木头纹理在强光下纤毫毕现。接着江澈也打开手电，两道光束交错，在堂屋里织出一片明亮的光域。
秦则铭没有开灯。他在黑暗里站了一会儿，然后走到八仙桌前，打开笔记本电脑。屏幕的光冷冽而明亮，映在他脸上。他调出修复方案，开始修改。
第一处修改：修复目标从“复原如初”改为“修复如示”。
第二处修改：增加“符号解读与展示”专项，包括制作解读图板、符号拓片、三维动画演示。
第三处修改：在修复后的屏风旁，立一块简短的说明牌，写上墨耘的故事，写上“坛城边界”的含义，写上“任其坏”的叮嘱，也写上后来者的选择——选择修，选择示人，选择好好告别。
他修改得很快，手指在键盘上飞舞，像在弹奏一首沉默的乐曲。陆青崖和江澈站在他身后，看着屏幕上的字一行行出现，谁也没说话。
修改完，秦则铭点下保存。然后他打开手机，屏幕的光在黑暗里显得格外刺眼。有一条未读信息，是两小时前沈颂时发来的：
“ECMO撤了。自主呼吸恢复了一点。医生说，有希望。”
很简单的一句话，没有任何修饰。但秦则铭盯着看了很久，直到屏幕自动暗下去。他在黑暗里闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出。
然后他重新点亮屏幕，回复：“这边也有进展。发现屏风建造者可能自己破坏过它。我们决定换个方式修——不藏了，示人。”
发送。他放下手机，看向手电光束里的那些残件。木头沉默着，百年前的凿痕沉默着，那些藏在深处的符号沉默着。但它们即将被看见，被理解，被讲述。
“明天，”秦则铭开口，声音在黑暗里很清晰，“我们重新制定修复方案。陆青崖，你负责符号的提取和解读。江澈，你负责手札资料的整理和验证。我负责整体设计和对外协调。”
“好。”两个年轻人同时应道。
堂屋里，三束手电的光束交错着，照亮图纸，照亮残件，照亮那些刚刚被修改的文件。窗外的夜色依然浓稠，但远处的地平线上，已经透出极淡的、几乎看不见的灰白——天快亮了。
在这个漫长的、充满发现的夜晚之后，修复工作将换一种方式继续。
不是为了永生，是为了好好活过，好好告别。
像墨耘刻下的那些符号——示人，非藏之。
像沈颂时画的那些莲花——画下来，就有人见过。
像这块土地上所有即将消失、但曾经存在过的东西。
被看见，被记住，然后——好好走。
