47、第 47 章 ...
-
煤油灯第三次添油时，堂屋的门被敲响了。
不是熟悉的叩击声，是手指关节急促地、断续地敲在木门上，像某种暗号。秦则铭正在核对刚收到的第一批修复材料清单，闻声抬头，钢笔尖在纸面上顿了顿，洇开一个墨点。江澈已经站起来，朝门口走去。
门拉开，外面站着个年轻人。二十出头，瘦高个子，穿着件洗得发白的牛仔外套，背着一个硕大的登山包，背包带勒得肩膀都塌了。他脸上有长途跋涉的疲惫，但眼睛很亮，在煤油灯昏黄的光晕里像两簇小小的火苗。
“请问……”年轻人开口，声音有些哑，“秦则铭先生是在这儿吗？”
江澈侧身让他进来。年轻人踏进堂屋，先是环视了一圈——目光扫过墙边的展板，桌上的图纸，墙角堆着的屏风残件，最后落在秦则铭身上。他放下背包，动作很轻，但背包落地时还是发出沉重的闷响。
“我是陆青崖。”年轻人说，从外套内袋掏出个证件夹，翻开，“林栖梧教授让我来的。说您这边需要木作助手。”
秦则铭接过证件。是省工艺美术学院的学生证，专业是传统木作工艺与修复，大四，还有三个月毕业。证件照上的陆青崖更年轻些，头发剃得很短，对着镜头笑，露出一颗虎牙。
“林教授没提前说。”秦则铭把证件还回去。
“临时决定的。”陆青崖接过证件，塞回口袋，动作有些急，“我本来在滇南跟一个白族老师傅学榫卯，昨天接到林教授电话，说这边有个急活，问我愿不愿意来。我今天一早坐车，转了四趟，才到。”
他说话很快，像竹筒倒豆子，但每个字都清晰。说完，他看了眼桌上的图纸和材料清单，眼睛更亮了：“是屏风修复？清代木雕？”
秦则铭点头：“祠堂屏风，糟朽严重，但结构复杂，有藏头榫和暗记。”
“藏头榫！”陆青崖的声音高了半度，“我在滇南只见过一次，是藏族寺庙里的经柜，老师傅不让碰，只让看。您这儿……能碰吗？”
他问“能碰吗”时，眼睛盯着墙角那些残件，眼神里有种学徒面对圣物般的敬畏和渴望。秦则铭看了他一会儿，说：“能碰，但要小心。每一块都有编号，有记录。”
“明白！”陆青崖几乎立刻蹲下身，凑到那些残件前，但没有伸手，只是凑得很近地看。煤油灯的光晕在他脸上晃动，照亮他专注的侧脸——鼻梁挺直，嘴唇紧抿，是那种一旦投入就会忘记周遭一切的神情。
江澈看向秦则铭，用眼神询问。秦则铭微微摇头，示意先看看。他重新坐下，继续核对材料清单，但余光始终留意着陆青崖。
年轻人看了很久。他从背包里掏出个小型强光手电，打开，光束在残件上游移。看一块，嘴里就喃喃念着什么，像在背书。看了七八块后，他忽然抬起头：“秦先生，N-12号件的榫头断口，是斜向断裂，不是垂直断裂。”
秦则铭停下笔。N-12正是西北角那个有风纹符号的节点残件，断口他仔细看过，确实是斜向的，角度约三十度。但这细节他没在资料里特别注明，只拍了照片。
“你怎么看出来的？”秦则铭问。
陆青崖指着那块残件：“木纹走向。槐木纹理直，如果垂直断裂，断口应该顺着木纹。但这块是斜的，说明断裂时有扭转力。”他顿了顿，“而且这个角度……像是榫头在完全咬合状态下，被从侧面撬动导致的。”
秦则铭放下笔，走到残件前蹲下。江澈也跟过来，三人围着一块巴掌大的木头，像在进行一场微型考古。
“如果是侧面撬动，”江澈轻声说，“那屏风当年可能不是自然倒塌，是被人为破坏过。”
陆青崖点头：“而且撬的人懂行。垂直撬会把榫头整个拔出来，但斜向撬，只让榫头部分断裂，榫眼还能保留。这是……不想完全毁掉，只想让结构失效。”
堂屋里安静下来。煤油灯的火苗跳动着，墙上的影子随之晃动，像某种古老的、无声的舞蹈。秦则铭看着那块残件，看着那个三十度的斜向断口，想起丹增师傅说的“坛城边界”，想起江澈爷爷手札里那句“字符不显，屏风便只是屏风”。
如果当年真有人故意破坏，那破坏的人知不知道这些符号？知不知道这屏风不只是屏风？
陆青崖这时又开口，声音低了些：“秦先生，我能不能……再看看其他残件的断口？”
秦则铭点头。陆青崖立刻起身，动作麻利但不急躁，一块一块地看。他看得很细，用手电照，用放大镜看，偶尔用手指虚悬在断口上方比划角度。每看完一块，就在笔记本上记几笔，字迹潦草，但秦则铭瞥见，都是专业术语和草图。
看了二十多块，陆青崖停下来，抬头，脸上有种困惑的表情：“大部分断口都是正常的糟朽断裂，只有三处是这种斜向的——N-12，E-7，还有S-3。而且这三处的位置……”他拿过秦则铭的平板电脑，调出屏风的三维模型，标注出三个点。
三个点连起来，是个等边三角形。正好覆盖了屏风的核心区域——莲花最密集的地方。
“像是有人想破坏这个三角区域，”江澈说，“但不想全毁，所以用了巧劲。”
陆青崖盯着屏幕，眉头紧锁：“可是为什么？如果真想毁掉，直接砸了就行。用这种手法，费劲，还容易被发现。除非……”
他顿了顿，看向秦则铭：“除非破坏的人，自己也在乎这屏风。不想全毁，只想让某些东西‘失效’。”
某些东西。秦则铭想起那些莲花，那些种子字，那个风纹符号。如果屏风是坛城边界，那破坏三角区域，可能就是想让坛城的“核心”失效——让那些符号失去意义，但保留屏风的形体。
为什么？
堂屋里没人能回答。煤油灯的火苗又跳了一下，灯油快烧尽了。秦则铭起身添油，动作很慢，很稳。油壶里的油不多，是孙婆婆昨天从镇上打来的，说现在煤油不好买，卖的人少了。
添完油，火苗重新旺起来，堂屋里亮了些。秦则铭看向陆青崖：“你学过藏式木作吗？”
陆青崖摇头：“没专门学，但看过资料。滇南那边有藏式木雕流传，我跟着老师傅去看过几次。藏式榫卯讲究‘内藏’，榫头全包在构件里，外面看不见。而且……”他顿了顿，“藏式匠人做活前，有时会先念经。不是迷信，是让心静下来。心不静，手不稳，榫卯就对不齐。”
心不静，手不稳。秦则铭想起沈颂时画画时的样子——全神贯注，左手小指微微翘起，那是他完全沉浸时的标志。也想起自己核对数据时，必须周围绝对安静，连呼吸都要放轻。
也许所有的手艺，到最后都是相通的——通过极致的专注，抵达某种与材料、与工具、与时间的深度对话。
“明天开始工作。”秦则铭说，“你先熟悉所有残件和资料。修复方案在这里，”他指了指桌上的文件夹，“有不懂的问我，或者问江澈。”
陆青崖用力点头，眼睛里的火苗更旺了。他看了眼墙角的行军床——那是江澈这几天睡的，孙婆婆又从杂物间翻出一张旧床板，铺了被褥，给陆青崖用。
“我睡这儿就行。”陆青崖说，语气里有种学徒般的知足，“在滇南跟师傅学活时，睡过更差的。”
江澈笑了笑，没说话，继续整理今天的记录。秦则铭重新坐下，继续核对材料清单，但思绪还在那个三角区域上。
如果当年真有人故意破坏，那会是谁？村里的老人？外来的破坏者？还是……屏风最初的建造者，李墨耘自己？
手机在这时震了。秦则铭几乎是立刻拿起来——是沈颂时。
他走到院子里接。夜很深，星空清晰得像一块缀满钻石的黑丝绒，银河横跨天际，清晰得能看见淡淡的星云。远处的山峦在夜色里只剩起伏的轮廓，像巨兽沉睡的脊背。
“喂。”秦则铭说。
电话那头很静，静得能听见呼吸声——沈颂时的呼吸，很轻，但有些急促。背景音里有医疗仪器的滴滴声，很规律，像另一种形式的心跳。
“刚出来透气。”沈颂时的声音传来，比昨天更哑，“ICU不让进，只能在玻璃外看。”
秦则铭没说话，等他说下去。
“上了ECMO。”沈颂时说，声音很平，但平得异常，“医生说，肺功能基本没了，靠机器维持。能撑多久，看造化。”
ECMO。秦则铭知道那是什么——体外膜肺氧合，最后的生命支持手段。上了那个，就意味着身体自身的功能已经衰竭到极限。
“你……”秦则铭开口，却不知道说什么。安慰的话太轻，建议的话太浅，什么都无法改变那个玻璃窗里的现实。
“我没事。”沈颂时打断他，像知道他要说什么，“就是……手表秒针的声音，在ICU外面特别响。嘀嗒，嘀嗒，像在倒数。”
秦则铭握紧了手机。夜风很凉，吹在他脸上，但他感觉不到。他只听见电话那头沈颂时的呼吸声，和背景里仪器的滴滴声，还有那句“像在倒数”。
“沈颂时。”秦则铭叫他的名字。
“嗯。”
“你画的那张我的画，”秦则铭说，“我看到了。在画夹最底下。”
电话那头沉默了一会儿。然后沈颂时说：“随便画的。”
“画得很好。”
“嗯。”
对话又断了。但这次沉默不尴尬，是一种沉重的、共享的静默。两个人，一个在戈壁村庄的星空下，一个在城市医院的长廊里，隔着几百公里，听着彼此的呼吸。
过了很久，沈颂时忽然问：“今天怎么样？”
“来了个学徒。”秦则铭说，“陆青崖，工艺美院的，林教授推荐的。他看出屏风有三处断口是人为破坏，斜向断裂，像是有人想让某些东西失效。”
电话那头又静了。然后沈颂时说：“莲花？”
“应该是。那三处正好覆盖莲花最密的三角区域。”
“谁干的？”
“不知道。可能是当年的人，知道屏风的秘密，但不想它起作用。”
沈颂时在电话那头轻轻吸了口气，那气息通过听筒传来，有些颤抖：“那你怎么办？”
“继续修。”秦则铭说，“把破坏的修好，让该起作用的重新起作用。”
电话那头又沉默了很久。然后沈颂时说：“秦则铭。”
“嗯？”
“如果……”沈颂时顿了顿，声音更轻了，“如果我这边……时间长了，你就别等。这边的事要紧。”
秦则铭站在星空下，仰头看着那些亘古不变的星辰。银河缓缓流转，像一条发光的河流，流过时间，流过生死，流过所有人类的悲欢。
“沈颂时。”秦则铭说，声音在夜风里很清晰，“你听我说。”
电话那头很静。
“手表在你手上，”秦则铭一字一句地说，“秒针在走，嘀嗒，嘀嗒。那不是倒数，是前进。每一秒，都在往下一秒走。时间不会停，你那边不会停，我这边也不会停。”
他顿了顿：“所以你别想太多。该陪护陪护，该休息休息。这边的事，我会做好。你那边的事，你做好。等两件事都做好了，你再回来。我等你。”
最后三个字说得很轻，但很重。重得像承诺，像锚，像星空下唯一确定的东西。
电话那头，沈颂时很久没说话。秦则铭能听见他呼吸的节奏，能听见背景里仪器的滴滴声，能听见那细微的、但确实存在的、手表秒针的嘀嗒声。
“知道了。”沈颂时最终说，声音还是很哑，但哑得不一样了，“那我挂了。要去看看。”
“嗯。”
电话挂断。忙音响了一会儿，秦则铭才放下手机。他在星空下站了很久，直到堂屋里传来陆青崖和江澈低声讨论的声音——在争论某个榫卯节点的修复顺序。
他走回堂屋。煤油灯下，两个年轻人凑在一起看图纸，陆青崖手指在图上比划，江澈频频点头。灯光在他们脸上跳动，照亮那些专注的、年轻的、充满热忱的面孔。
秦则铭没打扰他们，重新坐下，继续核对材料清单。数字在纸上排列，需要订购的材料一行一行：老槐木料、鱼鳔胶、生漆、细砂纸、各种型号的凿子和刻刀……
他一项一项核对，一项一项标注。堂屋里很安静，只有纸页翻动声，低声讨论声，煤油灯芯燃烧的噼啪声。窗外的星空在缓慢旋转，银河向西倾斜，夜越来越深。
核对到最后一页时，秦则铭的手机又震了。这次是林栖梧。
“陆青崖到了吗？”林栖梧问，背景音里有翻书的声音。
“到了。在看残件。”
“怎么样？”
“眼力很好。看出了人为破坏的痕迹。”
电话那头静了一瞬。然后林栖梧说：“那孩子……他爷爷是陆明远，你知道吗？”
秦则铭愣了一下。陆明远——省文物局的老专家，专攻古代木作，十年前去世了。秦则铭大学时读过他的论文。
“他是陆明远的孙子？”
“亲孙子。”林栖梧说，“陆明远晚年最遗憾的事，就是没来得及系统研究藏式木作在汉地的流传。陆青崖学这个，算是继承遗志。他主动联系基金会，说想去一线。我观察了他一年，觉得可以，才推荐给你。”
秦则铭看向堂屋那头——陆青崖正拿着放大镜看一块残件，眉头紧锁，嘴唇无声地翕动，像在默念什么咒语。灯光在他脸上投下深深的阴影，让那张年轻的面孔显出一种与年龄不符的凝重。
“我会带好他。”秦则铭说。
“不只是带。”林栖梧顿了顿，“是互相学习。你有理论，他有家学；你有项目经验，他有手艺敏感。你们合作，可能真能把那个屏风修好——不只是修好形体，是修好那些符号的意义。”
电话挂了。秦则铭放下手机，看着堂屋里的两个年轻人。陆青崖还在看残件，江澈已经起身去烧水——孙婆婆睡了，他们得自己弄喝的。
夜更深了。秦则铭最后核对了一遍材料清单，点下发送键。邮件发出去，屏幕显示发送成功。他合上电脑，摘下眼镜，揉了揉太阳穴。
陆青崖这时走过来，手里拿着笔记本，脸上有种困惑又兴奋的表情：“秦先生，我在想——如果当年破坏的人懂行，那修复的时候，我们是不是得考虑……他为什么要破坏？知道了原因，才知道该怎么修。”
秦则铭看着他。煤油灯的光在那双年轻的眼睛里跳动，那里面有好奇，有执着，有手艺人对“为什么”的天然追问。
“你想怎么找原因？”秦则铭问。
陆青崖翻开笔记本，上面是他刚才画的草图——屏风的三角区域，三处破坏点，以及那些莲花符号的分布。“我想……能不能找到当年的记录？村里老人的记忆？或者其他相关的物件？破坏的人一定留下了线索，只是我们还没找到。”
秦则铭想起江澈爷爷的手札，想起李墨耘那句“字符不显，屏风便只是屏风”。也许线索一直都有，只是散落在各处，需要有人把它们拼起来。
“明天，”秦则铭说，“我们去找槐老人。他爷爷的爷爷，可能知道些什么。”
陆青崖眼睛亮了，用力点头。江澈端来热水，三人简单洗漱，准备休息。两张行军床并排摆在堂屋西侧，陆青崖和江澈睡那边。秦则铭睡里屋，但他没立刻进去。
他站在堂屋门口，看着煤油灯下那两个年轻人躺下，盖上被子。陆青崖还在翻笔记本，江澈已经闭上眼睛，但睫毛在颤动，显然没睡着。
“秦先生。”陆青崖忽然小声说。
“嗯？”
“您说……”陆青崖的声音在黑暗里很轻，“那些莲花，那些符号，修好之后，还会有人看得懂吗？”
秦则铭沉默了一会儿。然后他说：“丹增师傅看得懂。你我看得懂。以后可能还有别人看得懂。”
“可是如果……如果以后没人看得懂了呢？”
“那至少，”秦则铭缓缓说，“我们修好的时候，有人看得懂。这就够了。”
陆青崖没再说话。煤油灯的火苗跳动着，堂屋里光影摇曳。秦则铭吹灭灯，走进里屋。
黑暗中，他躺在床上，睁着眼睛。窗外星空的光透过窗纸，在屋顶投下模糊的光斑。他想起沈颂时说的“像在倒数”，想起那块手表的嘀嗒声，想起电话那头沉重的呼吸。
也想起陆青崖那个问题：如果以后没人看得懂了呢？
他不知道。但他知道，此时此刻，有人在乎，有人在看，有人在修。这就够了。
就像星空下的村庄，就像医院里的呼吸机，就像手表里的秒针——有些东西，在往前走。
嘀嗒，嘀嗒。
不回头。
