46、第 46 章 ...
-
晨光漫进堂屋时，秦则铭已经坐在八仙桌前了。
桌上摊着三份文件：左边是岩下村屏风修复的最终预算表，右边是父亲昨天发来的省城文旅项目简介，中间摊开的是江澈重新整理的手札笔记。三份文件，三个世界，在晨光里铺陈开来，纸页边缘被照得半透明。
秦则铭先看中间的。江澈的字迹工整清晰，把爷爷手札里关于木作工艺的段落都摘了出来，还附了扫描图。有一页写着：“李墨耘自言，做活如修行，一凿一念，不可杂想。问何为杂想，答曰：虑成品之美丑，思主家之褒贬，念工时之长短，皆为杂想。真匠人，心中唯有木理与凿刃。”
秦则铭盯着那段话看了很久。晨光在纸面上移动，墨迹的浓淡在光线下分明。他想起丹增师傅说的“坛城边界”，想起那些藏在木头里的莲花和种子字。李墨耘刻那些符号时，大概就是这种状态——心中唯有木理与凿刃，连自己在刻什么、为谁刻、会不会被人看见，都不去想。
手机震了一下。是沈颂时发来的信息，只有两个字：“到了。”
秦则铭看了眼时间——早上六点二十。沈颂时坐的夜班火车应该刚到省城，从火车站到医院还要一段路。他回了个“好”字，手指在发送键上悬停片刻，又加了句：“需要什么说。”
没有回复。秦则铭放下手机，继续看预算表。
数字密密麻麻，精确到小数点后两位。材料费、人工费、设备租赁费、专家咨询费……林栖梧要求的三个备选方案都列了出来，从最保守的维持现状加固，到最彻底的原样修复，中间还有个折中方案——只修复结构承重部分，装饰性雕刻保持现状。
秦则铭的笔尖在折中方案上画了个圈。这是最可行的，但也是他最不甘心的。那些莲花，那些种子字，那些藏在木头里的坛城边界，如果只修复结构，它们就永远破碎着，藏在破碎的木头里。
堂屋外传来脚步声，很轻。江澈推门进来，手里拎着个保温桶，桶身还冒着热气。
“孙婆婆让带的粥。”江澈把保温桶放在桌上，看了眼秦则铭面前的文件，“一晚没睡？”
“睡了几个小时。”秦则铭摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“预算差不多了，但方案还没定。”
江澈打开保温桶，粥香飘出来，是小米红枣粥。他盛了一碗推给秦则铭，自己也盛了一碗，在对面坐下。晨光正好照在他脸上，年轻的面孔上有种沉静的专注。
“我昨晚又看了爷爷的手札。”江澈说，声音很平，“有一段，可能和屏风有关。”
他从随身背包里取出笔记本，翻开一页。纸上是他手抄的段落：“甲申年春，诊李墨耘风寒。彼时祠堂屏风初成，李卧病中，犹问：‘西北角第三榫，可曾验看？’问其故，答：‘彼处藏一字符，若未咬合，字符不显。字符不显，屏风便只是屏风。’”
秦则铭放下勺子。晨光里，小米粥的热气袅袅上升，在他眼前模糊了一瞬。
“字符不显，屏风便只是屏风。”秦则铭重复这句话，“所以他刻那些东西，不是为了让人看见，是为了让屏风‘不只是屏风’。”
江澈点头：“而且他在病中还惦记着这个，说明那字符很重要。可能……是最后一道工序，或者是最关键的符号。”
两人沉默着喝粥。堂屋里很静，能听见粥滑过喉咙的细微声响，能听见晨风穿过窗纸破洞的呜咽，能听见远处早起老人的咳嗽声。岩下村的早晨总是这样，缓慢，沉重，像一部老旧机器勉强启动时发出的声响。
喝完粥，秦则铭重新戴上眼镜，调出屏风的三维模型。西北角第三榫——那是整个结构里最复杂的节点之一，三个方向的木构件在此交汇，榫卯嵌套如迷宫。之前检查时，因为那个位置的木头糟朽严重，没能完全探查清楚。
“今天得再查一次。”秦则铭说。
江澈已经站起来：“我去拿内窥镜。”
设备拿来时，晨光已经完全照亮堂屋。秦则铭和江澈蹲在那些屏风残件前，像两个外科医生准备进行一场精细的手术。江澈戴着头灯，秦则铭操作内窥镜，屏幕放在两人之间的地面上。
探头从木头的裂缝里缓缓伸进去。屏幕上的画面抖动，木纤维的纹理在强光下清晰如山脉沟壑。霉斑，虫蛀的孔洞，岁月侵蚀的痕迹——这些已经看过很多遍了。但今天，他们看得更细，每一寸都像在阅读一部写满密文的书。
探头推进到十五厘米深时，画面忽然顿住了。不是卡住，是秦则铭的手停住了。屏幕中央，在榫眼深处的侧壁上，有一个清晰的刻痕——不是莲花，不是种子字，是一个从没见过的符号。
像云纹，又像火焰，线条盘旋上升，在最顶端收成一个尖锐的点。刻痕很深，即使经过百年，依然清晰可辨。
“这是什么？”江澈压低声音问。
秦则铭摇头。他小心地调整探头角度，从不同方向拍摄。符号是立体的，不止刻在平面上，而是沿着木纹的走向雕刻，像某种生长在木头内部的图腾。
“等等。”江澈忽然说，“我好像……在爷爷的手札里见过类似的。”
他快速翻动手札笔记，一页一页，手指在字行间滑动。翻到某一页时，他停住了。那一页的边角处，画着一个简图——云纹盘旋上升，顶端尖锐，和图上的符号几乎一模一样。
图旁有小字注释：“李墨耘示此图，曰‘风纹’。风无形，故以纹示其动；风不止，故纹旋而不息。刻于榫中，取‘建筑如生命，呼吸不止’之意。”
秦则铭盯着那行字，很久没说话。晨光从门口斜射进来，在地面上切出明亮的光带，光带里有细尘飞舞，像被无形的风搅动。
“建筑如生命，呼吸不止。”秦则铭轻声重复，“所以他刻风纹，是让屏风‘呼吸’。”
江澈抬起头，眼睛里有种亮光：“那其他符号呢？莲花是坛城边界，种子字是生死一如，风纹是呼吸不止——这些加起来，不是一个简单的屏风。这是一个……有生命的结构。”
秦则铭缓缓抽出内窥镜。探头离开木头的瞬间，屏幕上的画面消失。他关掉设备，在晨光里蹲了很久，才站起来。腿有些麻，他扶了下桌子，手指按在那些预算表上，纸张被压出轻微的褶皱。
“方案不能折中。”秦则铭说，声音很稳，“必须原样修复。所有的符号，所有的暗记，所有的藏头榫——全部要复原。”
江澈看着他：“预算会超。”
“我知道。”
“工期会延长。”
“我知道。”
“林教授那边……”
“我去说。”秦则铭走到八仙桌前，拿起手机，但没有立刻打。他看了眼屏幕——没有新信息，沈颂时那边应该已经在医院了，不知道情况怎么样。
他先给林栖梧发了条信息，简单说明了新发现和决定。然后开始重新核算预算。数字在屏幕上跳动，公式延伸，总额栏里的数字不断攀升，最后停在一个触目惊心的位置——比基金会初步批准的资金多了近一倍。
堂屋里很静，只有键盘敲击声。江澈坐在对面，整理那些残件的编号和照片，偶尔抬头看秦则铭一眼。阳光慢慢移动，从桌面移到地面，从东墙移到西墙。
上午十点，林栖梧回电话了。秦则铭走到院子里接，江澈留在堂屋继续工作。
“预算我看到了。”林栖梧的声音从听筒里传来，听不出情绪，“你知道基金会的规矩——超支部分需要项目组自行解决。”
“我知道。”秦则铭说，声音在晨风里有些散，“但如果不做完整修复，那些符号的意义就断了。李墨耘刻了一整套系统在木头里，我们不能只修一半。”
电话那头沉默了片刻。然后林栖梧说：“秦则铭，我欣赏你的坚持。但现实是，基金会不是慈善机构，每一笔钱都要有评估和回报。你告诉我，完整修复之后，岩下村这个点能产生什么价值？学术价值？社会价值？还是经济价值？”
秦则铭站在槐树下。晨风穿过枝叶，沙沙作响，几片叶子飘下来，落在他肩上。他想起沈颂时画那些莲花时的侧脸，想起丹增师傅抚摸画纸时颤抖的手指，想起江澈爷爷手札里那句“建筑如生命，呼吸不止”。
“林教授，”秦则铭缓缓开口，“您见过那些画吗？沈颂时画的那些莲花。”
“见过。”
“画得好吗？”
“好。”
“为什么好？”
电话那头又沉默了。这次沉默得更久。然后林栖梧说：“因为画里有东西。不只是形状，是……背后的重量。”
“对。”秦则铭说，“那些符号也有重量。莲花的重，种子字的重量，风纹的重量。这些重量加起来，就是这个屏风的重量，这个祠堂的重量，这个村子的重量。如果我们只修一半，就等于只承认一半的重量。”
他顿了顿，声音更轻了些：“而有些东西，是不能只认一半的。”
风还在吹，槐树叶哗啦啦响。远处传来孙婆婆喂鸡的声音，咕咕咕，悠长而平和。
电话那头，林栖梧长长地叹了口气。那叹气声很重，像放下了什么，又像拿起了什么。
“预算超支的部分，”林栖梧最终说，“我可以试着申请特别项目基金，但需要时间，而且不一定能成。在这之前，你们得自己想办法垫付。能做到吗？”
秦则铭看向堂屋。透过敞开的门，能看见江澈蹲在地上整理残件的背影，年轻，单薄，但脊背挺得很直。
“能。”秦则铭说。
“好。”林栖梧顿了顿，“还有，你父亲那边……我听说他给你推荐了省城的项目。”
秦则铭的手指收紧了些：“您怎么知道？”
“这个圈子不大。”林栖梧的声音里带了点别的东西，“秦怀远还是老样子，觉得只有他认可的路才是正路。但我想告诉你——梁砚秋当年选的路，也不是人人都认可的路。他走了，留下了些东西。你现在选的这条路，可能也留不下什么，但至少，你在走。”
电话挂了。忙音响了一会儿，秦则铭才放下手机。他站在槐树下，站了很久，直到江澈从堂屋出来，手里拿着刚打印出来的新预算表。
“秦哥，”江澈说，用了他昨天开始的称呼，“我算了下，我这些年还有些积蓄，可以先垫一部分。不多，但能应应急。”
秦则铭看向他。晨光里，这个年轻人的眼睛很亮，是那种下了决心后的清澈的亮。
“不用。”秦则铭说，“我有办法。”
他走回堂屋，打开笔记本电脑，调出个人账户。数字跳出来，不多不少，刚好能覆盖超支的部分——那是他工作这些年攒下的，原本打算用来付房子首付的。
鼠标在转账按钮上悬停。秦则铭想起父亲的话：“三十岁了，该现实点了。”现实是什么？是省城的项目，是稳定的收入，是别人认可的前途。
他点了下去。
转账成功。页面刷新，余额变成了一个很低的数字。秦则铭关掉网页，重新打开预算表，在资金来源那栏填上：“项目组自筹”。
做完这些，他看了眼手机。还是没有任何新信息。沈颂时那边，不知道怎么样了。
江澈在对面坐下，开始整理今天的工作清单。阳光照在他手上，那双手还年轻，但已经有医者的沉稳和匠人的灵巧——昨天秦则铭注意到，江澈整理残件时，手指的动作极其轻柔，像在触摸活物的皮肤。
“江澈，”秦则铭忽然问，“你为什么学医？”
江澈抬起头，愣了一下，然后说：“因为爷爷是郎中。小时候看他给人看病，把脉，开方，抓药，觉得……很厉害。能把不舒服的人变舒服，能把要死的人救回来。”
“现在呢？还这么觉得吗？”
江澈沉默了一会儿：“现在觉得，有些病救不了，有些人留不住。但还是要救，要留。不是因为厉害，是因为……应该。”
应该。这个词很朴素，但很重。秦则铭看着他，想起了沈颂时——那个人画画，也不是因为厉害，是因为应该。不画，那些东西就没人看见了。
“那你现在参与这个项目，”秦则铭问，“也是因为应该？”
江澈点点头，又摇摇头：“不全是。还因为……我想看看，那些爷爷记录过的东西，那些他敬佩过的人做过的东西，到底有多重。”
他顿了顿，声音更轻了些：“我爷爷走的时候，留了一箱子手札。我那时候小，看不懂，只觉得是旧纸。后来学医，偶尔翻看，才看懂一些。但还有很多看不懂——不是字看不懂，是字后面的东西看不懂。那些他记录过的人，说过的话，做过的事，为什么要记下来？记下来给谁看？”
阳光在堂屋里移动，已经照到了八仙桌的中央。光带里有细尘飞舞，像时光本身在显形。
“现在我觉得，”江澈继续说，“他记下来，可能就是给我这样的人看的。给那些后来的人，那些可能会问‘以前是什么样子’的人看。所以我想帮他，把那些他记下来的东西，变回原来的样子。哪怕只是一部分。”
秦则铭听着，没有说话。堂屋里很静，能听见自己的呼吸声，能听见远处河水流动的声音，能听见这个古老村庄在晨光里缓慢呼吸的声音。
手机在这时震了。是沈颂时。
秦则铭接起来，没说话。电话那头也很静，能听见医院特有的背景音——推车轮子滚动的声音，远处广播的声音，极轻的脚步声。
“在ICU外面。”沈颂时的声音传来，有些哑，“刚签完字。医生说要观察三天。”
秦则铭握紧了手机：“情况呢？”
“不好说。”沈颂时的声音很平，但平得异常，“肺感染引发心衰，上了呼吸机。能做的都做了，等。”
一个字，等。等时间过去，等身体反应，等命运裁决。秦则铭想起沈颂时父亲去世时的事——那时候沈颂时在赶商业稿，没见到最后一面。这次，他在ICU外面等。
“需要我过去吗？”秦则铭问。
“不用。”沈颂时说得很干脆，“这边有亲戚帮忙。你那边事多。”
秦则铭没坚持。他知道沈颂时说的是真的——这边的事刚启动，江澈刚加入，修复方案刚定，林栖梧那边刚松口。他走了，这些都可能停摆。
“那你自己注意。”秦则铭说，“按时吃饭，找地方睡觉。钱不够跟我说。”
电话那头沉默了一会儿。然后沈颂时说：“手表秒针的声音，在ICU外面也能听见。”
很轻的一句话，但秦则铭听懂了。在那种地方，在生死的边界上，那细微的嘀嗒声，可能是唯一的、稳定的、属于正常世界的声音。
“那就听着。”秦则铭说。
“嗯。”沈颂时应了一声，顿了顿，“修复方案定了吗？”
“定了。原样修复，所有符号都要复原。”
“钱呢？”
“筹到了。”
“你垫的？”
秦则铭没否认。电话那头又沉默了一会儿，然后沈颂时说：“等我回去，还你。”
“不用。”
“要还。”
对话很简短，但每个字都实实地落在地上。秦则铭想起沈颂时临走前说的“这边的事，不能停”。现在，他没停。沈颂时那边，也在尽他该尽的力。
“沈颂时。”秦则铭叫他的名字。
“干嘛？”
“你画那些莲花的时候，”秦则铭问，“心里在想什么？”
电话那头安静了很久。久到秦则铭以为信号断了，才听见沈颂时的声音，很轻，像从很远的地方飘来：“没想。就是觉得，应该画下来。”
应该。又是这个词。
挂了电话，秦则铭坐在八仙桌前，很久没动。江澈已经继续工作了，键盘声嗒嗒嗒，像另一种形式的心跳。阳光移到了西墙，下午了。
秦则铭打开沈颂时留下的画夹。里面是这两个多月画的所有画，从戈壁到红土坡到岩下村，从废墟到人物到那些藏在木头里的莲花。他一张一张翻过，纸页摩擦发出沙沙声响。
翻到最后一张时，他停住了。那不是岩下村的画，是一张速写，画的是他——秦则铭。画上的他坐在八仙桌前核对数据，侧脸在煤油灯光里半明半暗，眉头微蹙，手指按在图纸上，指节分明。
画纸右下角有个很小的日期，是沈颂时离开前一天画的。他没给秦则铭看过，就这么夹在画夹最底下。
秦则铭看着那张画，看了很久。然后他拿出手机，拍了下来，设为屏保。
做完这些，他重新开始工作。预算表，工期表，材料清单，人员安排……一项一项，有条不紊。江澈偶尔抬头看他一眼，又低头继续。
堂屋里，两个人都沉默着，工作着。阳光慢慢倾斜，暮色开始降临。孙婆婆来点了煤油灯，灯光昏黄，在墙上投下摇晃的影子。
而远方，在某个医院的ICU外面，沈颂时坐在长椅上，手腕上的表嘀嗒作响，秒针一格一格，走过同样的时间。
两块表，两个地方，同一种嘀嗒声。
像心跳，像呼吸，像所有在黑暗中依然向前走的东西。
静默，坚韧，不可阻挡。
