45、第 45 章 ...
-
晨光刚漫过东窗时，堂屋里的寂静被一阵突兀的震动声撕裂。
是手机震动，嗡嗡地贴着木桌桌面响，像某种困兽的低吼。秦则铭正在核对江澈昨晚发来的手札整理笔记，闻声抬头，目光落在桌子另一头——沈颂时的手机屏幕亮着，在晨光昏暗的堂屋里显得格外刺眼。
沈颂时在厨房帮孙婆婆生火，柴禾噼啪的声响盖过了震动。秦则铭看了眼屏幕，来电显示没有名字，是一串陌生的座机号码，区号是外省的。震动持续了十几秒，停了。堂屋重归寂静。
但不过三秒，又响了。
这次更急，嗡嗡声在木桌上震出细微的回响。秦则铭站起身，走到厨房门口。沈颂时正俯身往灶膛里添柴，侧脸被火光映得忽明忽灭。
“电话。”秦则铭说。
沈颂时手顿了一下，柴禾掉进灶膛，溅起一片火星。他直起身，在围裙上擦了擦手，走出来。看到桌上那个持续震动的手机时，他脸上没什么表情，但秦则铭注意到他擦手的动作重复了三次——擦过，又擦，再擦。
沈颂时拿起手机，指腹在屏幕上方悬停了一瞬，才滑开接听。他没开免提，但堂屋太静，听筒里漏出的声音依然清晰可辨——是个女声，急促，带着哭腔的颤抖。
“颂时？是颂时吗？你妈妈……你妈妈不行了，医院让、让准备后事……”
沈颂时握着手机的手僵住了。晨光从门口照进来，正好落在他半边脸上，另半边隐在阴影里。火光从他身后的厨房门漏出些许，在他周身镀了层跳跃的金边，但他整个人像被钉在原地，一动不动。
电话那头还在说，语速很快，夹杂着抽泣和模糊的词语。秦则铭听不清具体内容，但能听出那种绝望的、仓惶的调子。他站在原地，没有靠近，只是看着沈颂时。
沈颂时始终没说话。直到那头的声音停了，变成压抑的啜泣，他才开口，声音是秦则铭从未听过的干涩：“哪家医院？”
那头报了个医院名字和地址。沈颂时重复了一遍，声音很稳，但稳得异常：“我知道了。今天回不去，最早明天下午到。”
电话又说了些什么，沈颂时打断：“钱我有。其他的到了再说。”
他挂了电话。动作很慢，像每个关节都生了锈。手机放回桌上时，发出“嗒”一声轻响，在寂静的堂屋里格外清晰。
厨房里，孙婆婆探出头：“小沈？火要灭了……”
沈颂时转过身。他脸上还是没有表情，但眼眶是红的，不是哭过的红，是那种血液急速上涌、又被强行压下去的红。他走回厨房，蹲下身，继续往灶膛里添柴。动作和之前一样，一根一根，摆放整齐，火重新旺起来，噼啪作响。
秦则铭站在堂屋门口，看着他的背影。晨光完全照进来了，堂屋里一片明亮，那些图纸、资料、画具都在光线下纤毫毕现。但厨房门口那块区域，沈颂时蹲在那里的身影，像被某种看不见的阴影笼罩着。
孙婆婆感觉到了什么，看看沈颂时，又看看秦则铭，没说话，只是轻轻叹了口气，继续搅动锅里的粥。
早饭摆上桌时，沈颂时已经洗了脸，头发还湿着，水珠顺着鬓角往下滴。他坐下，端起碗喝粥，动作正常，甚至比平时还快了些。秦则铭坐在他对面，也喝粥，但目光始终没有离开他。
“今天，”秦则铭开口，声音放得很平，“江澈会带那个藏式木雕的老匠人过来。林教授也来，敲定最终的修复方案。”
沈颂时“嗯”了一声，继续喝粥。
“你……”秦则铭顿了顿，“要不要推迟一天？明天再走？”
沈颂时放下碗，碗底和木桌碰撞，发出不轻不重的一声。“不用。”他说，“下午有班车去县城，县城有夜班火车。明天中午能到。”
他说得很清楚，时间、路线、交通工具，都安排好了。像在说别人的事。
秦则铭看着他，很久，才说：“我送你去县城。”
“不用。”沈颂时站起来，开始收拾自己的碗筷，“江澈他们来，你要在。修复方案最后确定，不能缺人。”
他把碗筷拿到厨房，洗干净，放好。出来时，手里已经拎起了画具箱。箱子不大，但装着他这两个多月在岩下村画的所有画——那些废墟，那些老屋，那些面孔，那些藏在木头里的莲花。
“这些，”沈颂时把画具箱放在八仙桌旁，“先放这儿。我回来拿。”
秦则铭也站了起来。他走到沈颂时面前，两人隔着一步的距离。晨光从两人之间的空隙穿过，在地面上投下两道几乎要交叠的影子。
“沈颂时。”秦则铭叫他的名字，声音很轻。
沈颂时抬眼看着秦则铭，眼睛里什么都没有，空茫茫的，像戈壁滩上被风刮过的天空。
“需要我做什么？”秦则铭问。
沈颂时摇头。但过了一会儿，他说：“手机充电器忘带了。你的借我。”
秦则铭从背包里找出充电器，递给他。沈颂时接过，塞进随身的小包。他的动作依然有条不紊，检查证件，检查钱包，检查车钥匙——车钥匙是秦则铭的，他开来的那辆越野车，一直停在槐树下。
“车你留着。”沈颂时说，“我坐班车。”
“开车快。”秦则铭说。
“你这边需要车。”沈颂时已经走到堂屋门口，回头看了一眼——那一眼看得很深，从八仙桌到展板，从测绘设备到墙角堆着的屏风残件，最后落在秦则铭脸上，“这边的事，不能停。”
他说完，转身往外走。步子迈得很大，很快，像要逃离什么。秦则铭跟出去，在院子里追上他。槐树下，晨露未干，青石板上湿漉漉的。
“沈颂时。”秦则铭又叫了一声。
沈颂时停下脚步，没回头。
秦则铭走到他面前，从手腕上摘下那块表——机械表，表盘简洁，是他母亲的遗物，戴了很多年，表带已经磨出了痕迹。他拉过沈颂时的手，把表戴在他手腕上。动作很快，但很稳。
沈颂时低头看手腕。表带还有些余温，表盘上的秒针平稳地走着，嘀嗒，嘀嗒。
“路上看时间。”秦则铭说，“到了给我电话。随时。”
沈颂时的手腕微微颤抖了一下。很轻微，但秦则铭感觉到了。他松开手，后退半步，看着沈颂时。
沈颂时也抬起头看他。晨光在那双眼睛里照出了些别的东西——不再是空茫，是一种沉重的、几乎要满溢出来的什么，但他紧紧抿着唇，把那一切都锁在了里面。
他点了点头，转身继续走。这次没有再停，一直走到村口，拐过弯，消失了。
秦则铭站在槐树下，看着那个方向。晨风吹过，树叶哗啦啦响，几片早枯的叶子飘下来，落在他脚边。孙婆婆从堂屋出来，手里拿着件外套——是沈颂时落下的。
“这孩子……”老太太叹了口气，没说完。
秦则铭接过外套。是件深灰色的工装外套，洗得发白，袖口有颜料的渍迹。他捏着布料，站了很久，直到村口传来班车发动机的轰鸣，然后远去，最后连声音也消散在晨风里。
他走回堂屋。桌上还摆着沈颂时没喝完的半碗粥，已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。秦则铭坐下来，端起那碗粥，一口一口喝完。凉的，有点腻，但他喝得很慢，很干净。
然后他开始工作。
打开电脑，调出修复方案，核对数据。江澈发来的手札笔记已经整理成PDF，他点开，一页一页看。那些八十年前的记录，那些匠人的话语，那些藏在时光里的秘密，在屏幕上逐行显现。
但今天，那些字句好像隔了一层雾。他看着，却很难读进去。眼前总是晃动着沈颂时接电话时的侧脸，那双空茫的眼睛，那只微微颤抖的手腕。
他摘下眼镜，揉了揉眉心。堂屋里很静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。阳光在地面上移动，从东移到中，时间在流逝，像手腕上那块表曾经走过的每一秒。
上午十点，院外传来车声。秦则铭起身，走到门口。江澈从车上下来，副驾驶座上是个老人，很老了，背佝偻着，但下车时动作利索，手里拄着一根雕花的木杖。
林栖梧从另一辆车下来，还是那身卡其色马甲，灰白发髻一丝不苟。她看见秦则铭，点了点头，目光在堂屋里扫了一圈：“沈先生呢？”
“家里有事，先回了。”秦则铭说，声音很平静。
林栖梧看了他一眼，没多问，侧身介绍那位老人：“这位是丹增师傅，康巴人，做藏式木雕六十年了。现在住省城养老院，听说岩下村的事，一定要来看看。”
丹增师傅抬起头。他脸上皱纹深如沟壑，但眼睛很亮，像高原上的湖泊，映着天空的颜色。他说的汉语带浓重的口音，但字句清晰：“莲花，在哪里？”
秦则铭领他们进堂屋，打开平板电脑，调出暗记的照片。九处暗记，七朵莲花，两个未识别的符号。丹增师傅戴上老花镜，凑得很近看。看了很久，手指在屏幕上缓慢移动，像在抚摸那些刻痕。
“这个，”他指着其中一朵莲花，“不是普通的莲花。是‘时轮莲花’，花瓣二十四，代表二十四节气。”他的手指移到另一朵，“这个，是‘伏藏莲花’，花瓣闭合，象征未开启的密法。”
他一朵朵指认，每一朵都有名字，都有含义。有些是祈福，有些是辟邪，有些是修行境界的象征。最后，他指向那两个未识别的符号。
“这两个，不是莲花。”丹增师傅的声音低沉下去，“是‘种子字’。梵文，读作‘阿’和‘吽’。‘阿’是万物起始，‘吽’是万物终结。刻在一起，是‘生死一如’的意思。”
堂屋里一片寂静。林栖梧和江澈都看着屏幕，秦则铭也看着。那些藏在木头里的刻痕，那些他以为只是匠人私密信仰的符号，原来是一个完整的体系——时轮，伏藏，起始，终结。
“刻这些的人，”丹增师傅摘下老花镜，眼睛望着虚空，像在回忆什么，“不是普通匠人。是修行人，而且是有传承的修行人。他把一套完整的观想法，刻在了木头里。屏风不是屏风，是‘坛城’的边界。”
坛城。藏传佛教中，代表宇宙结构的立体模型，修行的观想对象。秦则铭听过这个词，但从没想过会和一个北方村庄的祠堂屏风联系起来。
“所以那些藏头榫，”江澈轻声说，“不只是为了结构牢固。是为了让榫卯完全咬合时，这些符号才能完整呈现。这是一种……三维的曼荼罗。”
丹增师傅点头：“而且藏在里面，永远不让人看见。这是最高的供奉——不为展示，不为功德，只为自己修行。”
林栖梧这时开口：“那修复的时候，这些符号必须原样复刻？”
“必须。”丹增师傅说，“而且刻的时候，匠人要知道含义。不知道含义，刻出来的只是形状，没有‘加持’。”
秦则铭沉默着。他看着屏幕上那些符号，那些莲花，那些梵文种子字。然后他想起沈颂时画下的那些莲花，水彩的，晕染的，在画纸上绽放的样子。
“丹增师傅，”秦则铭问，“如果……如果有人把这些符号画下来了，算不算一种记录？”
老人看向他，眼睛里的光动了动：“画下来了？谁画的？”
“同行的朋友。他画画。”秦则铭走到八仙桌旁，拿起沈颂时留下的那沓画稿，找出莲花的那几张，铺开在桌上。
丹增师傅凑过去看。他看得很仔细，手指虚悬在画纸上方，沿着线条的走向移动。看了很久，他抬起头，脸上有种奇异的表情。
“画的人，”他说，“心里静。不静的人，画不出这种线条。”他顿了顿，“画下来了，也好。坛城总会坏，但有人见过，记得，那坛城就没有白建。”
这话说得很轻，但落在堂屋里，有千钧重。秦则铭看着那些画，看着沈颂时留下的笔触，那些细腻的晕染，那些克制的留白。然后他想起沈颂时戴上手表时微微颤抖的手腕，想起他说“这边的事，不能停”时的眼神。
“修复方案需要调整。”秦则铭转向林栖梧和江澈，“如果屏风是坛城的边界，那修复就不是简单的结构复原，是仪轨的一部分。我们需要丹增师傅指导，需要懂行的人参与。”
林栖梧点头：“基金会可以协调。但时间呢？原定的工期已经很紧。”
秦则铭看了眼墙上的老式挂钟——十点四十分。沈颂时应该已经到县城了，也许正在等火车。那块表在他手腕上，秒针一格一格走，嘀嗒，嘀嗒。
“工期可以调整。”秦则铭说，“但方法不能错。错了，就辜负了当初刻这些符号的人，也辜负了……”他顿了顿，“辜负了所有想把这些东西留住的人。”
江澈看向他，眼神里有种了然的光。林栖梧也看着他，许久，点点头：“好。那你重新做预算和工期表，最晚明天给我。丹增师傅这边，我会安排他在省城的住处，需要的时候请他过来。”
事情就这样定了下来。中午，孙婆婆做了饭，几人围坐吃完。丹增师傅吃得很少，但喝了很多茶，话不多，只是偶尔看看堂屋里的那些老物件，看看墙上的展板，看看窗外那棵槐树。
饭后，林栖梧和丹增师傅先走了，说要赶回省城。江澈留下来，和秦则铭一起重新梳理修复方案。堂屋里又只剩下他们两人，电脑屏幕的光映在脸上，纸页翻动的声音沙沙作响。
但秦则铭今天效率很低。他不断看手机——没有来电，没有信息。沈颂时上车前说到了会打电话，但现在下午两点了，县城到省城的火车应该已经开出一段，还是没有任何消息。
江澈注意到他的走神，没说什么，只是把需要他确认的数据页面标红，推到他面前。秦则铭强迫自己集中精神，核对数字，但那些数字像在纸上跳舞，很难抓进脑子里。
下午三点，手机终于震了。不是沈颂时，是秦则铭的父亲。秦则铭看着屏幕上跳动的名字，手指悬了很久，才划开接听。
“你在哪儿？”父亲的声音一贯的冷硬，没有问候，直奔主题。
“岩下村。”秦则铭说，“有事？”
“下个月省里有个重要项目，文旅综合开发，需要建筑顾问。我推荐了你，那边同意了。下周三来公司开会，资料我发你邮箱。”
秦则铭沉默。电话那头传来翻纸页的声音，父亲在等他的回应。
“爸，”秦则铭开口，声音很平，“我这边项目刚开始，走不开。”
“什么项目？”父亲的语气里带了不耐烦，“那个古村保护？我跟你说过多少次，那种项目没前途。现在有机会参与省里的重点项目，是你积累资历的好机会。”
“岩下村的修复，也是重点项目。”秦则铭说，“基金会已经批了资金，下周就开工。”
电话那头静了几秒。然后父亲说：“秦则铭，你不要感情用事。你导师那一套，放在二十年前也许还行，现在没人认了。做建筑要跟着政策走，跟着市场走。那个村子，就算修好了，能怎样？有人去吗？能产生效益吗？”
秦则铭握紧了手机。他看向堂屋里的那些资料，那些图纸，那些沈颂时画的莲花。然后他说：“有些事，不是用效益衡量的。”
“那用什么衡量？”父亲的声音提高了些，“用你那些不切实际的理想？秦则铭，你三十岁了，该现实点了。我像你这么大的时候，已经独立接项目了。你呢？还在山里折腾些没人要的老房子。”
话很重，砸在耳膜上。秦则铭闭了闭眼睛，再睁开时，目光落在八仙桌上沈颂时留下的那件外套上。深灰色，洗得发白，袖口有颜料的渍迹。
“爸，”秦则铭说，“我这边还有事。项目的事，我再考虑。”
“没什么好考虑的。”父亲斩钉截铁，“下周三，上午九点，公司会议室。你不来，以后也别想我再给你推荐任何机会。”
电话挂了。忙音嘟嘟地响，秦则铭还握着手机，很久才放下。堂屋里很静，江澈假装在忙，低着头看资料，但秦则铭知道他听见了。
“你父亲？”江澈轻声问。
“嗯。”
江澈没再问。他继续整理资料，键盘敲击声重新响起，嗒，嗒，嗒，像另一种形式的秒针走动。
下午四点，秦则铭的手机又震了。这次是沈颂时。秦则铭几乎是立刻接起来。
“到了？”他问。
电话那头很嘈杂，有广播声，人声，行李拖拽声。沈颂时的声音夹在杂音里，有些失真：“嗯。在火车站，晚上七点的车。”
“医院那边……”
“刚通过电话。”沈颂时打断他，声音很平，平得没有起伏，“情况稳定了点，但还没脱离危险。我到了再说。”
秦则铭听着，听着背景音里的喧闹，听着沈颂时呼吸的节奏。然后他说：“手表还好用吗？”
电话那头静了一瞬。然后沈颂时说：“嗯。秒针走的声音，很响。”
在嘈杂的火车站，能听见机械表秒针的声音。秦则铭想象那个画面——沈颂时坐在候车室的椅子上，周围人来人往，喧哗鼎沸，他低头看着手腕，听那细微的嘀嗒声。
“修复方案，”沈颂时忽然说，“定了吗？”
“还在调整。丹增师傅来了，说那些莲花是坛城的符号。屏风是坛城的边界。”
电话那头沉默。然后沈颂时说：“难怪。”
“难怪什么？”
“画那些莲花的时候，”沈颂时的声音低了些，“觉得它们……很完整。不是散的，是一个整体的一部分。”
秦则铭握着手机，手指收紧了些。堂屋里，夕阳开始西斜，光线从门口照进来，在地上拉出长长的、温暖的光带。
“沈颂时。”秦则铭叫他的名字。
“嗯。”
“到了医院，有什么事，给我电话。”秦则铭顿了顿，“随时。”
电话那头又静了一会儿。然后沈颂时说：“知道了。”
他挂了电话。忙音再次响起，但这次秦则铭没有立刻放下手机。他听着那单调的嘟嘟声，听着它和堂屋里挂钟的嘀嗒声重叠，听着江澈敲键盘的嗒嗒声，听着远处孙婆婆喂鸡的咕咕声。
这些声音混在一起，在这个夕阳西下的时刻，在这个堆满了资料和心事的堂屋里，构成了一种奇异的、沉重的和弦。
秦则铭放下手机，重新看向电脑屏幕。修复方案还开着，那些三维模型，那些结构分析，那些等待调整的预算数字。而远方，沈颂时在火车站，手腕上戴着他的表，等着那趟开往未知的夜班火车。
江澈这时抬起头，看着秦则铭。夕阳的光在他脸上镀了层金边，让那些惯常的克制显出一种深沉的疲惫。
“秦哥，”江澈轻声说——他第一次这么叫，“你要是需要去省城，这边我先盯着。基础工作我能做。”
秦则铭摇头：“不用。这边的事要紧。”
“但沈哥那边……”
“他让我留在这儿。”秦则铭说，声音很稳，“他说这边的事不能停。”
江澈看着他，看了很久，然后点点头，没再说什么。他继续工作，键盘声重新响起，嗒，嗒，嗒。
秦则铭也继续工作。他调出修复方案的预算表，开始重新核算。数字在屏幕上跳动，公式在单元格里延伸，但在他眼前，总浮动着一些别的画面——沈颂时空茫的眼睛，父亲冷硬的表情，丹增师傅抚摸画纸时颤抖的手指，还有那些藏在木头里、百年无人得见的莲花。
夕阳完全落下去了。堂屋里暗下来，秦则铭打开灯。白炽灯的光冷冽而明亮，照亮每一张图纸，每一行字迹，每一处需要决策的细节。
而远方，夜班火车应该已经开动，载着沈颂时，穿过夜色，驶向那个充满消毒水气味和未知结局的白色房间。
两块表，在不同的空间里，走着同样的时间。
嘀嗒，嘀嗒。
像心跳，像呼吸，像所有无法停止的、向前的脚步。
