43、第 43 章 ...
-
车子驶进红土坡时，日头正烈。
戈壁滩上的热浪肉眼可见，从地表蒸腾起来，扭曲了远处山峦的轮廓。秦则铭把车窗摇下半寸，热风裹挟着沙土的气息灌进来，干燥灼人。沈颂时坐在副驾驶，画具箱搁在脚边，一只手肘搭在窗沿上，眯眼看着窗外单调的景色——土黄的坡，灰白的路，偶尔几丛倔强的骆驼刺，在热浪里蔫着叶子。
“上次来是傍晚。”沈颂时忽然开口，声音被风声削得有些散。
“嗯。”秦则铭应了一声，目光扫过后视镜，“这次待不久，谈完就走。”
他说得轻巧，但沈颂时瞥见他握着方向盘的手，指节微微发白。昨夜那番谈话的重量还悬在空气里，林栖梧给的期限像沙漏开始倒计时——三天，说服江澈，或者另寻出路。
车子在未央客栈前停下。院子里的晾衣绳上挂着洗净的床单，在热风里扑簌簌地响。苏未央正从井边提水，听见引擎声抬起头，愣了一瞬，随即笑起来：“秦先生？沈先生？怎么这个点儿来了？”
她放下水桶，在围裙上擦了擦手，迎上来。三个月不见，她似乎瘦了些，但眼神还是那种通透的亮。小川从屋里窜出来，晒黑了一圈，看见秦则铭眼睛一亮：“秦叔叔！你教我的那个胎压检查法，我上星期帮王叔看了车胎！”
秦则铭下车，摸了摸小川的头：“查对了？”
“嗯！左后胎亏气，我让他去补了。”小川挺起胸脯，又看向沈颂时，“沈叔叔，你答应给我的画呢？”
沈颂时从画具箱侧袋抽出一张折叠的纸——是幅速写，画的是小川蹲在卡车边检查轮胎的样子。男孩接过，眼睛瞪得滚圆，小心翼翼展开，看了又看，咧嘴笑了：“像！真像！”
苏未央招呼他们进屋。堂屋里比外头阴凉些，老式吊扇在头顶慢悠悠转着，搅动一室光影。她端来凉茶，茶汤里浮着薄荷叶，喝下去一股清冽直冲脑门。
“江澈在卫生院。”苏未央坐下，手指摩挲着粗瓷碗沿，“他母亲这几天咳得厉害，上午去抓药了。得等会儿。”
秦则铭点点头，从随身背包里取出文件夹，放在桌上。牛皮纸封面上用钢笔写着“岩下村活态保护一期项目——在地协作者提案”。字迹工整，力透纸背。
苏未央看了一眼，没问，只是又给他们添了茶。小川趴在桌边看沈颂时那张画，手指在纸面上虚虚描摹线条。吊扇的影子在他脸上晃动，忽明忽暗。
等待的间隙里，秦则铭出去检查车子。沈颂时留在堂屋，从画具箱里取出炭笔和速写本，开始画这个空间——吊扇旋转的轨迹，桌上茶碗的水渍，墙上年画褪色的边缘，苏未央坐在门槛上择菜的侧影。笔尖在纸上沙沙作响，像某种节律稳定的呼吸。
“沈先生。”苏未央忽然开口，没回头，手里择着豆角，“你们这次来，是为江澈的事？”
沈颂时笔尖一顿：“嗯。”
“好事还是难事？”
沈颂时想了想：“可能是难事里的好事。”
苏未央笑了，笑声很轻：“江澈那孩子……心里装的事太多。母亲的病，哥哥的担子，这红土坡上上下下百来口人有个头疼脑热都找他。有时候我看着，觉得他像根绷得太紧的弦。”
她顿了顿，手指灵巧地掰断豆角筋：“但他心里有火。不是烧着玩的那种火，是压在炉膛底下，慢慢焖着的火。你们要是能给他个风口，那火能旺起来。”
沈颂时没接话，只是继续画。画她说话时微微下垂的眼角，画她手腕上那道浅白的旧疤——听说是早年跟车时留下的。这个女人见过生死，扛过孤独，眼睛里有一种淬炼过的透亮，话不多，但句句在点。
约莫过了半个时辰，院外传来脚步声。江澈推着轮椅进来，轮椅上坐着个清瘦的老太太，裹着薄毯，虽然盛夏，但手脚都严实地包着。江澈脸上有汗，白大褂的袖口卷到肘部，露出的小臂线条紧实，是常年劳作的手艺人筋骨。
看见堂屋里的人，他愣了一下，随即点头致意，先安顿母亲。老太太精神尚可，认得苏未央，含糊地打了招呼，眼睛却一直看着秦则铭和沈颂时，目光里有种老人特有的审视。
江澈洗了手，换了件干净的衬衫出来，在秦则铭对面坐下。苏未央端来给他留的茶，他道了谢，一口喝干，喉结滚动。
“秦先生，沈先生。”江澈开口，声音有些沙哑，“久等了。母亲这两天咳得睡不好，刚在卫生院做了雾化。”
秦则铭把文件夹推过去：“抱歉这个时间来打扰。有件事，想和你商量。”
江澈没立刻看文件夹，目光在秦则铭脸上停留片刻，又扫过沈颂时，最后落在苏未央脸上。苏未央微微点头，牵着小川去了里屋，轻轻带上门。
堂屋里只剩下三个人，吊扇的嗡鸣显得格外清晰。
江澈打开文件夹。第一页是项目概要，第二页是基金会支持方案，第三页是“在地协作者”的职责和权益。他看得很慢，手指在纸页边缘无意识地摩挲，那是阅读紧张时的习惯动作。
看完，他合上文件夹，沉默了很久。
窗外有卡车驶过，卷起一阵尘土。屋里光线暗了一瞬，又亮起来。
“秦先生，”江澈终于开口，声音很平静，“我去年辞职回来时，跟院里签的承诺书里有一条：五年内不参与任何需要长期离家的项目。”
秦则铭点头：“我知道。林教授——基金会那边已经协调过，如果你同意参与，你的工作以红土坡为基地，主要时间在这里，只需要每月去岩下村两到三次，每次不超过三天。期间你母亲的护理，基金会联系了县医院的远程支持，还有巡回医疗队每月上门。”
江澈的手指在文件夹封面上敲了敲，很轻的节奏：“岩下村……我小时候跟爷爷去过一次。那时候村里还有小学，爷爷去给人看病，我在祠堂屋檐下躲雨，看雨顺着瓦当滴下来，在青石板上砸出一个一个小坑。”
他抬起头，目光有些远：“后来爷爷走了，村里人也越来越少了。上次你们说在测房子，我就想，那些老屋，怕是撑不了多久了。”
“所以我们需要人。”秦则铭说，“不只是技术上的，是真正理解这个地方、愿意为它花时间的人。基金会可以提供资金和技术支持，但在地的守护，需要本地人。”
江澈又沉默下去。他站起身，走到窗边，看着院子里那棵沙枣树。树干歪斜，但枝叶茂盛，在烈日下投出一小片荫凉。几只鸡在树荫里刨食，动作懒洋洋的。
“我哥哥，”江澈背对着他们说，“他不同意我再去碰这些‘不实际’的事。他说，守着卫生院，守着母亲，守着这坡上的人，就够了。”
沈颂时在这时开口，声音不高，但清晰：“那你呢？你怎么想？”
江澈转过身。阳光从他身后照进来，在他周身勾勒出一圈毛茸茸的光边，脸却隐在阴影里，看不清表情。
“我学医，”他缓缓说，“是因为爷爷是郎中，父亲……父亲走之前说，学门手艺，饿不死。我学了，用了，救了人，也送过人。但有时候夜里睡不着，我会想起爷爷药柜里那些装药材的抽屉，每个抽屉上都贴着手写的标签——字是爷爷自己写的，颜体，工整得像刻出来的。”
他走回桌边，手指抚过文件夹的边缘：“爷爷说，写字和开方一样，一笔一画都不能错，错了，药性就变了。后来那些抽屉散了，标签霉了，药柜当了柴烧。我留了一张标签，夹在医书里——‘茯苓，利水渗湿，健脾宁心’。字还在，但那个写字的时代，没了。”
堂屋里很静，只有吊扇的嗡鸣，和窗外偶尔的鸡鸣。
秦则铭看着江澈，看着他眼睛里那种压抑的、沉重的光。那是见过太多无能为力之后，依然不肯彻底放弃的人才会有的眼神。
“岩下村那些老屋，”秦则铭轻声说，“就像你爷爷的药柜。标签还在，但柜子快散了。我们想做的，不是把柜子搬进博物馆，是尽量修好它，让标签还在原来的抽屉上，让以后有人想看的时候，还能看懂原来的系统。”
江澈坐回椅子上，双手交握放在桌上，指节抵着指节。那是他做重大决定时的习惯姿势。
“我需要时间考虑。”他说，“三天？”
“林教授给的期限是三天后答复。”秦则铭说，“但你可以多要几天。我们需要的是你真心愿意做，不是被期限赶着做决定。”
江澈摇头：“不用。三天够了。”他顿了顿，“但这三天，我想先看看你们所有的资料。不只是提案，是所有——测绘数据，修复方案，预算明细，风险评估。还有那本村志，那些信，那些绳子。”
秦则铭没有犹豫：“可以。电子资料我现在可以传给你，纸质资料明天我让人送过来。”
“不用送。”江澈说，“我明天去岩下村。母亲这边，未央姐可以帮忙照看一天。”
这话让秦则铭和沈颂时都愣了一下。江澈看着他们，脸上第一次露出极淡的笑意：“既然要决定，就得亲眼看看。看看那些你们想保住的东西，值不值得我用接下来至少一年的时间去守。”
事情就这样定了下来。江澈留他们吃饭，苏未央做了拉条子，面是她亲手拉的，筋道爽滑，配了炒茄子和辣椒炒肉。饭桌上话不多，江澈问了几个技术细节，秦则铭一一解答。沈颂时安静吃饭，偶尔给小川夹菜——男孩一直偷瞄他，似乎想再要张画，但没敢开口。
饭后，秦则铭在院子里帮小川检查自行车链条。夕阳西斜，把整个红土坡染成赤金色，远处山峦的阴影拉得很长。沈颂时靠在门框上，看着秦则铭蹲在地上的背影——衬衫后背汗湿了一小片，贴在肩胛骨的位置，随着动作微微起伏。
江澈送母亲回屋休息后，走过来，递给沈颂时一支烟。沈颂时摇头，江澈自己也没点，只是把烟夹在指间，看着天际线。
“沈先生，”江澈忽然说，“你画那些老屋的时候，在想什么？”
沈颂时想了想：“没想。就是看，然后画。”
“不觉得……可惜吗？画得再好，房子该塌还是会塌。”
“画了，就少可惜一点。”沈颂时说，“至少有人见过它最后的样子。”
江澈沉默了一会儿，把烟收回去：“我爷爷走之前，留了一箱手札。都是他行医多年的病例记录，方子，心得。箱子现在在我床底下，我从来没打开过。”
他顿了顿：“不是不敢，是觉得……打开了，就得面对。面对他那些再也没人能认得的字，面对那些再也没人用的方子，面对一个已经消失的世界。而我什么都做不了。”
沈颂时没说话。夕阳的光线在他脸上移动，从颧骨移到下颌。远处传来收羊的吆喝声，悠长，苍凉。
“但你还是在学医。”沈颂时最终说。
“嗯。”江澈点头，“因为还有人需要。红土坡的人需要个大夫，母亲需要个儿子，哥哥需要个帮手。这些是实在的，看得见摸得着的需要。”
他看向沈颂时：“岩下村那些老屋，也需要人。但那些需要……太远了，太虚了。我得想清楚，值不值得把我这些实在的时间，花在那些虚的需要上。”
这话说得很直白，甚至有些残酷。但沈颂时听懂了。江澈不是冷漠，是现实——现实是母亲的药不能断，卫生院的门不能关，哥哥肩上的担子不能全让他一个人扛。在这些面前，一个陌生村庄的老屋，太轻了。
秦则铭这时走过来，手里拿着小川的车钥匙。他听见了最后几句，没接话，只是站在夕阳里，影子拖得很长。
“江大夫，”秦则铭开口，声音很平和，“岩下村的事，不是要你去拯救什么。是要你去做一道桥——把基金会那些虚的资金、技术，变成实的砖瓦、木料；把外面那些虚的关注，变成实的记录、传承。桥不需要多华丽，能让人走过去就行。”
他顿了顿：“而你，已经在这道桥上了。你守着红土坡的卫生院，守着这些人的健康，就是在守着一道桥。我们现在只是问你，愿不愿意把这道桥，再往岩下村那边，延伸一段。”
江澈看着他，看了很久。夕阳在那双浅琥珀色的眼睛里燃烧，映出一种近乎透明的光亮。
“秦先生，”江澈轻声说，“你很会说话。”
“不是会说话。”秦则铭摇头，“是见过太多桥断了，所以知道每一道还连着的桥，都珍贵。”
天色渐暗，他们该走了。江澈送他们到车边，手插在白大褂口袋里，站得笔直。
“明天见。”他说，“我早上过去。”
秦则铭点头，上车。沈颂时最后看了一眼红土坡——苏未央在门口挥手，小川蹦跳着，江澈站在暮色里，像一棵扎根很深的树。
车子驶出坡口，后视镜里，那片土黄色的坡地越来越远，最后融进苍茫的暮色里。
回程路上，两人都没说话。秦则铭开车很专注，目光始终在前方路面上。沈颂时看着窗外飞速后退的戈壁，手指无意识地在膝盖上敲着节奏——是江澈刚才摩挲文件夹时的那个节奏。
开到半路，秦则铭忽然开口：“你觉得他会同意吗？”
沈颂时没回头：“不知道。”
“但你在画他。”
沈颂时顿了一下。速写本摊在膝上，上面是江澈站在窗边的背影，光线，阴影，白大褂的褶皱。
“随便画的。”他说。
秦则铭没拆穿。车子转过一个弯，远光灯切开黑暗，照见前方无尽的路。
“如果他同意，”秦则铭说，“接下来一年，你会常来红土坡吗？”
沈颂时看向他。秦则铭侧脸在仪表盘微光里显得很静，下颌线绷着，是那种克制的紧张。
“颜料在这儿订的。”沈颂时说，转过头看窗外，“总得来取。”
秦则铭笑了，很淡的笑，几乎只是嘴角动了动。但沈颂时从后视镜里看见了。
夜色完全降下来，星空在戈壁上方铺开，银河清晰得像一条发光的河。秦则铭打开收音机，调到一个播放老歌的频道，声音开得很小，几乎只是背景里的杂音。
沈颂时闭上眼睛。速写本在膝上摊着，炭笔的气味混着戈壁夜风的干燥气息，萦绕在车厢里。他想起江澈说的那句话——
“我爷爷的药柜，标签还在，但柜子散了。”
而他们现在要做的，是在更多的柜子散掉之前，把标签一张一张，认认真真地，贴回去。
不管柜子还能撑多久。
贴了，就有人知道，这里曾经有个柜子。
柜子里，曾经装过一个世界。
车子在星空下行驶，前路漆黑，只有车灯照亮的一小片范围。
但知道方向。
就够了。
