41、第 41 章 ...
-
堂屋里的煤油灯点起了第四盏。
秦则铭把最后一沓测绘图纸在八仙桌上摊开，图纸的边缘已经有些卷曲，纸张因为反复翻看而变得柔软。他用镇纸——还是孙婆婆那块光滑的鹅卵石——压住图纸的四角，然后俯身，用比例尺核对最后一组数据。
这是岩下村第十九户，也是最后一户的测绘图纸。整栋房子的平面图、立面图、剖面图，还有各个节点的细部图，都在这里了。秦则铭检查得很仔细，每一处尺寸标注，每一根线条走向，每一个结构符号，都一一核对。他的手指在图纸上缓慢移动，偶尔停下来，用红笔做一个小小的标记。
沈颂时坐在他对面，正在整理这些日子画的速写。厚厚一沓画纸，按照时间顺序排列：从最初的李木匠家废墟，到白露寒的绣品，到顾家的工具，到祠堂屏风，到小石头的墙画，到那罐铜钱……每一张画都记录着一个瞬间，一个发现，一个即将消失的痕迹。
他把画一张张翻过，炭笔和铅笔的痕迹在煤油灯下泛着温润的光。画纸边缘有些已经毛了，是长期携带和翻看的结果。沈颂时用手指抚平那些卷起的边角，动作很轻，像是在对待什么易碎品。
堂屋里很安静，只有纸张翻动的沙沙声，和秦则铭偶尔用笔记录的细微声响。厨房里孙婆婆已经睡下了，院子里偶尔传来几声虫鸣，短促而清晰。夜风从门缝钻进来，吹得煤油灯的火苗跳动，墙上的影子随之晃动。
秦则铭核对完最后一组数据，直起身，揉了揉后颈。他的手指按在颈椎的某个位置，眉头微蹙——那是长期低头工作留下的劳损。沈颂时抬眼看了他一下，没说话，继续整理画作。
“好了。”秦则铭最终开口，声音在寂静里显得格外清晰，“十九户，全部核对完毕。数据没有问题。”
沈颂时停下手中的动作，看向他。秦则铭的脸上有疲惫，但眼睛很亮，是那种完成重要任务后的、疲惫而满足的亮。他摘下眼镜——只有核对精细数据时才会戴——揉了揉鼻梁，然后把眼镜小心地收进眼镜盒。
“全部完成了？”沈颂时间。
“嗯。”秦则铭点头，“从李木匠家开始，到最后一户结束。整个村子的建筑测绘，全部完成了。”
他说得很平静，但沈颂时听出了底下的波澜。这个“全部完成”，意味着什么？意味着两个多月的测量、记录、整理，告一段落了。意味着这个即将消失的村庄，第一次有了完整的、精确的建筑档案。意味着那些沉默的老屋，那些尘封的记忆，那些即将消亡的痕迹，被用现代技术永久地保存下来了。
秦则铭站起身，走到墙角的工具包旁，开始收拾测量设备。全站仪、激光测距仪、三脚架、标靶、卷尺……一件一件，仔细擦拭，检查，装箱。他的动作有条不紊，是那种惯常的、一丝不苟的作风。但沈颂时注意到，他的手指在触摸这些设备时，有极轻微的停留——像是在告别，或者是在确认什么。
“这些设备，”沈颂时开口，“以后还用得上吗？”
秦则铭停下手中的动作，想了想：“用得上。下一个村子，下下一个村子，还有很多地方需要测量。”他顿了顿，声音轻了些，“但岩下村的测量，结束了。”
沈颂时没再说话。他看着秦则铭继续收拾，看着那些熟悉的设备被一一收进箱子，看着测量用的标记杆被捆扎整齐，看着工具箱的锁扣发出清脆的咔哒声。这些设备，这两个多月来几乎天天用，天天见，现在要收起来了，像是某种仪式性的告别。
收拾完设备，秦则铭回到八仙桌旁，开始整理图纸。他把十九户的图纸按顺序叠放，每叠都用牛皮纸包好，贴上标签，写上编号和房屋信息。然后他把这些图纸包放进一个专门的防水档案箱——是云青崖上次带来的，说是博物馆用的专业保存箱。
做完这些，他看向沈颂时：“你的画呢？怎么保存？”
沈颂时看了看手边那沓画纸：“就这样放着。或者……扫描？”
“要扫描。”秦则铭点头，“纸质画作容易损坏，要数字化保存。我这里有便携式扫描仪，可以帮你。”
他从背包里拿出扫描仪，开始调试。沈颂时把画一张张递过去，秦则铭扫描，调整参数，保存文件。两人配合得很默契，一个递，一个扫，很少说话，但动作流畅自然。
扫描到第三十七张时——那是沈颂时画的秦则铭在顾家教搓绳的侧脸——秦则铭的动作停顿了一下。他看着屏幕上那张画，看了很久。画上的他微微俯身，手指握着顾松言的手腕，引导着那个生硬的动作。阳光从侧面照过来，在他的睫毛上投下细密的阴影。沈颂时画得很细，连他衬衫袖口挽起的褶皱，都清晰可见。
“这张……”秦则铭开口，声音有点哑。
“怎么了？”沈颂时问，语气硬邦邦的，“画得不好？”
“不。”秦则铭摇头，“画得很好。只是……我都没发现，当时我是这样的表情。”
沈颂时别开视线：“就随便画的。”
秦则铭笑了笑，没说话，继续扫描。但他扫描这张画时，动作更慢了，更仔细了，像是在对待什么特别的东西。
全部画作扫描完毕，已经是后半夜了。秦则铭把数字文件分类保存，建了几个文件夹：“建筑速写”“人物肖像”“器物细节”“场景记录”。沈颂时看着他整理，忽然想起两个月前，他们刚到岩下村的时候。那时候他们还是陌生人，被迫同行，互相看不顺眼。秦则铭的完美主义让沈颂时烦躁，沈颂时的暴躁易怒让秦则铭无奈。
而现在，他们坐在这间老旧的堂屋里，一起整理这两个多月的记录，一起保存这个村庄的记忆。像是两个原本平行的轨道，因为某个偶然的岔道，交汇在了一起。
“秦则铭。”沈颂时忽然开口。
“嗯？”
“你打算怎么处理这些资料？”沈颂时间，“全部带回省城？”
秦则铭想了想：“原件要带回省城，做专业的修复和保存。但……”他顿了顿，“我想在这里留一份备份。全部资料的电子版，存到移动硬盘里，交给槐老伯。如果以后村里有人需要，至少有个依据。”
这个想法让沈颂时愣了一下：“交给槐老伯？他会用吗？”
“不会。”秦则铭承认，“但他可以交给会的人。他的孙女，或者村里其他年轻人，或者……以后可能回来的人。”他顿了顿，“就像顾师傅把绳谱埋在地下，等待有缘人一样。我们把资料留在这里，也是等待——等待可能的需要，可能的传承。”
沈颂时沉默地看着他。这个人，总是想得很远，想得很细。不只是完成眼前的工作，还要考虑以后，考虑可能的需求，可能的延续。
“那祠堂屏风的修复呢？”他问，“那些图纸，那些数据，能派上用场吗？”
秦则铭点头：“能。我已经把屏风的完整三维模型建好了，修复方案也做了初步设计。等林栖梧来考察，如果基金会能提供资金，就可以启动修复。即使不能……”他顿了顿，“至少这些资料在，以后如果有人想修复，也有据可依。”
他说得很实际，没有不切实际的幻想，但也没有放弃希望。这种态度，沈颂时已经熟悉了——不盲目乐观，但也不轻易放弃。一步一步，能做多少做多少。
“林栖梧什么时候来？”沈颂时间。
“下周二。”秦则铭看了眼手机上的日历，“还有四天。我们要在这之前，把所有资料整理好，把报告写完，把村子整体的保护方案做出来。”
四天。沈颂时在心里算了一下。时间很紧，但秦则铭看起来并不慌张。这个人就是这样，再紧张的事，也能有条不紊地处理。
“需要我做什么？”沈颂时间。
秦则铭想了想：“你的画，可以挑选一些有代表性的，做成展板。林栖梧来的时候，可以直观地看到这个村庄的样子，看到这些老屋的样子，看到这些手艺的样子。”
“展板？”沈颂时皱眉，“在这里怎么做展板？”
“简易的。”秦则铭说，“用泡沫板，把画打印出来贴上去。云青崖上次留了些材料，应该够用。”
他说着，起身去拿材料。果然是云青崖留下的——几块轻质泡沫板，一卷双面胶，还有一个小型照片打印机。秦则铭开始调试打印机，沈颂时则挑选要展示的画。
他选了十二张。李木匠家的废墟，白露寒的绣品，顾家的工具，祠堂屏风，小石头的墙画，那罐铜钱，还有……秦则铭测量时的侧脸，教搓绳时的专注，核对数据时的认真，以及最后那张——他站在晨雾里，端着茶杯，看着院子的背影。
选到最后一张时，沈颂时犹豫了一下。那张画太私人了，不适合展示。但他还是选了，因为他觉得，这张画最能表达这两个多月来的某种东西——不是具体的建筑，不是具体的手艺，而是一种状态，一种在时光中静立、观察、记录的状态。
秦则铭看到这张画时，又停顿了一下。他看着打印出来的画面，看了很久，然后轻声说：“这张……你什么时候画的？”
“前几天早上。”沈颂时说，声音有点硬，“你站在门口看雾的时候。”
秦则铭没说话，只是点点头。他把这张画也贴到展板上，和其他画放在一起。十二张画，十二个瞬间，在泡沫板上排列开来，像一部无声的电影，讲述着岩下村这两个多月的故事。
做完展板，天都快亮了。东方泛起鱼肚白，晨光从窗纸的破洞漏进来，和煤油灯的光混在一起，在堂屋里投下斑驳的光影。秦则铭关掉打印机，整理好剩下的材料。沈颂时也收拾好画具，把剩下的画纸仔细收进画夹。
两人都很累，但都没有睡意。秦则铭走到门口，推开门。晨风很凉，带着草木的清新气息涌进来。院子里，晨雾又开始聚集，像乳白色的纱，缓缓流淌过青石板、芍药丛、槐树的根部。
“又起雾了。”沈颂时走到他身边。
“嗯。”秦则铭应道，“岩下村的早晨，总是有雾。”
他们站在门口，看着晨雾慢慢变浓，看着天色从灰白变成淡蓝，看着第一缕阳光刺破东边的山脊。村子里很安静，鸡还没叫，狗还没醒，只有极远处传来的河水声，潺潺的，像大地的呼吸。
“秦则铭。”沈颂时忽然开口。
“嗯？”
“这两个多月，”沈颂时说，声音在晨风里很清晰，“你后悔过吗？后悔来这个村子，做这些可能没有结果的事？”
秦则铭沉默了很久。晨风吹起他额前的碎发，那些头发在晨光中泛着淡淡的金色。他仰头看着天空，看着那些慢慢散去的星星，看着东方越来越亮的天光。
“没有。”他最终说，声音很轻，但很坚定，“没有后悔。”
他顿了顿，转过头，看向沈颂时：“反而……很庆幸。庆幸来了，庆幸看见了，庆幸记录了。庆幸遇到了这些人，这些事，这些即将消失但依然美丽的东西。”
沈颂时看着他。晨光在那张脸上镀了层柔和的金边，让那些惯常的克制显出一种深沉的真诚。这个人不常说这样的话，但一旦说了，就是真的。
“我也是。”沈颂时说。
简单的三个字，但秦则铭听懂了。他笑了笑，那笑容很淡，但真实，是沈颂时越来越熟悉的样子。
晨光越来越亮，雾开始散了。院子里的一切慢慢清晰起来：青石板上的露水，芍药花瓣上的纹路，槐树叶子上的脉络。远处的村子也开始苏醒，有炊烟升起，有鸡鸣传来，有狗吠响起。
新的一天开始了。
而岩下村的记录，完成了。
但有些东西，刚刚开始。
秦则铭转身走回堂屋，开始收拾最后的资料。沈颂时也跟进去，帮忙整理。两人都不说话，但动作默契，像是合作了很久的搭档。
当所有资料都整理完毕，所有设备都收拾整齐，所有画作都扫描保存，所有展板都制作完成时，太阳已经完全升起来了。阳光从门口照进来，铺满整个堂屋，那些图纸、画作、工具、设备，都在阳光中泛着温暖的光。
秦则铭站在堂屋中央，环视这一切。他的目光从这堆资料移到那堆设备，从展板移到画夹，最后落在沈颂时身上。他看了很久，然后轻声说：“谢谢。”
“少废话。”沈颂时别开视线。
秦则铭笑了，没再说什么。
他们站在那里，站在晨光里，站在这个记录完成的时刻，站在这段旅程的某个节点上。
前方还有很多事要做：林栖梧的考察，项目的审批，可能的修复，更多的记录。
但至少这一刻，这个村庄，被记住了。
被精确地测量，被细致地描绘，被完整地保存。
而那些做记录的人，也在记录的过程中，被改变了，被连接了，被编织进了彼此的生命里。
像那些绳子，缠绕，打结，形成复杂而美丽的图案。
静默，坚韧，不可逆转。
