40、第 40 章 ...
-
顾松言离开后的那个早晨，岩下村醒得比往常更安静些。
晨光从东边山脊爬上来，先染红最高的那几棵老松，再慢慢浸透整个山谷。雾气在低洼处盘旋，像乳白色的河流，缓缓流淌过土路、院墙、和那些沉默的老屋。槐树在晨雾中只露出半截树冠，叶子上的露水积得太重，偶尔滴落，砸在青石板上发出清脆的响声，一声，一声，像缓慢的钟摆。
堂屋的门开着，秦则铭站在门口，看着院子里的晨雾。他穿着昨天那件浅灰色衬衫，袖子挽到手肘，手里端着杯茶——是昨晚剩下的，已经凉了，但他没在意，一小口一小口地喝着。晨风很轻，吹起他额前的碎发，那些头发在晨光中泛着淡淡的金色。
沈颂时推门出来时，看见的就是这幅画面。秦则铭站在晨雾里，背影挺直，但肩膀微微下垂，是那种放松下来的姿态。他手里的茶杯冒着极淡的热气，在冷空气中凝成细微的白雾。
“雾大。”沈颂时说，声音在寂静的早晨里显得格外清晰。
秦则铭转过身，脸上有晨起的倦意，但眼睛很清亮：“嗯。顾松言该走到村口了。”
沈颂时走到他身边，也看向院子外的方向。雾太浓，什么都看不见，只有一片朦胧的白。但他能想象——那个年轻人背着沉重的背包，里面装着父亲的工具和谱子复印件，走在湿漉漉的土路上，走向村口，走向公路，走向等待他的班车，然后回到那个遥远的、忙碌的城市。
“他会再回来吗？”沈颂时间。
秦则铭沉默片刻：“不知道。但至少，他来过，学了，带走了些东西。”
两人站在门口，看着晨雾慢慢散去。阳光越来越强，雾气从底部开始溶解，先露出地面的青石板，然后是墙角的芍药，最后是整个院子。世界从朦胧变得清晰，像一幅慢慢显影的照片。
孙婆婆从厨房出来，看见他们，笑了笑：“起这么早？早饭马上好。”
早饭是简单的小米粥和咸菜，还有几个煮鸡蛋。三人围坐在院子里吃，阳光斜照，晒得人暖洋洋的。槐老人也来了，拄着拐杖，在石凳上坐下，没说话，先抽了一锅烟。
“松言那孩子，”老人吐出一口烟，缓缓开口，“走了？”
“走了。”秦则铭点头，“一早走的。”
槐老人点点头，没再问。他抽着烟，眼睛看着远处渐渐散去的雾气，眼神有些空。过了很久，他才说：“他父亲要是知道，会高兴的。”
这话说得很轻，但落在早晨的寂静里，有重量。秦则铭没说话，只是慢慢地剥着鸡蛋壳。他的手指很稳，鸡蛋壳被完整地剥下来，露出光滑的蛋白。他把剥好的鸡蛋放进沈颂时碗里，动作自然得像做过千百遍。
沈颂时愣了一下，看着碗里的鸡蛋，又看看秦则铭。那人已经低头喝粥了，像是刚才什么都没做。沈颂时也没说什么，拿起鸡蛋，咬了一口。鸡蛋煮得刚好，蛋黄是溏心的，温热，不干。
饭后，秦则铭开始整理这几天的资料。顾松言的到来打乱了原本的计划，现在需要把落下的工作补上。他把笔记本电脑搬到院子里的石桌上，打开，调出岩下村的整体测绘进度图。
屏幕上，村子的平面图已经完成了大半。每栋测过的房子都用不同的颜色标记：红色是严重损毁的，黄色是中度损毁的，绿色是相对完好的。李木匠家是红色的，旁边标注着“已塌”；白露寒家是黄色的，标注着“结构尚可，需紧急维护”；顾家也是黄色的，标注着“屋顶漏雨，墙体裂缝”。
秦则铭盯着屏幕看了很久，手指在触控板上缓慢移动，放大，缩小，切换视图。沈颂时坐在他对面，看着他的工作。阳光很好，照在电脑屏幕上反光，秦则铭不得不侧过身，调整角度。
“进度怎么样了？”沈颂时间。
“完成了百分之七十。”秦则铭说，“还剩九户没测。最西头三户，最东头三户，还有中间三户。”他顿了顿，“中间那三户……情况可能更糟。槐老伯说，那几户已经空了几十年了，房子都快塌完了。”
沈颂时看向屏幕上的村子平面图。那些还没测的房子在图上显示为灰色，像地图上未探索的区域。它们沉默地散落在村子各处，等待着被人看见，被人记录，然后也许永远消失。
“今天测哪家？”他问。
秦则铭想了想：“中间那三户，从最破的开始。早点测完，早点整理数据。”他合上电脑，站起身，“我去拿设备。”
两人收拾工具：全站仪、激光测距仪、相机、三脚架、笔记本、铅笔。还有那个急救包——秦则铭总是带着，虽然很少用，但他说“带着安心”。沈颂时也带上画具：速写本、炭笔、铅笔、橡皮。还有那个装着他画的文件夹，已经厚厚一沓了。
正要出门时，槐老人叫住了他们。
“秦先生，”老人拄着拐杖走过来，手里拿着个布包，“这个……给你们。”
秦则铭接过布包，打开。里面是一本线装书，很旧，封面已经破损，露出里面的纸页。书页泛黄，边缘卷曲，但装订还算完整。封面上用毛笔写着三个字：“岩下村志”。
“这是……”秦则铭抬头看向老人。
槐老人点点头：“村里的老村志。从我爷爷那辈开始记的，记到……记到我父亲那辈。后来没人记了，就断了。”他顿了顿，“你们在测房子，在记录，我想着……这个也许有用。”
秦则铭小心地翻开书页。第一页写着：“光绪二十三年，岩下村立此志。愿记村中大小事，传与后人知。”下面是村里的基本情况：户数、人口、田地、牲畜、主要手艺。字迹工整，墨色已经淡了，但依然清晰。
往后翻，是每年的记录。光绪二十四年：“春旱，收成减半。秋后修祠堂，全村出力。”光绪二十五年：“村东李姓添丁，取名宗云。”——是李木匠的爷爷。光绪二十六年：“瘟疫，亡七人。立碑于村西，今犹在。”
一页一页，一年一年。记录都很简短，但涵盖了村里所有重要的事： births、deaths、marriages、灾害、收成、修建、争端解决。像一部微缩的地方史，用最朴素的文字，记录着一个村庄的呼吸和心跳。
翻到民国时期，记录开始变少。民国十年：“战乱，村中青年三人从军，未归。”民国十五年：“大旱，井枯。村民集资打新井，深十丈，今用之井也。”民国二十六年：“日军至，村民避入山中。月余方归，房屋多毁。”
抗战、解放、土改、□□、□□……每个时代都在这些书页上留下了痕迹。有些记录详细，有些简略，有些甚至只有一句话。但每一笔，都是一个时代的切片，是一个村庄在历史洪流中的微小挣扎。
翻到最后，记录停在1978年。那一页写着：“改革开放，村中青年开始外出务工。手艺渐衰，老屋渐空。不知此志还能续几时。”
字迹很淡，笔画颤抖，像是书写者已经预见到了什么。1978年，距今四十五年。从那时起，再没有人续写这本村志。村庄的历史，就这样断在了那一页。
秦则铭合上书，久久无言。沈颂时也看着那本旧书，看着封面破损的边缘，看着书页泛黄的颜色。四十五年的空白，四十五年的沉默，四十五年的缓慢消亡，都浓缩在这本薄薄的册子里。
“谢谢您。”秦则铭最终开口，声音有些哑，“这……非常珍贵。”
槐老人摆摆手：“放在我那儿，也是落灰。给你们，也许能做点用。”他顿了顿，“我父亲走的时候，把书交给我，说‘以后村里的事，你记着’。可我……我没记。不知道记什么，也不知道怎么记。”
他说得很平静，但沈颂时听出了底下的东西——是愧疚，是遗憾，是一种未能完成嘱托的无力感。老人把村志交给他们，也许是一种托付，一种希望，希望这些记录不要彻底断绝。
秦则铭郑重地点头：“我们会好好保存，也会续写——用我们的方式。”
他把村志小心地包好，放进背包。然后和沈颂时一起出门，走向村子中间那三户最破的老屋。
路上，两人都很沉默。晨雾已经完全散了，阳光明亮，晒得土路发白。路旁的杂草挂着露水，在阳光下闪闪发光。远处的山峦清晰可见，轮廓分明，像用刀刻出来的一样。
走到第一户老屋前，两人都停下了脚步。
这栋房子比他们见过的任何一栋都要破败。院墙完全坍塌，只剩几堆红土砖块散落在杂草丛中。房屋的主体结构还在，但屋顶塌了大半，露出里面纵横的椽子，像巨兽的肋骨。门窗都不见了，只剩下黑洞洞的洞口，像瞎了的眼睛。
秦则铭站在废墟前，看了很久。然后他开始工作，架设全站仪，测量整个废墟的尺寸。沈颂时也支起画架，开始画这栋房子的速写——不是画它现在的样子，是画它曾经可能的样子。他根据残留的结构，想象它完整的轮廓，完整的门窗，完整的屋顶。
测量到一半时，秦则铭忽然停下。他走到一面还没完全倒塌的墙边，蹲下身，用手抹去墙面的泥土。墙面露出原来的颜色，是土坯的本色，但上面有东西——是用木炭画的图案，很粗糙，但能看出形状：是一个小人，牵着一只动物，像是狗，又像是羊。
图案下面还有字，用木炭写的，歪歪扭扭：“小石头七岁，养狗大黄。癸丑年夏。”
癸丑年，1973年。五十年前，一个叫小石头的孩子，在这面墙上画下了自己和心爱的狗。五十年后，墙快塌了，画还在。
秦则铭拍下这幅画和字，在笔记本上记录发现位置和时间。然后他继续测量，但动作更慢了，更仔细了，像是在寻找什么。
在堂屋的地面上，他发现了一块松动的地砖。撬开后，底下是个小坑，里面埋着个铁皮盒子——和顾家那个很像，但更小，更简陋。盒子已经锈穿了，一碰就碎。里面是些小玩意儿：几颗玻璃弹珠，已经浑浊不清；一个铁皮哨子，锈得吹不响了；还有几张糖纸，颜色早就褪了。
最底下压着张纸，是作业本的纸，已经脆得不成样子。纸上用铅笔写着：“我的宝贝。谁也不给看。小石头藏。”
字迹稚嫩，笔画歪斜，但一笔一画很认真。秦则铭小心地把纸片放在掌心，对着光看。纸的边缘已经破损，但字迹还在。五十年前的秘密，五十年前的“宝贝”，就这样暴露在五十年后的阳光下。
沈颂时走过来看。他盯着那张纸片看了很久，然后轻声说：“小石头……现在应该是个老人了。”
“也许还在，也许不在了。”秦则铭说，“但至少，他七岁时的宝贝，被保存下来了。”
他把那些小玩意儿和纸片小心地收好，放进专门的标本袋，标注发现信息和时间。然后继续测量，但接下来的工作，两个人都有些心不在焉——那些小玩意儿，那幅墙上的画，那张写着“我的宝贝”的纸片，像细小的钩子，钩住了他们的注意力。
测完第一户，已是中午。两人回到孙婆婆家吃饭，但话很少。槐老人问起那户房子，秦则铭简单说了说，没提那些小玩意儿。老人点点头，没再问，只是抽烟，眼神看着远处，像在回忆什么。
饭后，秦则铭开始整理上午的数据。他把那面墙上的画和字做成了高清扫描，把那盒小玩意儿拍了多角度照片，把那张纸片做了特殊处理——用紫外灯检查，发现背面还有字，更淡，是另一个孩子的笔迹：“小石头是小气鬼。我也要藏宝贝。”
是两个孩子的秘密，两个孩子的“战争”，藏在墙里，藏在地下，藏了五十年。
沈颂时坐在他对面，画着那些小玩意儿。他画得很细，画玻璃弹珠浑浊的光泽，画铁皮哨子锈蚀的纹理，画糖纸褪色的图案。画完后，他在画的右下角写了一行小字：“癸丑年夏，小石头藏。癸卯年夏，我们见。”
下午继续测第二户。这栋房子更破，几乎只剩地基了。但在地基的角落里，秦则铭发现了一个陶罐，埋得很深。挖出来时，罐子已经碎了，但里面的东西还在——是一罐铜钱，大约百来枚，从清代到民国的都有。最上面放着一张纸条，写着：“乱世藏钱，待太平取。若我不在，赠有缘人。”
字迹很工整，是成年人的笔迹。落款是“民国三十七年冬”。1948年，内战最激烈的时候，有人在这里埋下一罐钱，希望乱世过去后取用。但他再也没回来，或者回来了，但忘了，或者……不在了。
铜钱在阳光下泛着青绿色的锈光，一枚一枚，沉默地诉说着另一个时代的故事。秦则铭一枚一枚清理，拍照，记录。沈颂时也画下这些铜钱，画它们在阳光下的光泽，画它们堆积的形态。
测完第二户，太阳已经西斜。两人坐在废墟旁，看着夕阳把整个村子染成金黄色。那些破败的老屋在夕照中显出一种奇异的美丽，像是用黄金打造的废墟。
“秦则铭。”沈颂时忽然开口。
“嗯？”
“我们做的这些记录，”沈颂时说，“会有人看吗？”
秦则铭沉默了一会儿：“不知道。也许有，也许没有。”
“那为什么还要做？”
秦则铭转过头，看着他。夕阳在那张脸上镀了层金边，让那些惯常的温和克制显出一种深沉的坚定。
“因为，”他缓缓说，“小石头的宝贝，等了五十年，被我们看见了。那罐铜钱，等了七十五年，被我们看见了。李木匠的信，等了十八年，被我们看见了。顾师傅的绳谱，等了十二年，被我们看见了。”
他顿了顿，声音更轻了些：“也许我们做的记录，也要等很多年，才会被人看见。但至少，它们等到了我们。我们看见了，记录了，保存了。这就够了。”
沈颂时看着他，很久没说话。夕阳最后的光线在地平线上燃烧，把天空染成从橙红到深紫的渐变。远处的山峦变成黑色的剪影，近处的村庄慢慢沉入暮色。
“嗯。”他最终说，“够了。”
两人收拾东西，往回走。暮色四合，星星开始出现。路很暗，秦则铭打开手电，光束在土路上切开一道光柱。沈颂时走在他身边，两人的影子在光束中交错重叠。
回到孙婆婆家，堂屋里的煤油灯已经点起来了。槐老人还在，坐在门槛上抽烟，看见他们回来，点了点头。孙婆婆端来晚饭，热腾腾的，香气扑鼻。
饭后，秦则铭开始整理今天的资料。他把小石头的宝贝、那罐铜钱、墙上的画、还有村志的扫描件，都分类归档。沈颂时也整理今天的画，一张一张夹进画夹。
夜深了，槐老人要走了。临走前，他对秦则铭说：“秦先生，今天测的那两户……小石头，我认识。”
秦则铭抬起头。
“他大名叫石青山。”槐老人说，“比我小十岁，小时候一起玩过。后来……后来出去打工，再没回来。听说在广东，成家了，有孩子了。几十年没消息了。”
老人顿了顿：“那罐铜钱……应该是他爷爷藏的。他爷爷是村里的先生，教过书，有文化。民国三十七年……那时候乱，他爷爷怕，就把钱藏了。后来……后来就忘了。”
他说完，拄着拐杖走了。背影在夜色里佝偻，但脚步稳当。
堂屋里又只剩下秦则铭和沈颂时。煤油灯的火苗跳动着，墙上的影子晃动如水中倒影。秦则铭看着电脑屏幕上那些资料，看了很久。
“沈颂时。”他轻声说。
“嗯？”
“今天，”秦则铭顿了顿，“谢谢你陪我。”
沈颂时别开视线，没说话。但过了一会儿，他说：“明天还去测最后一户？”
“去。”秦则铭说，“测完，这个村子的记录就基本完成了。”
“然后呢？”
“然后……”秦则铭想了想，“整理所有资料，写总结报告，等省城的项目审批结果，等林栖梧的考察。然后……看情况。”
他说得很简单，但沈颂时听懂了。记录完成，不是结束，是另一个开始。接下来是更复杂的保护、修复、传承。但至少，记录完成了。这个村庄的历史，这个村庄的记忆，这个村庄的存在证据，被保存下来了。
夜很深了。两人收拾东西，准备休息。走到里屋门口时，秦则铭停下，回头看了一眼堂屋。煤油灯的光晕在黑暗中漾开，桌上的资料、图纸、工具都在光线中泛着温润的光。而窗外，星星很亮，银河横跨天际，清晰得像一条发光的河流。
在这个古老的村庄里，在这个安静的夜晚，一天的记录结束了。
但记录本身，会继续。
像那些等待了五十年、七十五年、一百四十年的东西，终于被人看见一样。
现在记录下来的这些，也会等待。
等待未来的某一天，某个有缘人，某个需要的人，某个愿意看见的人。
而记录者能做的，就是记录。
然后，等待。
沈颂时闭上眼睛，让睡意慢慢笼罩。
枕边，那个装着“同心结”的木盒散发着淡淡的麻线香。
而堂屋里，煤油灯还在亮着。
光很弱，但足够照亮那些等待被记住的东西。
足够照亮这个夜晚。
足够照亮，这条漫长的路。
