39、第 39 章 ...
-
晨光初透时，堂屋里的煤油灯还亮着。
秦则铭已经坐在八仙桌旁，面前摊着顾家的绳谱，手里拿着那个铜绕线轴，在指间缓缓转动。晨光稀薄，和煤油灯的光混在一起，在他脸上投下明暗交错的影子。沈颂时推门出来时，看见的就是这幅画面——秦则铭低垂着眼，睫毛在眼下投出细密的阴影，手指无意识地摩挲着绕线轴表面的螺旋纹路，像是在沉思什么。
“没睡？”沈颂时问，声音还带着晨起的沙哑。
秦则铭抬起头，眼下有淡淡的青影，但眼睛很亮：“睡了几个小时。”他顿了顿，放下绕线轴，“在想今天怎么教。”
沈颂时走到桌边，看着那些工具。麻梳、搓板、纺锤、绕线轴，还有那束剩下的老麻线，都在晨光中泛着温润的光泽。这些沉默的物件，等了很多年，终于等来了它们该等的人——虽然不是最理想的方式，虽然不是完整的传承。
隔壁房间传来动静。顾松言推门出来，看起来也没睡好，眼睛里有红血丝，但精神很足。他看见秦则铭和沈颂时，显得有些拘谨，站在门口，像是不知道该不该进来。
“早。”秦则铭先开口，声音温和，“吃过早饭了吗？”
“还没……”顾松言摇头，走进堂屋。他今天换了件干净的衣服，是简单的灰色T恤和牛仔裤，但站在这个老旧的堂屋里，依然显得格格不入。他的目光落在桌上的工具上，停留了很久。
孙婆婆从厨房端来早饭。小米粥，咸菜，还有昨晚剩下的烙饼。三人围坐吃饭，晨光渐亮，院子里传来鸟鸣声，清脆而欢快。
吃饭时，顾松言话很少，只是埋头喝粥。秦则铭也不说话，慢慢吃着。沈颂时看看这个，看看那个，觉得气氛有些微妙——像是两个世界的人，因为某种偶然的机缘，坐在了同一张桌子旁。
饭后，孙婆婆收拾碗筷。秦则铭把工具移到院子里的石桌上——今天天气好，阳光明媚，在院子里教学更方便。沈颂时搬了个凳子坐在旁边，拿出速写本。他想画下这个过程，画下顾松言学搓绳的样子，画下秦则铭教手艺的样子。
“从最基础的开始。”秦则铭拿起那束老麻线，抽出一根，递给顾松言，“先感受麻线的质地。”
顾松言接过麻线，在手指间捻了捻。麻线已经存放了几十年，质地依然坚韧，表面粗糙，有细微的纤维感。他看向秦则铭，眼神里有种学生般的认真。
“搓绳的第一步，是分麻。”秦则铭拿起麻梳，开始示范，“把麻线梳顺，去掉杂乱的短纤维。动作要轻，要顺着麻线的纹理。”
他的手握住麻梳，轻轻划过麻线。麻齿与麻线摩擦，发出细微的沙沙声。短纤维被梳出来，落在石桌上，像细碎的雪花。秦则铭的动作很稳，很流畅，像做过千百遍一样。
顾松言看着他，然后拿起另一把麻梳，学着做。但他的动作很生硬，麻梳在他手里像是件陌生的武器，不是太用力，就是角度不对。麻线被梳得乱七八糟，断了好几根。
“轻一点。”秦则铭握住他的手，调整动作，“手腕放松，顺着纹理，不要对抗。”
沈颂时看着秦则铭的手握住顾松言的手腕，看着他引导着那个生硬的动作，看着麻梳在两人的手下慢慢变得顺畅。秦则铭的手很稳，指尖有薄茧，是长期握工具留下的痕迹。顾松言的手更年轻，更光滑，但在秦则铭的引导下，渐渐找到了节奏。
梳麻练习持续了一个小时。顾松言从最初的生疏，到逐渐掌握力度和角度，虽然离熟练还差得远，但至少不会把麻线梳断了。他额头上渗出细密的汗珠，但没停，一遍一遍地练习。
“好了。”秦则铭终于说，“可以下一步了。”
下一步是搓绳。秦则铭拿起那个铜绕线轴，开始示范。他把一根梳顺的麻线固定在绕线轴上，右手转动轴柄，左手轻轻牵引麻线。麻线在转动中自然缠绕，从松散的纤维变成紧密的绳股。整个过程看起来简单，但秦则铭说，关键在于力度和转速的均匀。
“你试试。”他把绕线轴递给顾松言。
顾松言接过绕线轴，手有点抖。他学着秦则铭的样子，固定麻线，开始转动。但转速不稳，时快时慢，力度也不均匀，搓出的绳子粗细不一，还打了几个结。
“慢一点。”秦则铭站在他身后，看着他操作，“不要急。感受麻线在手里的张力，感受它缠绕的节奏。”
顾松言深吸一口气，重新开始。这次更慢，更稳。绕线轴在他手里转动，麻线一点点缠绕。绳子依然不完美，但比刚才好多了，至少没有打结。
沈颂时画着他们的样子。画顾松言专注的侧脸，画他紧抿的嘴唇，画他额头的汗珠。画秦则铭站在他身后，微微俯身，看着他操作，偶尔开口指点，声音很轻，很耐心。
阳光慢慢升高，院子里暖洋洋的。槐树的影子在地上移动，从石桌的东边移到西边。顾松言搓了十几次，才勉强搓出一根像样的绳子。虽然依然粗糙，虽然依然不完美，但至少，是一根完整的绳子了。
他把那根绳子拿在手里，看了很久。然后他看向秦则铭，眼神里有种难以置信的光：“我……我搓出来了。”
“嗯。”秦则铭点头，脸上露出淡淡的笑容，“很好。”
顾松言把那根绳子小心地放在石桌上，像在放置什么珍贵的宝物。他盯着绳子看了很久，然后忽然说：“我父亲……搓第一根绳子的时候，也是这样吗？”
秦则铭沉默片刻：“我不知道。但我猜，可能也是这样的。从生疏到熟练，从粗糙到精细。每个人开始的时候，都是一样的。”
这话让顾松言的眼睛亮了起来。他重新拿起绕线轴，又开始搓。这一次，他的动作更自信了些，虽然依然生涩，但少了些犹豫。
中午，孙婆婆叫他们吃饭。顾松言吃饭时手还在微微颤抖，是长时间握工具的结果。他吃得很快，像是急着回去继续练习。秦则铭看在眼里，没说什么，只是把自己的那份菜往他那边推了推。
饭后休息时，顾松言问秦则铭：“秦先生，您为什么愿意教我？”
秦则铭正在整理上午的资料，闻言抬起头：“为什么不教？”
顾松言顿了顿：“我们……我们非亲非故。您完全可以不理会我。”
“你父亲的东西，”秦则铭指了指石桌上的工具，“我们找到了，做了记录。但记录只是第一步。如果可能，让这些东西真正活起来，才是更好的保存方式。”他顿了顿，“教你，就是让它们活起来的方式之一。”
这话说得很平静，但沈颂时听出了底下的东西。秦则铭不是在施舍，不是在完成什么任务，他是真的认为，手艺应该被传递，应该被使用，应该活生生地存在于当下，而不是只作为档案被封存。
顾松言看着他，很久没说话。然后他轻声说：“谢谢您。”
休息过后，下午继续。这次秦则铭开始教简单的绳结。他从绳谱里选了一个基础的“平结”，先讲解结构，再示范编织。顾松言学得很认真，但手不够巧，绳子在他手里像是有了自己的意志，总是不听使唤。
“这里要穿过去，不是绕过去。”秦则铭又一次纠正他的动作，“看，这样。”
他握住顾松言的手，引导着绳子穿过正确的路径。两人的手叠在一起，秦则铭的手指修长稳定，顾松言的手指略显笨拙。沈颂时画下了这一幕——两只手，一教一学，绳子在指间缠绕，阳光在手上跳跃。
顾松言学得很慢，但很坚持。一个简单的平结，他编了二十几次，才勉强成型。当他终于编出一个像样的结时，已经是傍晚了。夕阳西斜，把整个院子染成金黄色，槐树的影子拖得很长。
他看着手里的绳结，看了很久。然后他忽然说：“秦先生，我能……用这个结吗？”
“当然。”秦则铭说，“你编的，就是你的。”
顾松言点点头，把绳结小心地收进口袋。他站起身，活动了一下僵硬的肩膀，然后看向秦则铭：“秦先生，我明天一早就得走了。下午的车。”
秦则铭点头：“我知道。”
“我……”顾松言顿了顿，“我可能很久都不会再回来了。省城的工作很忙，生活……生活也不一样。”
“嗯。”秦则铭依然平静。
“但我想，”顾松言的声音很轻，但很清晰，“我想把这些工具带走。不是全部，就那个绕线轴，还有谱子的复印件。我想……继续学。虽然可能学得很慢，虽然可能永远也达不到我父亲的水平，但我想试试。”
秦则铭看着他，看了很久。然后他点头：“好。工具你带走，谱子的复印件可以给你。原件我们要留在这里做专业保存，但你可以随时来看，或者需要更高清的扫描件，我们可以发给你。”
顾松言的眼睛又红了。他用力点头，想说谢谢，但喉咙发紧，没说出来。
晚饭时，气氛比早上轻松了些。顾松言话多了些，讲了些省城的事——他在一家设计公司做平面设计，平时喜欢做手工，在网上有个小店，卖自己编的饰品。他说起这些时，眼睛里有光，是那种做自己喜欢的事时才有的光。
秦则铭安静地听着，偶尔问一两个问题。沈颂时也听着，忽然觉得，也许顾松言虽然没有继承父亲的手艺，但那种创造的欲望，那种对美的追求，其实是一样的。只是形式不同——一个搓麻绳，一个编尼龙绳；一个服务乡村的日常生活，一个满足城市年轻人的审美需求。
也许，这才是真正的传承——不是一模一样的复制，是精神的延续。
饭后，秦则铭把工具和谱子复印件打包好，交给顾松言。顾松言接过，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。然后他从背包里拿出一个小布包，递给秦则铭。
“秦先生，这个……送给您。”他说，有些不好意思，“是我自己编的。不是什么好东西，但……是我的一点心意。”
秦则铭接过，打开布包。里面是一条手链，用彩色尼龙线编的，图案复杂，配色大胆，做工精细。在手链的扣环处，编了一个小小的“平结”——正是今天下午他学会的那个。
“很漂亮。”秦则铭说，把手链戴在手腕上。彩色的尼龙线在他素净的手腕上很醒目，有种奇异的和谐感。
顾松言笑了，笑容很轻松，是这一天来最轻松的笑容。
夜渐深，顾松言去休息了。明天一早他就要离开，回到那个遥远而忙碌的城市，回到另一种生活。但这一次离开，和以前不一样——他的背包里多了父亲的工具，多了谱子的复印件，多了那一小截自己搓的麻绳。
堂屋里，秦则铭和沈颂时坐在煤油灯下。秦则铭看着手腕上的手链，看了很久。
“你在想什么？”沈颂时间。
秦则铭沉默片刻：“在想传承的意义。”他顿了顿，“以前我以为，传承就是要一模一样，要完整，要不走样。但现在觉得，也许传承更重要的是精神——那种创造的欲望，那种对美的追求，那种把事情做好的执着。至于形式，可以变，应该变。”
沈颂时看着他。煤油灯的光晕在那张脸上晃动，让那些惯常的温和克制显出一种深沉的思考。
“顾松言会继续搓绳吗？”他问。
“不一定。”秦则铭说，“但他会继续创造。这就够了。”
夜很深了。两人收拾东西，准备休息。走到里屋门口时，秦则铭停下，回头看了一眼堂屋。煤油灯的光晕在黑暗中漾开，石桌上的工具已经收拾干净，只有那束剩下的老麻线还放在那里，在灯光下泛着温润的光泽。
“沈颂时。”他轻声说。
“干嘛？”
“今天……”秦则铭顿了顿，“谢谢你陪我。”
沈颂时别开视线：“你天天说这个，烦不烦。”
秦则铭笑了，没再说什么。
两人躺下。黑暗中，能听见隔壁房间顾松言轻微的鼾声——他睡得很沉，也许是这些天来最沉的一觉。明天，他将带着父亲的东西离开，回到自己的生活中。但这一次，那些东西不再是他逃避的过去，是他可以带在身边的、活的记忆。
沈颂时闭上眼睛，让睡意慢慢笼罩。在沉入睡眠前的最后一刻，他想——
也许这就是公路的意义。
不是永远在路上，而是在路上遇到的人，经历的事，学会的东西，会变成你的一部分，陪你继续走接下来的路。
顾松言来了，学了，走了。
但他带走了一些东西，也留下了一些东西。
而秦则铭和沈颂时，还在这里，继续他们的记录，继续他们的旅程。
在这个即将消失的村庄里，在这个漫长的夏天里，经纬交错，时光缠绕，编织成一张复杂的、美丽的网。
而他们，都是网上的节点。
连接着过去与现在，城市与乡村，消失与存在。
静默，坚韧，不可逆转。
