38、第 38 章 ...
-
烛芯第三次爆出噼啪声时，堂屋外传来了敲门声。
不是槐老人那种缓慢而规律的叩击，也不是孙婆婆轻巧的敲门。是急切的、断续的，像是用指关节在木门上慌乱地敲打。秦则铭和沈颂时同时抬起头，对视一眼。墙上的老式挂钟指向夜里十一点，这个时间，村里早就该静了。
秦则铭站起身，走到门边，没立刻开门，先问：“谁？”
门外是个陌生的声音，年轻，紧张，还带着喘息：“请问……秦则铭先生是在这里吗？”
沈颂时也走到秦则铭身边。两人交换了一个眼神，秦则铭拉开门闩。
门外站着个年轻人，约莫二十五六岁，个子不高，背着个沉重的双肩包，背包带勒得肩膀都塌了。他穿着件洗得发白的深蓝色工装外套，头发有点乱，脸上有汗水和灰尘的痕迹。最引人注目的是他的眼睛——很大，很亮，在昏黄的灯光下闪烁着急切的光。
看见秦则铭，年轻人明显松了口气，但随即更紧张了：“秦、秦先生？我是顾松言。”
顾松言。这名字让秦则铭和沈颂时都愣了一下。顾家那个在省城的儿子，顾师傅唯一的血脉，那个从未回过村的、在远方过着另一种生活的人。
“请进。”秦则铭侧身让他进来，声音平静，但沈颂时听出了底下细微的波澜。
顾松言走进堂屋，没顾得上放下背包，先环视四周。他的目光在八仙桌上那些摊开的图纸上停留了片刻，又扫过墙角的工具包、测量仪器、还有沈颂时靠在墙边的画架。最后，他的视线落在堂屋角落那个装着绳谱和工具的布袋上——那是秦则铭昨天从顾家带回来的，还没来得及仔细整理。
“我……”顾松言开口，声音有点哑，“我从省城赶回来的。下午接到槐老伯的电话，说你们在我家……找到了东西。”
秦则铭点点头，没说话。沈颂时去倒了杯水，递给顾松言。年轻人接过，一口气喝了半杯，水顺着嘴角流下来，他也顾不上擦。
“坐吧。”秦则铭指了指八仙桌旁的椅子。
顾松言放下背包——背包很沉，落地时发出闷响。他在椅子上坐下，双手紧握着水杯，指关节因为用力而发白。堂屋里一时很安静，只有煤油灯芯燃烧的细微声响，和顾松言还没平复的喘息声。
“你父亲的东西，”秦则铭先开口，声音很温和，“我们确实找到了。一本绳谱，一套工具，还有一些麻线。都在那儿。”他指了指墙角的布袋。
顾松言顺着他的手指看去，目光在那个布袋上停留了很久。然后他站起来，走到布袋旁，蹲下身，却没有立刻打开。他的手悬在布袋上方，微微颤抖，像是在害怕什么。
“能……能看看吗？”他最终问，声音很轻。
“当然。”秦则铭说。
顾松言解开布袋的系绳。他的动作很慢，手指不灵活，系绳打了死结，他解了好一会儿才解开。打开布袋，他先看到的不是绳谱，是那套工具——麻梳、搓板、纺锤、还有那个铜绕线轴。工具在煤油灯下泛着温润的光泽，虽然旧，但保养得很好。
顾松言拿起那个铜绕线轴，在手心里掂了掂。他的手指在轴身的螺旋纹路上轻轻摩挲，像是在触摸什么珍贵的文物。然后他看向秦则铭，眼睛里有种复杂的光：“这个……是我爷爷传给我父亲的。我小时候，父亲总拿着它，教我怎么搓绳。”
秦则铭点点头，没打断他。沈颂时也安静地站着，看着这个突然出现的年轻人，看着他脸上那些难以解读的表情——有怀念，有愧疚，有不知所措。
顾松言放下绕线轴，从布袋里拿出那个铁皮盒子。盒盖上“顾氏绳谱”四个字已经模糊，但依然能辨。他打开盒盖，看到里面的线装书，手抖得更厉害了。
他翻开封页，第一页是绳结图样，第二页是文字说明，第三页……当他翻到最后一页，看到那根粘在纸上的小绳子样本时，他的动作停住了。
他盯着那根小绳子看了很久。煤油灯的光线昏暗，他凑得很近，近到几乎要贴上去。然后他伸出手指，极轻地、试探性地摸了摸绳子的表面。麻线的质感温润光滑，编织紧密，虽然只有短短一截，但做工精细得惊人。
“这是我父亲……最后搓的。”顾松言的声音很轻，几乎是在自言自语，“我知道。他搓这根绳子的时候，我在省城。他打电话给我，说搓了根小绳子，问我什么时候回去看。我说工作忙，下个月。他说好，等你回来。”
他顿了顿，喉咙动了动：“下个月我没回去。再下个月，也没回去。后来……后来他就走了。这根绳子，我从来没看到过。”
堂屋里安静得能听见煤油灯芯燃烧的噼啪声。秦则铭和沈颂时都没说话，只是看着顾松言。年轻人低着头，盯着那根小绳子，肩膀微微颤抖。
过了很久，顾松言才抬起头，眼眶有点红，但没哭。他合上绳谱，小心地放回铁皮盒子，盖上盒盖。然后他转向秦则铭，深吸了一口气：“秦先生，槐老伯说，你们在测村里的房子，在做记录。”
“是。”秦则铭点头。
“那……”顾松言顿了顿，“我家的房子，你们测了吗？”
“测了。”秦则铭走到笔记本电脑前，打开顾家的资料文件夹，“结构数据、照片、图纸都有。还有绳谱的扫描件，我们也做了数字化保存。”
顾松言走到电脑旁，看着屏幕上的资料。秦则铭给他展示了三维模型、结构分析图、绳谱的高清扫描件、还有那些工具的照片。顾松言看得很仔细，每一张图都盯着看很久，偶尔问一两个问题：“这个裂缝严重吗？”“屋顶还能撑多久？”“这些图纸……能打印一份给我吗？”
秦则铭一一回答。说到图纸时，他顿了顿：“原件我们暂时保管，等做专业修复后会归还。但扫描件可以给你，随时可以打印。”
顾松言点点头，没说话。他继续看资料，当看到秦则铭昨天搓的那根“同心结”的照片时，他忽然愣住了。
“这个……”他指着屏幕上的绳结照片，“是您做的？”
“是。”秦则铭说，“用你父亲的工具和麻线，按照谱子里的图样做的。”
顾松言盯着那张照片看了很久。然后他忽然转身，快步走回布袋旁，从里面拿出秦则铭昨天搓的那几根绳子——除了编成“同心结”的那几根，还剩下一些短的。他把绳子拿在手里，一根一根仔细看，手指在绳子上轻轻捻过，感受质地和编织。
“您……”他抬起头，看向秦则铭，眼神里有种难以形容的东西，“您会搓绳？”
“跟我爷爷学过一点。”秦则铭说，“手艺生疏了，做得不好。”
“不。”顾松言摇头，声音有些激动，“很好。真的很好。这手法……跟我父亲一模一样。”
他走到八仙桌旁，把绳子放在桌上，然后从自己背包里拿出一个小布包。打开布包，里面是几件简单的工具——一把小刀，几个不同型号的钩针，还有一些五颜六色的尼龙线。
“我在省城……”顾松言说，声音低了些，“也做绳子。但不是麻绳，是尼龙绳。编手链，编装饰品，在网上卖。很小的时候，父亲教过我一点基础，后来……后来我自学了一些。”
他拿起一根尼龙线，手指灵活地翻飞，很快编出一个小巧的平结。动作熟练，显然常做。但编完那个结，他看着手里的东西，眼神却有些空：“但我从来没搓过麻绳。父亲的工具，我一次都没碰过。”
堂屋里又陷入了沉默。沈颂时看着顾松言，看着这个在两种生活之间撕裂的年轻人。他在省城做着现代的手工，用尼龙线编时髦的饰品；而他的父亲，在村里搓了一辈子麻绳，最后把毕生所学埋在地下，等待不知何时才会出现的传承。
秦则铭也没说话。他走到桌边，拿起顾松言刚才编的那个平结，仔细看了看，然后说：“编得很好。针法均匀，松紧合适。”
顾松言苦笑了一下：“这不算什么。跟父亲的手艺比，差远了。”
“不一样。”秦则铭摇头，“这是你的手艺。你父亲有他的手艺，你有你的。不一定要一样。”
这话让顾松言愣住了。他看着秦则铭，看了很久，然后轻声问：“秦先生，您觉得……我父亲会怪我吗？怪我没继承他的手艺，怪我把工具丢在老屋里，怪我这么多年都没回来？”
问题很直接，很沉重。秦则铭沉默了片刻，然后说：“我不知道。但我在绳谱里看到一句话，是你父亲写的。”
他打开绳谱的扫描件，翻到最后一页，指着那行小字：“‘此生搓绳无数，竟无一徒可传。悲夫！藏此谱于地下，待有缘人得之，或可续我顾氏绳艺。’”
秦则铭顿了顿，声音很平静：“他没有写‘待我儿得之’，他写的是‘待有缘人’。也许在他心里，手艺的传承，不一定要靠血缘。有人记得，有人做，有人传——就是传承。”
顾松言盯着屏幕上的那行字，很久没说话。煤油灯的火苗跳动，光影在他脸上晃动，那些年轻的面孔在昏黄的光线里显得格外复杂。有释然，有悲伤，有某种终于放下的轻松，也有无法挽回的遗憾。
“我想……”顾松言最终开口，声音很轻，“我想学。学搓麻绳。用父亲的工具，学他留下的手艺。不一定能学到他的水平，但……我想试试。”
秦则铭点点头：“好。我们可以教你。工具在这里，麻线还有剩，谱子也有。”
顾松言的眼睛亮了起来。但他随即又犹豫了：“可是……我只能在村里待两天。后天就得回省城，工作……”
“两天够了。”秦则铭说，“学基础的搓法，学几个简单的绳结。以后你可以自己练习，有问题可以随时联系我们。”
顾松言看着他，眼眶又红了，但这次是因为别的情绪。他用力点头：“好。谢谢您，秦先生。”
夜更深了。秦则铭看了看时间，已经过了半夜。他让顾松言先休息，明天再开始学。孙婆婆被敲门声惊醒，出来看见顾松言，也是又惊又喜，忙去收拾了一间空房——是以前儿子回来时住的，虽然简陋，但干净。
顾松言去休息后，堂屋里又只剩下秦则铭和沈颂时。煤油灯快要没油了，火苗跳得很厉害，光线忽明忽暗。
“你怎么想？”沈颂时问。
秦则铭靠在椅背上，闭上眼睛，揉了揉太阳穴：“意外，但……不完全是坏事。”
“他回来了。”
“嗯。”秦则铭睁开眼睛，看着桌上那些绳子，“回来了，虽然只待两天。但至少，他看见了父亲的东西，他想要学。这就够了。”
沈颂时沉默地看着他。秦则铭的脸上有疲惫，但更多的是平静，是那种事情朝着某个好的方向发展的平静。这个人总是这样，不轻易下结论，不轻易评判，只是观察，理解，然后在可能的时候，给予一点帮助。
“你觉得他能学会吗？”沈颂时间。
“能学会基础。”秦则铭说，“但能不能达到他父亲的水平……难。手艺需要时间，需要耐心，需要日复一日的练习。他在省城有工作，有生活，不可能像他父亲那样，一辈子只做这一件事。”
他顿了顿，声音轻了些：“但也许，这不重要。重要的是他愿意学，愿意碰那些工具，愿意记住父亲做过的事。这就够了。”
沈颂时点点头。他走到墙角的布袋旁，看着里面的工具。麻梳、搓板、纺锤、铜绕线轴，这些沉默的物件，等了很多年，终于等来了它们该等的人。虽然不是最理想的方式，虽然不是完整的传承，但至少，没有被彻底遗忘。
“睡吧。”秦则铭站起身，“明天要教他搓绳。”
“嗯。”沈颂时应道。
两人收拾东西，准备休息。走到里屋门口时，秦则铭停下，回头看了一眼堂屋。煤油灯的光晕在黑暗中漾开，桌上的绳子、图纸、工具都在光线中泛着温润的光。而隔壁房间，顾松言也许还没睡，也许正在看着父亲留下的东西，想着那些错过的时光。
“沈颂时。”秦则铭轻声说。
“干嘛？”
“今天……”他顿了顿，“谢谢你陪我。”
沈颂时别开视线：“少废话，天天说。”
秦则铭笑了，没再说什么。两人走进里屋，躺下。黑暗中，能听见隔壁房间隐约的动静——是顾松言在整理背包，或者在翻看绳谱，或者在做什么别的。
夜很静，但今夜注定有人无法安眠。有人在回顾过去，有人在面对遗憾，有人在思考未来。但至少，在这个深夜里，在这个即将消失的村庄里，有些断裂的东西，被重新连接了起来。
虽然不是完美的连接，虽然只是暂时的连接，但至少，连接上了。
而连接本身，就有意义。
沈颂时闭上眼睛，让睡意慢慢笼罩。在沉入睡眠前的最后一刻，他想——
明天，顾松言会学搓绳。
用他父亲的工具，学他父亲的手艺。
虽然只学两天，虽然可能学不精。
但至少，他学了。
这就够了。
