37、第 37 章 ...
-
晨光还没完全透进来时，秦则铭已经坐在八仙桌旁了。
桌上摊着那二十七张图纸——不是原件，是昨天扫描打印出来的复印件。原件太脆弱，被小心地收在木匣里，用软布衬着，放在堂屋最干燥的角落。复印件铺满了整张桌子，秦则铭俯身看着，手里拿着一把比例尺，在图纸上缓慢移动。
沈颂时推门出来时，看见的就是这幅画面。晨光稀薄，从窗纸的破洞漏进来，在图纸上投下斑驳的光斑。秦则铭穿着昨晚那件浅灰色衬衫，袖子挽到手肘，露出的小臂线条在晨光中清晰分明。他的眉头微蹙，嘴唇抿着，是那种全神贯注时的神情。
“一夜没睡？”沈颂时走到桌边，声音还带着刚醒的沙哑。
秦则铭抬起头，眼下有淡淡的青影，但眼睛很亮：“睡了几个小时。早上醒得早，就起来了。”他顿了顿，手指点在图纸的某个位置，“你看这里。”
沈颂时凑过去。那是屏风左下角松树根部的设计图，图纸上画着树根的盘绕形态，旁边用蝇头小楷标注：“根宜藏而不露，盘绕如龙，然不可夺主景之势。”标注旁还画了个小小的箭头，指向另一张图纸——是整体构图的示意图。
“他在设计时就考虑了主次关系。”秦则铭的声音很轻，像是在自言自语，“松树是近景，根要藏；山是中景，势要稳；云是远景，态要轻。每一处都有讲究。”
沈颂时看着那些图纸。虽然他不懂木雕，但能看出设计者的用心。每一笔线条都透着深思熟虑，每一个标注都藏着匠人的智慧。这些图纸不只是施工指南，是艺术作品的设计灵魂。
“你要按照这些图纸修复屏风？”他问。
秦则铭沉默片刻，摇了摇头：“修复不了。木头糟朽得太厉害，很多地方已经无法恢复。但……”他顿了顿，手指在图纸上轻轻划过，“可以根据这些图纸，做数字复原。建三维模型，还原它原本的样子。”
他站起身，走到笔记本电脑前，打开一个建模软件。屏幕上已经有个初步的屏风模型，是他昨晚建的，只有基础轮廓。他调出松树根部的图纸扫描件，开始对照着细化模型。
沈颂时看着他工作。秦则铭的手指在键盘和触控板间快速移动，偶尔停下来思考，用笔在纸上写写画画。屏幕上的三维模型逐渐丰富起来，树根盘绕的形态，山石的纹理，云纹的流动，都一一呈现。
但做到第三个节点时，秦则铭停住了。他盯着屏幕，眉头越皱越紧，手指无意识地敲击桌面——这是沈颂时最近才注意到的小习惯，每当他遇到难题时就会这样。
“怎么了？”沈颂时间。
秦则铭没立刻回答。他放大模型的某个局部，又对照图纸看了很久，然后说：“这里对不上。”
他指的是屏风右上角那片云纹的设计图。图纸上画的云纹是七层叠压，每一层的走向、厚度、重叠关系都标注得清清楚楚。但实际屏风上的雕刻，虽然大致相似，却在第三层和第四层之间多了一个细微的转折——图纸上没有这个转折。
“会不会是雕刻时改了设计？”沈颂时看着屏幕上那个不匹配的节点。
“有可能。”秦则铭点头，“但李师傅的图纸这么精细，连松针的走向都画出来了，不太可能漏掉这么明显的转折。”他顿了顿，“除非……这个转折是后来加上去的，图纸完成后才决定的。”
他站起身，走到堂屋角落，小心地打开那个木匣，取出原件。在云纹设计图的那一页，他对着光仔细看。纸张已经泛黄发脆，墨色也淡了，但线条依然清晰。在图纸的边缘，他发现了一点异常——有一处极淡的铅笔痕迹，画了个小小的箭头，指向云纹的某个位置。箭头旁还有两个极小的字：“增厚”。
“增厚？”沈颂时凑过来看。
秦则铭盯着那两个小字看了很久。然后他忽然明白了什么，快步走回桌边，打开另一张图纸——是屏风的侧面结构图。在图纸上，云纹对应的那个位置，标注着木板的厚度：“此处厚一寸二。”
他又翻出屏风的现状测量数据。在云纹那个位置，他昨天测得的厚度是一寸三——比设计图纸上厚了一分。
“我懂了。”秦则铭的眼睛亮了起来，“雕刻时发现那个位置的木头有瑕疵，或者强度不够，所以临时调整了设计，把云纹增厚了一分。这个转折不是为了美观，是为了结构。”
沈颂时看着他，忽然想起李木匠工作间里那块未完成的松木板。老匠人在雕刻时发现木头有问题，于是调整设计，把瑕疵藏在雕刻的纹理里。也许李师傅的爷爷也是这样——在雕刻屏风时，遇到问题，现场解决，然后把修改记录在图纸的边缘。
这些铅笔小字，这些细微的调整，才是手艺真正的精髓——不是照本宣科，是因地制宜，是手与眼、心与物的即时对话。
秦则铭开始记录这个发现。他在笔记本上详细写下发现过程，标注位置，分析可能的原因。然后他在三维模型里调整了那个节点，按照实际的雕刻做了修正。模型再次运行，这一次，所有的节点都对上了。
“好了。”他长长地舒了口气，靠在椅背上。阳光从门口照进来，落在他脸上，那些疲惫在光线中无所遁形，但他眼睛里的光很亮，是那种解开难题后的满足。
沈颂时看着他，忽然很想把这一刻画下来。不是画他工作的样子，是画他解开难题后那一瞬间的放松，那种藏在克制底下的、真实的喜悦。
但他没画。他只是起身去厨房，倒了杯水，又找出孙婆婆藏的饼干——是那种最普通的苏打饼干，淡而无味，但能充饥。他把水和饼干放在秦则铭手边。
“吃。”他说。
秦则铭愣了一下，然后笑了：“谢谢。”
他拿起饼干，小口小口地吃，吃得很慢，像是在品尝什么珍馐。沈颂时坐在他对面，看着他吃。这个人连吃饼干都吃得仔细，每一口都细嚼慢咽，碎屑掉在桌上，他会用手指拈起来，放进嘴里。
“你小时候，”沈颂时忽然开口，“是不是那种吃饭一粒米都不剩的孩子？”
秦则铭抬起头，有些惊讶：“你怎么知道？”
“猜的。”沈颂时别开视线，“看你吃东西的样子就知道了。”
秦则铭笑了，笑容很淡，但真实：“我爷爷教的。他说粮食是天地精华，不能浪费。我小时候吃饭，碗里剩一粒米，他都要说我。”
“你爷爷是个讲究人。”
“是。”秦则铭点头，眼神有些远，“他是个老派的手艺人，做什么都讲究。吃饭讲究，干活讲究，做人更讲究。我父亲说他迂腐，但我……”他顿了顿，没说完。
沈颂时没追问。他拿起一块饼干，也慢慢吃起来。饼干确实淡，但嚼久了有淡淡的麦香。堂屋里很安静，只有咀嚼饼干的声音，还有院子里偶尔传来的鸡鸣。
吃完饼干，秦则铭继续工作。这次他有了新的思路——不只是对照图纸建模型，还要分析那些图纸边缘的铅笔标注，那些细微的修改，那些现场的决定。他把这些发现都记录下来，建了个新的分类：“设计过程中的现场调整与工艺决策”。
沈颂时看着他工作，忽然问：“这些发现，有什么实际用处吗？”
秦则铭停下敲键盘的手，想了想：“对修复可能没用，但对理解手艺有用。我们通常认为传统手艺是照本宣科，是死板的传承。但这些标注证明不是——匠人在工作时，一直在思考，在调整，在创新。手艺是活的，不是死的。”
他顿了顿，声音更轻了些：“就像我爷爷教我木工，他说的最多的一句话是‘规矩要守，但脑子要活’。榫卯的尺寸是死的，但木头是活的，每块木头都有自己的脾气。好匠人不是死守规矩，是在规矩和现实之间找到平衡。”
这话让沈颂时想起了自己学画的经历。父亲教他时也说，比例、透视、色彩理论是基础，但真正画画时，要忘记理论，要凭感觉。规矩要学，但不能被规矩绑死。
也许所有的手艺，到最后都是相通的——在严格的技术和自由的创造之间，找到那条微妙的分界线。
秦则铭继续工作。他把所有图纸的细节都录入数据库，包括那些铅笔标注。然后他开始写一份分析报告，标题是“从设计图纸的修改痕迹看清代木雕匠人的现场决策机制”。报告写得很专业，用了很多建筑学术语，但核心观点很清晰：传统手艺不是机械复制，是持续的创造。
沈颂时看着他写报告。秦则铭写得很投入，偶尔停下来思考，手指无意识地在桌面上画着什么。阳光慢慢移动，从他肩上移到背上，最后落到桌上。桌上的图纸在阳光中泛着温润的光，那些一百四十年前的墨线，在晨光中像是刚刚干透。
中午时分，孙婆婆叫他们吃饭。槐老人也来了，听说秦则铭在写分析报告，显得很有兴趣。饭桌上，秦则铭简单讲了讲自己的发现，槐老人听得很认真，不时点头。
“李师傅确实是这样的人。”老人说，“我爷爷说过，李师傅刻东西，从来不死板。同样的图案，每次刻都有细微的不同。他说木头有灵性，要顺着木头的脾气来。”
“您爷爷见过李师傅工作？”秦则铭问。
槐老人点头：“见过几次。那时候他还小，偷偷趴在祠堂窗户外看。他说李师傅刻一会儿，就退后几步看，看一会儿，再上前刻。有时候刻着刻着，会停下来，用手指摸摸木头，然后换个方向下刀。我爷爷问他为什么，他说‘这块木头要我这么刻’。”
这话说得有点玄，但秦则铭听懂了。他想起自己修复木工台时的那种感觉——摸着木头的纹理，感受它的硬度、湿度、走向，然后决定怎么下刀，怎么打磨。那不是理性的计算，是感性的对话。
饭后，秦则铭继续写报告。沈颂时坐在他对面，开始画那些图纸——不是复制，是画图纸本身在桌上的状态。画纸张的卷曲，画墨色的浓淡，画阳光在纸面上投下的光影。他画得很细，每一处细节都不放过，像是在通过画，触摸那些一百四十年前的时光。
画到一半时，他忽然停住了。他看见图纸的右下角，在李氏宗云的签名下方，有一个极淡的印记——不是墨迹，像是水渍干后的痕迹，形状不规则，边缘模糊。
“秦则铭。”他叫了一声。
“嗯？”秦则铭抬起头。
“这里。”沈颂时指着那个印记，“你看这是什么？”
秦则铭凑过来，顺着他的手指看去。他盯着那个印记看了很久，然后从工具包里拿出一个小型紫外灯——是云青崖留下的，说可以用来检查纸张的特殊痕迹。
打开紫外灯，在特定波长的光线下，那个印记显现出淡淡的荧光。不是水渍，是某种液体的痕迹，干了很久，但在紫外光下依然可见。
“可能是茶渍。”秦则铭轻声说，“或者……汗水。”
沈颂时想象那个画面：一个老匠人，在深夜的油灯下画设计图。画累了，端起茶杯喝一口，不小心洒了一滴。或者，汗水从额头滑落，滴在纸上，洇开一小片。他没在意，继续画。一百四十年后，这滴茶渍或汗渍，成了他存在过的证据。
秦则铭拍下了那个印记的照片，在报告里专门写了一节：“设计图纸上的非故意痕迹——作为匠人工作状态的身体性证据”。他写得很有学术性，但沈颂时读出了底下的东西——这个人，在通过这些细微的痕迹，试图触摸那个早已逝去的匠人，理解他的工作状态，他的疲惫，他的专注。
报告写到傍晚才完成。秦则铭合上电脑，揉了揉太阳穴，脸色疲惫，但眼睛很亮。沈颂时也画完了那幅画，在画的右下角签了名，日期，还有一行小字：“癸卯年夏，见壬午年图纸上疑似汗渍。”
孙婆婆端来晚饭。今天有鱼，是槐老人下午去河里钓的，不大，但很鲜。四人围坐吃饭，秦则铭话很少，但吃得比平时多。槐老人喝了点酒，话多了些，讲了很多村里老辈手艺人的故事。
饭后，槐老人要走了。临走前，他对秦则铭说：“秦先生，你写的那报告，能给我一份吗？我眼睛花了，看不了字，但可以让我孙女念给我听。”
秦则铭点头：“好，我打印一份给您。”
老人点点头，拄着拐杖走了。背影在暮色里佝偻，但脚步稳当。
堂屋里又只剩下秦则铭和沈颂时。煤油灯点起来了，昏黄的光晕在屋里漾开。秦则铭打开木匣，看着里面的图纸原件，看了很久。
“沈颂时。”他忽然开口。
“干嘛？”
“这些图纸，”秦则铭说，“我想送一份复印件给省城的古建筑研究所。不是原件，是复印件和扫描件。让他们看看，清代木雕匠人的设计水平。”
沈颂时看着他：“你想证明什么？”
“证明传统手艺的价值。”秦则铭说，“证明那些被遗忘的匠人，有着不亚于现代设计师的专业素养。证明这些即将消失的东西，值得被记住，值得被研究。”
他说得很平静，但每个字都有重量。沈颂时听着，忽然明白了这个人为什么要做这些事——不只是为了保存，是为了证明。证明那些被时代抛弃的东西，不是糟粕，是精华。证明那些默默消失的生命，不是没有价值，只是没有被看见。
“你会成功的。”沈颂时说。
秦则铭笑了，笑容很淡，但真实：“不一定。但至少，我试了。”
他合上木匣，小心地放回原处。然后开始整理今天的资料，把报告、照片、扫描件都分类归档。沈颂时也收拾画具，把画好的画小心地夹进画夹。
做完这些，夜已经很深了。两人洗漱，躺下。黑暗中，秦则铭忽然说：“沈颂时。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”他说，声音很轻，“谢谢你看见那个印记。”
沈颂时没说话。他在黑暗中睁着眼睛，看着屋顶模糊的轮廓。过了很久，他才说：“少废话，睡吧。”
秦则铭笑了，没再说话。
夜很静，只有窗外极轻的风声。沈颂时闭上眼睛，让睡意慢慢笼罩。在沉入睡眠前的最后一刻，他想——
也许记录的意义，不只是保存那些即将消失的东西。
是让那些曾经存在的人，被看见，被理解，被证明。
证明他们来过，爱过，创造过。
证明他们的生命，不是没有意义的尘埃。
而是时光长河里，闪光的星辰。
