36、第 36 章 ...
-
第三十六章夹层旧事
晨光还没完全透进来时，沈颂时先醒了。
他怀里还抱着那个木盒，一夜没松手。盒盖的棱角在胸口硌出了浅浅的红印，麻线的气味渗进衣料里，睡了一觉醒来，鼻腔里还残留着那股陈旧的、微苦的清香。他睁开眼，晨光从窗纸的破洞漏进来，在墙上投下细碎的光斑。身边的位置是空的，被褥已经叠好，整齐得像没人睡过。
沈颂时坐起身，打开木盒。那个“同心结”静静躺在里面，在晨光中泛着温润的褐色光泽。他伸出手指，极轻地摸了摸绳结的表面。编织紧密，每个节点都结实，六根绳子从不同方向汇聚到中心，形成那个完美的空心圆。昨夜秦则铭闭着眼编结的样子又浮现在眼前——眉头紧蹙，嘴唇抿着，手指在绳子间穿梭，全凭手感。
他把绳结拿出来，放在掌心。很小，只比一枚硬币大些，但分量很沉，是那种倾注了时间和心血的沉。绳结中心的圆孔对着光看，像一只小小的眼睛，安静地看着他。
堂屋里传来轻微的响动。沈颂时把绳结收回木盒，下炕推门出去。秦则铭已经坐在八仙桌旁了，笔记本电脑开着，屏幕的光映在他脸上。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。头发有点乱，是刚洗过没仔细打理的样子，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上。
听见动静，秦则铭抬起头：“醒了？”
“嗯。”沈颂时走到水缸旁舀水洗脸。水很凉，激得他清醒了些。他抹了把脸，转身问：“今天做什么？”
“槐老伯昨晚说，”秦则铭合上电脑，“祠堂的屏风，他想起一些事。让我们今天再去看看。”
沈颂时想起那幅巨大的木雕屏风——李木匠的爷爷花了整整一年刻的，山水人物，松柏苍翠，现在已经糟朽得厉害。上次去看时，秦则铭说底部被水泡过，撑不了几年了。
“想起什么？”他问。
“没说清楚。”秦则铭站起身，活动了一下僵硬的肩膀，“只说屏风有夹层，里面可能藏了东西。他年纪大了，记忆时断时续，昨天半夜突然想起来，一早就让孙婆婆传话。”
夹层。沈颂时心里一动。他想起了顾家暗格里的绳谱，李木匠家地基下的信件。这些老手艺人，好像都喜欢把重要的东西藏起来，埋在地下，砌在墙里，或者塞进某个不为人知的缝隙。
早饭是孙婆婆做的米粥和烙饼。槐老人也来了，坐在院子里抽着旱烟等他们。晨光渐亮，老人脸上的皱纹在光线里显得更深，像干涸土地上的沟壑。
“吃完了就走吧。”槐老人说，烟锅在石凳上磕了磕，“趁早上凉快。”
三人一起往祠堂走。清晨的村子很安静，只有远处传来的鸡鸣声，悠长而清晰。土路上还留着昨夜雨后的湿痕，踩上去软软的，不扬尘。槐树在晨风中轻轻摇晃叶子，露水簌簌落下，像细碎的雨。
祠堂的门虚掩着，是上次他们离开时特意留的缝——秦则铭说经常开关的门不容易朽坏。推门进去，昏暗的光线里，尘埃在光束中缓缓游移。空气中那股陈年的木头味、灰尘味、香火味混合在一起，比上次更浓郁了些。
屏风还在供桌后面静静立着。两米宽，一米五高，松木材质，虽然蒙了厚厚的灰尘，但雕刻的细节依然震撼。沈颂时走到屏风前，伸手抹去一角灰尘，露出底下的雕工——松针根根分明，山石的纹理清晰，人物的衣褶流畅。在左下角，刻着那行小字：“壬午年秋，李氏宗云为江氏宗祠敬制。愿子孙昌盛，基业永固。”
秦则铭先架起全站仪，重新测量屏风的精确尺寸。他测得很细，每个部分的厚度、雕花的深度、裂缝的长度都一一记录。槐老人拄着拐杖站在一旁，眯着眼睛看着屏风，像在回忆什么。
“老伯，”秦则铭测完数据，走到老人身边，“您说的夹层，在哪个位置？”
槐老人沉默了片刻，然后抬起手，颤抖地指向屏风右上角：“那儿。松树后面，那块云纹。我小时候，李木匠的爷爷还在世，有次来修屏风，我看见了。他卸下那块板，里面有个空腔。”
秦则铭顺着他指的方向看去。那是屏风右上角的一块区域，雕刻着层叠的云纹，云中藏着半轮月亮，还有几只飞鸟。云纹的雕刻极其复杂，层层叠叠，远看浑然一体，近看才能发现细微的拼接痕迹。
他拿出强光手电，凑近细看。在云纹的边缘，确实有一条极细的缝隙，不仔细看根本发现不了。缝隙很直，像是用极薄的锯片切开的。他用指甲沿着缝隙轻轻划过，能感觉到轻微的起伏——那里确实是一块可以活动的板子。
“怎么打开？”沈颂时间。
秦则铭没有立刻回答。他先拍照，记录下这块区域的所有细节，然后在笔记本上画出示意图。做完这些，他才从工具包里拿出几样东西——一把极细的镊子，一根薄薄的金属片，还有一小瓶不知道什么液体。
“先试试能不能撬开。”他说，声音很轻，像是怕惊动什么。
金属片沿着缝隙慢慢探入。秦则铭的动作极慢，极小心，每推进一毫米就停下来感受阻力。屏风的木头已经糟朽了，用力过猛可能会碎裂。沈颂时站在他身边，屏住呼吸，看着他一点点试探。
金属片深入约两厘米时，碰到了阻碍。秦则铭停下来，换了个角度，轻轻转动金属片。屏风内部传来极细微的咔哒声，像是什么机关被触动了。接着，那块云纹雕刻的木板微微向外凸起，露出一条更宽的缝隙。
秦则铭放下金属片，用镊子夹住木板边缘，轻轻向外拉。木板很紧，像是被什么粘住了。他加大了一点力度，木板发出吱嘎的呻吟声，然后慢慢地、一点一点地被拉了出来。
木板大约一尺见方，厚度约两厘米。背面没有雕刻，是光滑的平面，边缘有榫卯结构，显然原本就是设计成可拆卸的。木板取下来后，屏风上露出了一个方形的空洞，里面黑漆漆的，什么也看不见。
秦则铭用手电照进去。空洞不深，约十厘米，里面确实是个夹层。夹层底部铺着一层油纸，已经发黄变脆。油纸上放着一个扁平的木匣，也是松木的，表面没有任何装饰，朴素得近乎简陋。
“真有东西。”槐老人喃喃道，声音有些颤抖。
秦则铭戴上手套，小心地取出木匣。匣子很轻，摇晃时没有声响。匣盖没有锁，只有一个简单的铜扣，已经生了绿锈。他轻轻拨开铜扣，掀开匣盖。
里面没有金银珠宝，没有地契文书，只有一叠纸。
不是信纸，是画纸。大约二十几张，每张都是巴掌大小，纸已经泛黄发脆，边缘破损。纸上用毛笔画的不是山水人物，而是设计图——屏风的设计图。
秦则铭拿起最上面一张，就着手电的光细看。纸上画的是屏风的整体结构图，标注着尺寸、比例、各个部分的位置。线条工整，标注清晰，是专业的设计图纸。在图纸的右下角，有一行小字：“壬午年春，屏风初稿。李氏宗云绘。”
第二张是局部图，画的是松树的雕刻设计。松针的走向，树干的纹理，枝干的穿插，都画得极其详细。旁边还有文字说明：“松取黄山之姿，针需密而不乱，干宜苍劲有力。”
第三张是人物图，画的是屏风上那几个古人——对弈者，赏景者，垂钓者。每个人物的姿态、表情、衣褶都单独设计，旁边写着：“衣褶当流畅，表情宜自然，姿态须生动。”
一张一张，一共二十七张。从整体到局部，从山水到人物，从结构到细节，完整记录了这幅屏风从设计到雕刻的全过程。每张图纸上都标注着日期，从壬午年春天到秋天，整整七个月。
在最后一张图纸的背面，还有一段文字：“此屏风耗时一年又三月，绘图七月，选料二月，雕刻六月。今将图纸藏于夹层，后世若有修缮者，可依此图复原。手艺易失，图纸永存。李氏宗云绝笔。”
字迹工整，笔画有力，但能看出书写者手在颤抖——可能是年纪大了，也可能是雕刻太久伤了手。
秦则铭沉默地看着那些图纸。沈颂时也凑过来看，虽然他不懂木雕，但能看出这些图纸的精细程度。每一笔都透着设计者的用心，每一处标注都藏着匠人的智慧。这不是简单的草图，是完整的设计档案，是一个手艺人留给后世的说明书。
“他怕手艺失传。”槐老人轻声说，声音有些哽咽，“所以把图纸藏起来。想着万一以后屏风坏了，有人修，至少有个依据。”
秦则铭小心地把图纸一张张放回木匣，合上盖子。他的手在微微颤抖，不是低血糖，是别的原因。沈颂时看着他，看见他眼眶有点红，但很快眨了眨眼，恢复了平静。
“要拍照吗？”沈颂时间。
“要。”秦则铭深吸一口气，“不只是拍照，要扫描，要做数字化保存。这些图纸太珍贵了，是研究清代木雕工艺的一手资料。”
他拿出相机，但没有立刻拍。先调整光线，用反光板补光，确保每张图纸都能拍清楚。然后一张一张拍，正面，背面，细节，整体。拍完后，他又拿出便携式扫描仪——是云青崖留下的，说给他们用——开始扫描。
扫描需要时间。秦则铭一边操作，一边在笔记本上记录每张图纸的信息：编号、内容、尺寸、保存状况、特殊标记。沈颂时也在旁边帮忙，小心地翻页，避免损伤脆弱的纸张。
槐老人坐在供桌前的蒲团上，静静地看着他们工作。老人的眼神有些空，像是透过屏风，看到了更久远的时光。过了很久，他才开口：“李木匠的爷爷……我小时候见过。那时候我还小，他已经是老人了。个子不高，背有点驼，但手很稳。村里人都叫他‘李师傅’，说他刻的东西能活。”
“能活？”沈颂时间。
“嗯。”槐老人点头，“他们说，李师傅刻的鸟，晚上会叫；刻的花，春天会香。当然那是夸张。但他刻的东西，确实……有魂。”
秦则铭停下扫描，看向老人：“您见过他刻屏风吗？”
槐老人想了想，摇头：“没有。屏风刻好的时候，我还没出生。是我爷爷跟我说的。他说李师傅刻屏风那一年，几乎不出门，天天在祠堂后面的小屋里刻。刻累了就看看图纸，看看图纸再刻。刻完那天，全村人都来看。李师傅就站在屏风前，不说话，只是看。看了整整一天。”
沈颂时想象那个画面：一个老匠人，花了一年多时间，完成了一生中最重要的一件作品。然后他站在作品前，静静地看着，不是欣赏，是告别——告别那些日夜雕刻的时光，告别那些在木头里倾注的心血。
扫描工作持续了一个上午。二十七张图纸全部扫描完毕，秦则铭又检查了一遍，确认没有遗漏。然后他把图纸小心地放回木匣，但没把木匣放回夹层——夹层里的油纸已经糟朽，不适合再保存东西。
“这些图纸，”秦则铭对槐老人说，“我想暂时保管，做专业的修复和数字化。等以后屏风修复时，可以作为重要参考。您觉得呢？”
槐老人沉默了片刻，然后点头：“拿去吧。放在这儿，迟早要坏。李师傅藏它们，就是为了有一天能用上。”
秦则铭郑重地点头。他把木匣用软布包好，放进背包。然后开始处理那个空洞——木板要装回去，但要做得既能保护夹层，又不会损伤屏风。
他先清理了夹层内部的灰尘和虫蛀痕迹，然后用一种特殊的木材保护剂涂抹内壁——是云青崖带来的，说是博物馆用的，能防虫防潮。处理完内壁，他把木板边缘的榫卯结构也清理干净，涂上少量木工胶，小心地装回去。
木板装好后，严丝合缝，从表面几乎看不出痕迹。秦则铭又用软布擦拭了整个屏风表面，清除了积灰。屏风在清理后显露出更清晰的雕刻细节，虽然木头已经糟朽，但那种精湛的技艺依然震撼。
做完这一切，已经是中午了。三人在祠堂里站了一会儿，看着那幅屏风。阳光从高窗照进来，落在屏风上，那些山水、松柏、人物都在光线中活了过来，像是随时会从木头里走出来。
“李师傅要是知道，”槐老人轻声说，“会高兴的。他的图纸，终于被人看见了。”
秦则铭没说话。他伸出手，极轻地摸了摸屏风的边缘，手指在那些雕刻的纹理上停留。然后他转过身，对着屏风，深深地鞠了一躬。
沈颂时看着他弯腰的背影，心里某个地方动了一下。这个人，总是这样——用最克制的动作，表达最深的敬意。
三人离开祠堂。阳光很烈，晒得人睁不开眼。槐树在正午的阳光下投出浓密的阴影，几个老人坐在树下的石凳上乘凉，看见他们，点了点头。
回到孙婆婆家，午饭已经准备好了。孙婆婆听说找到了图纸，也显得很激动，饭桌上一直在问细节。秦则铭把木匣拿出来，小心地打开，给她看那些图纸。孙婆婆戴上老花镜，一张一张仔细看，眼眶渐渐红了。
“李师傅……”她喃喃道，“真是个细致人。”
饭后，秦则铭立刻开始整理图纸资料。他把扫描件导入电脑，建了个专门的文件夹：“清代木雕屏风设计图纸——李氏宗云原稿”。每张图纸都做了详细的标注，还建了数据库，把图纸上的所有信息都录入进去。
沈颂时坐在他对面，看着那些图纸的扫描件在屏幕上滚动。那些一百四十年前的设计，在现代化的屏幕上复活，线条清晰，墨色饱满，仿佛刚刚画好。他想画点什么，但不知道画什么——这些图纸本身已经是完美的艺术作品。
最后，他画了秦则铭发现夹层时的侧脸。画他专注的眼神，画他小心翼翼的动作，画他取出木匣时微微颤抖的手。画完后，他在画的右下角写了一行小字：“癸卯年夏，见壬午年图。时光重叠处，匠心永存。”
秦则铭工作到傍晚才停下。他合上电脑，揉了揉太阳穴，脸色疲惫，但眼睛很亮。沈颂时递过茶杯，茶还温着。
“谢谢。”秦则铭接过，喝了一口，“今天……很有收获。”
“嗯。”沈颂时点头。
两人坐在堂屋里，看着门外渐渐暗下来的天色。暮色四合，最后的天光消失，星星开始出现。远处传来狗吠声，断断续续，像是夜的呼吸。
“沈颂时。”秦则铭忽然开口。
“干嘛？”
“那些图纸，”秦则铭说，“让我想起我爷爷。他也留了很多图纸，木工图纸，建筑设计图，还有他手写的笔记。我父亲要扔，我抢回来了。现在想想，可能从那时候起，我就注定要做现在这些事。”
沈颂时看着他。秦则铭的脸上有疲惫，但更多的是平静，是那种找到了某种根源的平静。
“你爷爷会为你骄傲的。”沈颂时说。
秦则铭笑了笑，笑容很淡，但真实：“希望吧。”
夜渐深，煤油灯点起来了。孙婆婆端来热汤，是鸡汤，熬了很久，汤色金黄。三人围坐着喝汤，谁也不说话，但气氛很温暖。
喝完汤，秦则铭和沈颂时收拾东西准备休息。走到里屋门口时，秦则铭停下，从背包里拿出那个木匣，但没有打开，只是放在掌心，轻轻摩挲着匣盖。
“沈颂时。”他轻声说。
“嗯？”
“今天，”秦则铭顿了顿，“谢谢你陪我。”
沈颂时别开视线：“少废话。”
秦则铭笑了，没再说什么。他把木匣放在枕边，躺下。沈颂时也躺下，两人之间隔着半臂的距离，但那个装着图纸的木匣，像一座小小的桥，连接着两个枕头。
黑暗中，沈颂时听见秦则铭轻声说：“一百四十年。这些图纸等了一百四十年，终于被人看见了。”
“嗯。”沈颂时应道。
“有时候我在想，”秦则铭的声音在黑暗里很轻，“我们做的这些记录，可能也要等很多年，才会被人看见。甚至可能永远不会被人看见。”
沈颂时沉默片刻：“那你还做？”
“做。”秦则铭说，“因为该做。”
简单的三个字。沈颂时听着，心里忽然很安静。是啊，因为该做。不需要更多理由，不需要宏大意义，就是该做。就像李师傅把图纸藏进夹层，就像顾师傅把绳谱埋入地下，就像秦则铭一个村子一个村子地跑，一栋房子一栋房子地测。
因为该做。
夜越来越深。窗外的星星很亮，银河横跨天际，清晰得像一条发光的河流。在这个古老的村庄里，在这个安静的夜晚，两个年轻人完成了一天的发现——他们找到了一百四十年前的图纸，找到了一个老匠人藏了一生的心血。
而那些图纸，那些手艺，那些记忆，终于等来了该等的人。
在时光的长河里，有些东西会沉没，有些东西会浮起。而打捞这些浮起之物的人，也在打捞的过程中，找到了自己存在的意义。
沈颂时闭上眼睛，让睡意慢慢笼罩。
枕边的木匣散发着淡淡的木头味和旧纸味。
那里面，是一百四十年的时光。
