35、第 35 章 ...
-
晨光薄得像一层纱，从窗纸的破洞渗进来，在堂屋的夯土地面上投下斑驳的光斑。雨在半夜停了，院子里积着大大小小的水洼，水面浮着槐树落下的细碎黄花。
秦则铭起得比往常更早。沈颂时推门出来时，看见他坐在八仙桌旁，面前摊着那本顾家的绳谱，手里拿着把游标卡尺，正在测量书页上那根小绳子的照片打印件。桌上还摆着那束从顾家暗格里取出的老麻线，黄褐色的麻线在晨光中泛着温润的光泽。
“你要做那个结？”沈颂时问，声音还带着睡意。
秦则铭抬起头，眼下有淡淡的青影，但眼睛很亮：“试试看。找到了合适的麻线，也有工具。”他指了指桌上——是顾家那套工具，麻梳、搓板、纺锤，还有那个铜制的小绕线轴。孙婆婆昨晚帮忙清洗过了，工具表面的积垢被除去，露出原本的材质和色泽。
沈颂时走到桌边，看着那些工具。麻梳的齿断了几个，但木柄光滑，是长期握持留下的痕迹。搓板的表面磨得凹陷，中间深两边浅，那是无数次搓绳时麻线摩擦的结果。纺锤的轴已经有些歪斜，但依然可以转动。最精致的是那个铜绕线轴，拇指大小，表面刻着细密的螺旋纹路，边缘的刻度已经磨损，但依然能辨。
“这些工具……”沈颂时拿起铜绕线轴，在手里掂了掂，很轻，但有种沉甸甸的质感，“能用吗？”
“能。”秦则铭接过绕线轴，对着光看上面的刻度，“老顾保养得很好。虽然旧，但功能完好。”
他放下绕线轴，拿起那束老麻线。麻线已经存放了至少五十年，质地依然坚韧，但颜色变成了深沉的黄褐色，像被时光浸透的琥珀。秦则铭抽出一根，用手指捻了捻，麻线发出细微的沙沙声。
“需要处理吗？”沈颂时间。
“要泡水。”秦则铭说，“老麻线太干了，直接搓会断。用温水泡软，恢复韧性。”
孙婆婆从厨房出来，听见这话，端来一盆温水。秦则铭把那束麻线小心地放进水里，麻线吸水后慢慢沉下去，水面上浮起极细的纤维碎屑。他用手指轻轻搅动，让麻线均匀浸湿。
“要泡多久？”沈颂时在旁边看着。
“两三个小时。”秦则铭看了眼墙上的老式挂钟——那是孙婆婆家的，黄铜钟摆已经不走了，指针停在某个永远无法到达的时刻，“正好可以先吃早饭，整理资料。”
早饭是小米粥和咸菜。三人坐在院子里吃，晨光渐亮，水洼里的水面反射着天光，亮得刺眼。槐老人也来了，看见桌上那些工具，愣了一下，然后在石凳上坐下，不说话，只是抽烟。
“老顾这套家伙，”他最终开口，声音有点哑，“还能用？”
“能。”秦则铭说，“工具保养得好。”
槐老人点点头，没再说什么，只是看着那盆泡着的麻线。麻线在水里慢慢舒展，像沉睡的生命在苏醒。水面上的纤维碎屑越来越多，像时光剥落的尘埃。
饭后，秦则铭开始整理顾家的资料。他打开笔记本电脑，把昨晚完成的三维模型调出来，又打开绳谱的扫描件，对照着检查。沈颂时坐在他对面，继续画那些绳结——不是照着谱子画，是画自己理解的、抽象的绳结，线条缠绕，形态各异。
槐老人没走，就坐在门槛上，看着他们工作。孙婆婆收拾完碗筷，也搬了个小凳坐在院子里，手里缝补一件旧衣服。阳光很好，晒得人暖洋洋的，院子里很安静，只有键盘声、画笔声、还有孙婆婆穿针引线的细微声响。
快到中午时，麻线泡好了。秦则铭把麻线从水里捞出来，用干布轻轻吸去表面的水分。泡软后的麻线颜色更深了，质地柔软，但依然坚韧。他把麻线分成六股——要编的是“同心结”，需要六根绳子。
分麻线是个精细活。每根麻线都要均匀，不能有的粗有的细。秦则铭做得很慢，很仔细，用游标卡尺测量每一股的直径，调整到几乎完全相同。他的手指在麻线间穿梭，动作轻而稳，偶尔停下来思考，眉头微蹙。
沈颂时放下画笔，看着他分线。秦则铭的手指修长，指节分明，在深色的麻线映衬下显得格外白皙。那些手指动作时有种奇异的韵律感，像是在弹奏某种无声的乐器。沈颂时忽然想起秦则铭说过的话——手艺人最重要的不是手，是心。心静了，手里的活儿就稳了。
现在，秦则铭的心很静。他整个人的状态和平时不一样——平时工作时是专注，但有种紧绷的张力；而现在，是放松的，沉静的，像是回到了某种熟悉的本能状态。
六股麻线分好了，在桌上摊开，像六条细小的河流。秦则铭拿起那个铜绕线轴，开始搓第一根绳子。
搓绳的动作看起来简单——把麻线固定在绕线轴上，转动轴柄，麻线自然缠绕成绳。但实际做起来很难。力度要均匀，转速要稳定，麻线的松紧要一致。秦则铭刚开始时动作生疏，搓出的绳子粗细不匀，还打了几次结。
他停下来，深吸一口气，重新开始。这次更慢，更稳。绕线轴在他手里转动，发出极轻的嗡嗡声。麻线一点点缠绕，从松散的纤维变成紧密的绳股。第一根搓好了，比预期的短，但粗细均匀，表面光滑。
秦则铭拿起那根绳子，对着光检查。绳子在阳光下泛着温润的光泽，麻线的纹理清晰可见，编织得紧密而整齐。他点点头，把它放在一边，开始搓第二根。
沈颂时看着他工作。秦则铭的额头上渗出细密的汗珠，但他没擦，只是专注地盯着手里的绕线轴。他的嘴唇抿着，呼吸很轻，整个人像一尊凝固的雕塑，只有手指在动，绕线轴在转。
第二根，第三根……到第四根时，秦则铭的手开始抖了。低血糖。他停下，从口袋里摸出块糖，剥开糖纸放进嘴里。沈颂时起身去倒了杯水，放在他手边。秦则铭道了谢，喝了口水，休息片刻，继续。
槐老人一直看着。当秦则铭搓完第五根绳子时，老人忽然开口：“你爷爷教你的？”
秦则铭抬起头，有些惊讶：“您怎么知道？”
槐老人笑了笑，笑容里有种看透世事的老道：“手法。搓绳的手法，每个师傅教的不一样。老顾的手法，我见过。你刚才那个收尾的动作，和他一模一样。”
秦则铭沉默片刻：“我爷爷的师傅，和老顾的师傅，是同一个人。他们那一辈，村里只有一位搓绳师傅。”
槐老人点点头：“那就对了。手艺这东西，骗不了人。你手上那点东西，是师爷传下来的。”
这话说得沈颂时心里一动。他看向秦则铭，那人正低头看着手里的绳子，眼神复杂。师爷传下来的手艺，隔了两代人，又在这个即将消失的村庄里，被重新拾起。
最后一根绳子搓好了。六根绳子并排放在桌上，长短粗细几乎完全相同，在阳光下像六条沉睡的蛇。秦则铭活动了一下僵硬的肩膀，手指的颤抖更明显了。
“休息一下吧。”沈颂时说。
“嗯。”秦则铭没逞强，靠在椅背上，闭上眼睛。他的脸色有点苍白，是长时间专注导致的疲惫。沈颂时看着他，忽然想起这个人有低血糖，有胃病，睡眠浅，容易疲惫。但他从来不说，只是撑着，直到撑不住。
孙婆婆端来午饭。今天有炖菜，热腾腾的，香气扑鼻。四人围坐吃饭，秦则铭吃得不多，但孙婆婆给他盛了满满一碗，看着他吃完。槐老人喝了点酒，是自家酿的粮食酒，辛辣，但香。
饭后，秦则铭休息了半小时，然后开始编结。这才是最难的步骤。
他按照三维模型里的编织顺序，把六根绳子固定在一个临时架子上——是用树枝和绳子搭的简易框架。然后开始按照“同心结”的图谱，一根一根地穿插、缠绕、打结。
沈颂时看着他编结。那动作极其复杂，绳子在秦则铭手里翻飞，时而穿过这个环，时而绕过那个结，时而又要退回重来。秦则铭做得很慢，每进行一步都要对照图谱，确认无误才继续。他的眉头始终紧蹙，嘴唇抿成一条线，额头的汗珠不断渗出，沿着脸颊滑落。
到第三个节点时，出现问题了。两根绳子应该在这个位置交叉，但实际上交叉的角度不对，导致后续的编织无法进行。秦则铭停下来，盯着那个节点看了很久，然后拆掉重来。
第二次，到第四个节点时又出了问题。这次不是角度，是松紧度——有一根绳子拉得太紧，导致整个结变形。又拆掉。
第三次，第五个节点。
沈颂时看着秦则铭一遍遍重来，每失败一次，他的脸色就白一分，但眼神里的执着就深一分。这个人有一种近乎顽固的坚持——开始了的事，就要做成，不管多难，不管要重来多少次。
槐老人也看着。当秦则铭第四次失败时，老人开口了：“秦先生，要不要试试老顾的法子？”
秦则铭抬起头：“什么法子？”
槐老人站起身，动作有些迟缓地走到桌边。他拿起一根绳子，在手里捋了捋：“老顾编这种复杂结的时候，不靠眼睛，靠手感。他说眼睛会骗人，手不会。你闭着眼试试。”
秦则铭沉默片刻，然后真的闭上了眼睛。他深吸一口气，手重新摸向那些绳子。这一次，他的动作更慢了，但更稳。手指在绳子间摸索，感受纹理，感受张力，感受每根绳子的走向。
沈颂时屏住呼吸看着。秦则铭闭着眼，眉头依然紧蹙，但神情比之前放松。他的手指像有记忆似的，在那些复杂的路径间穿梭，时而停顿，时而前进，时而调整。绳子在他手里不再是视觉的图案，是触觉的地图。
时间慢慢流逝。太阳西斜，阳光从门口照进来，在秦则铭身上镀了层金边。他还在编，闭着眼，全凭手感。绳子一根根交织，节点一个个闭合，那个复杂的“同心结”逐渐成型。
当最后一个节点收尾时，秦则铭睁开了眼睛。
桌上，一个完整的“同心结”静静躺着。六根绳子从六个方向汇聚到中心，交织成一个完美的立体结，每个部分都清晰可辨，没有一丝混乱。结的中心是那个空心的圆，在夕阳下像一枚金色的戒指。
秦则铭盯着那个结，看了很久。然后他伸出手，极轻地摸了摸它。绳子的质感温润，编织紧密，每个节点都结实而优美。这是他用顾家的工具、顾家的麻线、顾家的手艺，编出的第一个“同心结”。
“成了。”他轻声说，声音有点哑。
沈颂时也看着那个结。很美，比三维模型里的更美，因为这是真实的，有温度的，带着手的颤抖和汗水的痕迹。他能想象老顾当年编这种结时的样子——闭着眼，靠手感，一编就是一辈子。
槐老人拿起那个结，在手里掂了掂，又对着光看了看，然后点点头：“像。真像老顾的手艺。”
他把结递给秦则铭：“收着吧。这是你编的，也是老顾传的。”
秦则铭接过，手指在绳结上轻轻摩挲。他的眼神很深，像是在想什么很远的事。沈颂时看着他，忽然觉得这一刻的秦则铭很陌生，又很熟悉——陌生的是这种近乎虔诚的专注，熟悉的是那种藏在克制底下的、对某种事物的深沉情感。
“谢谢您。”秦则铭对槐老人说。
老人摆摆手：“该我谢你。让老顾的东西，又活了一回。”
夕阳完全沉下去了，院子里暗下来。孙婆婆点起了煤油灯，昏黄的光晕在堂屋里漾开。秦则铭把那个“同心结”小心地收进一个木盒——是孙婆婆找出来的，以前装针线的旧盒子。他把工具也收好，麻线剩下的部分仔细包起来。
做完这些，他看起来很累，但眼睛很亮，是那种完成重要任务后的、疲惫而满足的亮。
晚饭时，秦则铭话很少，但吃了很多。孙婆婆特意给他蒸了鸡蛋羹，嫩滑得像豆腐。他慢慢吃着，偶尔看向那个装着绳结的木盒，眼神温柔。
饭后，槐老人要走了。临走前，他对秦则铭说：“秦先生，有句话想跟你说。”
“您说。”
“手艺这东西，”老人顿了顿，“传下去，不一定要靠血缘，也不一定要靠师徒。像今天这样，有人记得，有人做，有人传——就是传承。”
他说完，拄着拐杖走了。背影在夜色里佝偻，但脚步稳当。
堂屋里又只剩下秦则铭和沈颂时。煤油灯的火苗跳动着，墙上的影子晃动如水中倒影。秦则铭打开木盒，看着里面的绳结，看了很久。
“沈颂时。”他忽然开口。
“嗯？”
“我想……”秦则铭顿了顿，“我想把这个结，拍成照片，和顾家的绳谱一起，做个完整的记录。不只是谱子，是实物。证明这手艺，真的能做出来。”
沈颂时点头：“好。”
秦则铭拿出相机，调整灯光，开始拍照。他拍得很仔细，不同角度，不同光线，拍绳结的整体，也拍细节。拍完后，他把照片导入电脑，和绳谱的扫描件放在一起，建了个新的文件夹：“顾氏绳艺——实物复原”。
做完这些，夜已经很深了。秦则铭合上电脑，揉了揉太阳穴。他的手指又在抖，但这次不是因为低血糖，是疲惫，深深的疲惫。
“去睡吧。”沈颂时说。
“嗯。”秦则铭点头，但没动。他坐在那里，看着桌上那个木盒，看了很久。然后他站起身，拿起木盒，走向里屋。
沈颂时跟进去。秦则铭把木盒放在枕边，然后躺下。黑暗中，他轻声说：“沈颂时。”
“干嘛？”
“今天……谢谢你。”
“少废话。”沈颂时翻了个身，背对他。
秦则铭笑了，笑声很低，但在寂静的夜里清晰可闻。然后他说：“那个结……你想留着吗？”
沈颂时愣了一下：“什么？”
“同心结。”秦则铭说，“你如果喜欢，可以留着。”
沈颂时沉默了很久。黑暗中，他能听见自己的心跳，能听见秦则铭的呼吸，能听见窗外极轻的风声。
“你留着吧。”他最终说，“那是你编的。”
秦则铭没说话。过了一会儿，沈颂时感觉有什么东西被轻轻放在自己枕边。他伸手摸了摸，是那个木盒。
“给你。”秦则铭的声音在黑暗里很轻，“就当……谢谢你陪我。”
沈颂时的手指在木盒上停留。木头的质感温润，盒盖上的花纹已经被磨平，但依然能摸出轮廓。他打开盒盖，摸到里面的绳结。绳子在黑暗中温润光滑，编织紧密，每个节点都结实而优美。
他忽然想起槐老人的话——手艺这东西，传下去，不一定要靠血缘，也不一定要靠师徒。有人记得，有人做，有人传——就是传承。
而现在，这个传承，在他枕边。
沈颂时合上盒盖，把木盒抱在怀里。麻线的淡淡气味从盒缝里透出来，陈旧而温柔，像被时光浸透的记忆。
“睡吧。”秦则铭说。
“嗯。”沈颂时应道。
黑暗中，两人都不再说话。但有什么东西，在这个夜晚，被传递了，被接受了，被珍重地收藏了起来。
像绳结，像手艺，像所有在时光中缓慢传递的事物。
静默，坚韧，不可逆转。
