34、第 34 章 ...
-
煤油灯的火苗在玻璃罩里跳动第三下时，秦则铭停住了手里的动作。
他盯着电脑屏幕，眉头紧锁，右手无意识地摩挲着下巴——这是沈颂时最近才注意到的小习惯，每当他遇到棘手问题时就会这样。屏幕上是绳谱里一个复杂绳结的三维模拟图，软件生成的线条交织缠绕，但总有几个节点的角度不对劲。
“卡住了？”沈颂时放下炭笔。他刚画完顾家院子里那棵松树的速写，松针的细节处理得极细，每一簇都像是能扎手。
秦则铭没立刻回答。他向后靠在椅背上，仰头看着天花板，喉结滚动了一下。堂屋里的空气有点闷，虽然门开着，但夜风很小，只有细微的气流带着煤油味和木头味缓慢流动。
“第六个绳结，”他最终开口，声音有点哑，“‘同心结’，谱子里画的透视图有透视变形，我按平面图重建三维模型，但总有几个交叉点对不上。”
沈颂时起身走到他身后，看向屏幕。确实，那些线条在某个节点处出现了不合理的重叠，像是违反了空间逻辑。他不懂三维建模，但能看出问题——那些绳子像是在不可能的位置穿过了彼此。
“会不会是谱子画错了？”他问。
秦则铭摇头：“手艺人画谱，不会犯这种基础错误。尤其这种关乎姻缘的‘同心结’，更是一笔一画都要讲究。”他顿了顿，“除非……这不是简单的平面图，是某种立体展开图，或者有我们没理解的编制顺序。”
他重新坐直，打开另一个软件，开始尝试不同的建模思路。沈颂时看着他的侧脸，屏幕的光在那张脸上明明暗暗，让那些惯常的温和克制显出一种专注的锋利。秦则铭工作时总是这样——整个人沉进去，像潜水者潜入深海，外界的声音、光线、甚至时间都变得模糊。
炭笔在指尖转了一圈。沈颂时忽然很想画下这一刻的秦则铭——不是之前那种工作状态的速写，而是更……私人一些的。画他紧蹙的眉头，画他抿成一条线的嘴唇，画他盯着屏幕时那种近乎偏执的专注。
但他没画。他只是坐回自己的位置，重新拿起炭笔，在纸上无意识地画着线条。没有具体形状，就是线条，缠绕，交织，打结，松开，再缠绕。像那些绳子，也像别的什么。
堂屋里很安静，只有键盘敲击声和炭笔摩擦纸面的沙沙声。厨房里孙婆婆已经收拾完了，但没去睡，坐在灶台旁的小凳上剥豆子——是明天要用的，豆荚破裂的声音清脆而有节奏。
槐老人也没走。他坐在门槛上抽烟，烟头的红光在夜色里明明灭灭，像一只疲惫的眼睛。老人不说话，只是抽烟，看着院子里的夜色，偶尔咳嗽两声，痰音很重。
“秦先生。”槐老人忽然开口，声音在寂静里显得突兀。
秦则铭抬起头，手指还停在键盘上：“您说。”
“老顾那绳谱，”槐老人吐出一口烟，“最后那根小绳子，你看了吧？”
“看了。”秦则铭点头，“做工极好。”
槐老人沉默了一会儿，烟抽得更深了。“那绳子……有故事。”
秦则铭和沈颂时都看向他。老人却又不说了，只是抽烟，眼睛看着院子里黑暗的角落，像在看什么别人看不见的东西。
“什么故事？”沈颂时问。
槐老人弹了弹烟灰：“老顾搓那根绳子的时候，我知道。那时候他手已经抖得厉害了，搓不了大绳，就搓小的。每天搓一点，搓了三个月。搓完那天，他来找我喝酒。”
他又顿了顿，似乎在回忆：“他说，老槐，我这辈子搓了无数绳子，井绳、船缆、渔网、祭绳，都是给别人用的。就这根，是给我自己搓的。我说，这么小一根，能干什么？他说，不干什么，就是个念想。证明我这双手，曾经能做点像样的事。”
烟抽完了，槐老人在门槛上磕了磕烟锅，重新装上烟丝，点燃。火光映亮他满是皱纹的脸，那些皱纹在那一瞬间深得像刀刻。
“后来他走了，绳子也没了下文。我猜，是随他埋了，或者藏起来了。没想到，是贴在谱子最后一页。”老人摇摇头，“这个老顾……”
秦则铭沉默地听着。屏幕上那个未完成的绳结模型还在旋转，线条缠绕，像某种无解的谜题。他忽然关掉软件，打开另一个文件夹——是顾家绳谱的高清扫描件。他翻到最后一页，放大那根小绳子的照片。
在极高的分辨率下，绳子的细节纤毫毕现。每一股麻线的纹理，编织时微小的错位，上油后不均匀的光泽，都清晰可见。那不是完美的工业品，是手工艺品，带着人的温度，手的颤抖，时间的痕迹。
“槐老伯，”秦则铭轻声问，“顾师傅搓这根绳子的时候，您看见他用什么工具了吗？”
槐老人想了想：“就他那套老工具。麻梳、搓板、纺锤，用了大半辈子的。哦对了，还有个小玩意儿——一个铜制的绕线轴，是他师傅传给他的，说是能绕出最均匀的绳股。”
秦则铭立刻在工具照片里寻找。果然，在那些麻梳、搓板、纺锤之间，有一个不起眼的铜制小轴，只有拇指大小，表面磨得光滑，边缘刻着细密的刻度。之前他们没注意，以为只是个普通零件。
“这个轴，”秦则铭把照片放大，“可能就是关键。”
他重新打开三维建模软件，但这次不是直接建模，而是先分析绳子的结构。他测量每一股麻线的直径，计算编织角度，模拟受力情况。屏幕上的线条开始变化，从杂乱的缠绕逐渐变得有规律。
沈颂时看着他工作。秦则铭的手指在键盘和触控板间快速移动，偶尔停下来思考，用笔在纸上写写画画。那些演算公式沈颂时看不懂，但能看出其中的逻辑——这个人正在用现代技术，破解一个老手艺人的智慧密码。
时间慢慢流逝。槐老人又抽完了一锅烟，起身说要回去睡了。孙婆婆也收拾完豆子，端来两碗热汤：“夜里凉，喝点暖和。”
汤是简单的青菜豆腐汤，但很鲜。秦则铭接过碗，道了谢，但没立刻喝，而是放在桌边，眼睛还盯着屏幕。沈颂时碰了碰他的手臂：“先喝，要凉了。”
秦则铭这才端起碗，小口小口地喝。汤确实快凉了，但他喝得很认真，每一口都仔细品味似的。沈颂时看着他喝汤的样子，忽然想起第一次见他时的情形——那时候觉得这个人装模作样，连吃饭都要讲究姿态。现在却觉得，这种认真其实……挺好。
喝完汤，秦则铭继续工作。这一次他有了突破——通过分析那根小绳子的结构，他反推出了编织顺序。屏幕上的三维模型开始按照正确的路径生成，线条缠绕，打结，收尾，一个完整的“同心结”逐渐成型。
当最后一个节点闭合时，秦则铭长长地舒了口气。他靠在椅背上，揉了揉太阳穴，脸上露出罕见的、放松的笑容。
“成了？”沈颂时间。
“成了。”秦则铭把屏幕转向他，“你看，这才是真正的‘同心结’。不是简单的平面编织，是立体缠绕。绳子在这里穿过去，不是真的穿过，是在这个角度下视觉的重叠。老顾的画法没错，是我们理解错了。”
沈颂时看着那个完美的三维模型。绳子从六个方向汇聚到中心，交织成一个复杂的结，但每个部分都清晰可辨，没有不合理的地方。结的中心是个空心的圆，像一枚戒指，又像一只眼睛。
“这个结……”沈颂时斟酌着措辞，“很美。”
“是。”秦则铭点头，“不只是实用，是艺术。老顾在谱子里写，这个结要送给新婚夫妇，寓意‘六合同春，永结同心’。六根绳子代表天地四方，中心的圆代表圆满。”
他又调出其他绳结的模型：“你看这个‘平安结’，结构更复杂，有十二个节点。这个是‘吉祥结’，用了二十四股线……每一个都有讲究，都有寓意。”
沈颂时看着他讲解，眼睛很亮，语气里有种难得的兴奋。这个人平时总是克制，很少流露出这么明显的情绪。但说到这些老手艺、这些精妙的设计时，他会变得不一样——更生动，更真实，更像……他自己。
“你很喜欢这些。”沈颂时说，不是询问，是确认。
秦则铭愣了一下，然后笑了：“嗯，喜欢。我小时候跟爷爷学木工，就喜欢研究这些结构。榫卯、绳结、编织……都是立体的谜题，解开了，就有种……说不出的满足。”
他顿了顿，笑容淡了些：“我父亲不理解。他说这些东西没用，是奇技淫巧。他要我学建筑，学结构力学，学钢筋混凝土。我说这些也是结构，他说那不一样。”
沈颂时没说话。他想起自己的父亲——父亲也说过类似的话，说画画没用，养不活自己。但父亲说归说，从没真正阻止过他画画。甚至在他决定走专业道路时，父亲沉默了很久，最后只说了一句：“那你就画吧，画到画不动为止。”
“你爷爷呢？”他问。
秦则铭的眼神变得柔和：“爷爷理解。他说，手艺不分高低，用心就是好手艺。他教我刨木头，教我一刨子下去要平，要稳，要心静。他说，手艺人最重要的不是手，是心。心乱了，手里的活儿就乱了。”
这些话让沈颂时想起白露寒，想起李木匠，想起顾松言的父亲。他们好像都说过类似的话——关于心静，关于专注，关于手与心的关系。
“所以你爷爷支持你做这些？”沈颂时间。
秦则铭沉默片刻：“他去世得早，没看到我后来做的事。但我想……他会理解的。”
堂屋里又安静下来。煤油灯的火苗跳动着，墙上的影子随之晃动。窗外传来极轻的雨声——又下雨了，细细的，像春蚕食叶。
秦则铭保存了所有文件，合上电脑。他活动了一下僵硬的脖子，骨头发出轻微的咔哒声。沈颂时注意到他的手指又在抖——低血糖，加上长时间用脑。
“你该吃东西了。”沈颂时说。
秦则铭看了看时间，有些惊讶：“这么晚了。”他确实饿了，胃里空落落的，头也有点晕。
沈颂时起身去厨房。孙婆婆留了馍在锅里，还是温的。他拿了两个，又找出剩下的半块酱菜，一起端到桌上。秦则铭道了谢，接过馍，掰开，夹上酱菜，小口小口地吃。
沈颂时看着他吃。这个人连吃馍都吃得仔细，每一口都嚼得很慢，像是在品尝什么珍馐。吃完了，他用手帕擦了擦手和嘴——还是那块浅灰色的手帕，洗得发白，但干净。
“谢谢。”他又说了一次。
“你今晚说了很多谢谢。”沈颂时别开视线。
秦则铭笑了：“是吗？可能……因为确实很感谢。”
他没说感谢什么，但沈颂时明白。不是感谢这顿简单的夜宵，是感谢陪伴，感谢理解，感谢在这个寂静的深夜里，有人和他一起面对那些即将消失的东西，一起破解那些古老的谜题。
雨下得大了些。雨点打在瓦片上，发出密集的哒哒声。风也大了，从门缝钻进来，吹得煤油灯的火苗剧烈晃动。秦则铭起身去关门，但没关严，留了一道缝——他说要通风，不然煤油味太重。
走回来时，他在沈颂时身边停了一下。很近的距离，沈颂时能闻到他身上淡淡的汗味、木头味、还有刚才馍的麦香味。秦则铭的手抬了抬，像是想碰碰他的肩膀，但最终没落下，只是说：“今天……辛苦你了。”
沈颂时没说话，也没看他。他的心跳得有点快，耳朵在发烫。他知道秦则铭在看他，能感觉到那道目光，温和的，专注的，像夜晚的灯光。
“你也早点休息。”秦则铭最终说，走向里屋。
沈颂时坐在原地，没动。他听着雨声，听着秦则铭在里屋整理床铺的声音，听着自己的心跳。过了很久，他才起身，吹灭了煤油灯。
堂屋里陷入黑暗，只有门缝漏进一点微光，是院子里那盏长明灯的光。沈颂时摸黑走向里屋，推开门。秦则铭已经躺下了，但没睡，睁着眼睛看着屋顶。
沈颂时躺到自己的位置。两人之间隔着半臂的距离，能听见彼此的呼吸声。
“秦则铭。”沈颂时在黑暗里开口。
“嗯？”
“那个同心结，”沈颂时说，“你能做出来吗？用真的绳子。”
秦则铭沉默了一会儿：“应该能。但需要合适的麻线，还有时间。”
“我想看。”沈颂时说，“看你做出来。”
秦则铭转过头，在黑暗中看向他。虽然看不清，但沈颂时能感觉到那道目光。“好。”秦则铭轻声说，“等找到合适的麻线，我做给你看。”
雨还在下，淅淅沥沥，像永远下不完。远处传来雷声，闷闷的，像远山的叹息。
在这个雨夜里，在这个即将消失的村庄里，两个人躺在黑暗中，听着雨声，想着各自的心事。一个想着那些未解的绳结，那些即将失传的手艺；一个想着那些未完成的画，那些即将被遗忘的面孔。
但他们也在想着彼此——想着对方专注工作的样子，想着对方说“谢谢”时的语气，想着对方在黑暗中轻轻的呼吸声。
有些东西，像那些绳子，正在慢慢缠绕，慢慢打结，慢慢形成一个复杂的、美丽的、可能永远解不开的结。
