33、第 33 章 ...
-
晨光里带着水汽，是昨夜后半夜落了场小雨的缘故。院子里的青石板湿漉漉的，反射着天光，像一面面碎了的镜子。槐树叶子上的水珠偶尔滴落，砸在石板上，发出清脆的响声。
秦则铭比往常起得晚了些。沈颂时推门出来时，看见他正蹲在井边检查绳子。那根用来打水的麻绳用了很多年，绳股已经磨损发毛，秦则铭用手一节一节捏过去，眉头微蹙。
“绳子要断了。”他说，头也没抬。
沈颂时走过去。确实，在靠近水桶的那一段，麻绳几乎快要断裂，只剩下几股细线连着。“孙婆婆知道吗？”
“知道。她说村里没人会搓新绳了，将就用。”秦则铭站起身，拍了拍手上的灰，“今天去村里找找，看谁家还有备用的。”
早餐时，孙婆婆听说他们要去找绳子，摇摇头：“难。以前村里有专门搓绳的，老顾家。后来老顾走了，手艺就断了。现在用的绳子，都是十几年前搓的，修修补补。”
“老顾家还有人吗？”秦则铭问。
“有个儿子，叫顾松言。”孙婆婆想了想，“不过人在省城，很少回来。老房子倒是还在，西头第二家，院里有棵大松树的就是。”
秦则铭和沈颂时对视一眼。又一个手艺人的家。
吃过早饭，两人带上工具出门。雨后的小路泥泞不堪，踩上去吱吱作响。空气清新得过分，带着泥土和青草的气息。远处的山峦在晨雾中若隐若现，山顶还戴着白色的云帽。
顾松言家很好认。院墙已经坍塌了大半，但院里那棵松树还在，高大挺拔，树冠如盖，在一片低矮的土坯房中间显得格外醒目。松针在雨后绿得发亮，针尖挂着水珠，风一吹，簌簌落下细密的水雾。
院门虚掩着，秦则铭推开。院子比李木匠家更荒凉，杂草几乎长到了腰际，只有一条被人踩出的小径通向堂屋。松树下有个石桌，桌面长满了青苔，桌腿已经歪斜。
堂屋的门半开着，秦则铭先敲了敲，没人应。他推门进去，屋里很暗，只有一扇小窗透进微弱的光。空气里有股潮湿的霉味，还有松木特有的、微苦的清香。
屋里很空，几乎没什么家具。只有一张破旧的桌子，两把缺了腿的椅子，墙角堆着些杂物。但墙上挂的东西引起了秦则铭的注意——那是几十根绳子，粗细不一，长短不同，盘成整齐的圈挂在木钉上。有的绳子已经发黑，有的还保持着本色的黄褐，有的染成了红色或蓝色。
秦则铭走近细看。这些绳子做工精细，绳股均匀，编织紧密。每根绳子上都挂着个小木牌，牌上刻着字：“丙寅年春，为村东赵家搓井绳”“己巳年夏，为祠堂搓祭绳”“壬申年秋，搓船缆三丈，赠渡口老陈”。
木牌上的字刻得很工整，虽然蒙了灰尘，但依然清晰。秦则铭拿出相机拍照，闪光灯在昏暗的屋里亮起，瞬间照亮那些尘封的细节。
沈颂时也在看那些绳子。他不懂搓绳的工艺，但能看出好坏——绳股紧密，表面光滑，编织的花纹复杂而规律。最粗的一根有手腕那么粗，盘起来像个大磨盘；最细的只有筷子粗细，盘成小小的圈，像艺术品。
“顾松言的父亲，”秦则铭一边拍照一边说，“应该是个很讲究的手艺人。这些绳子不只是工具，是作品。”
沈颂时点头。他想起李木匠的工具，白露寒的绣品，现在又是顾家的绳子。每个手艺人都有自己的骄傲，都把日常的用品做成了艺术。
拍完墙上的绳子，秦则铭开始测量房屋结构。这栋房子比前两家更破败，屋顶漏雨严重，墙面有裂缝，地面坑洼不平。但他测得很仔细，每个细节都不放过。
测到堂屋中央时，秦则铭的脚踩到了一块松动的地砖。他蹲下身，用手敲了敲，声音空洞。沈颂时走过来，两人对视一眼。
秦则铭从工具包里拿出撬棍，小心地撬起地砖。砖很重，浸了水后更沉。撬开后，底下不是泥土，而是一个木制的暗格，大小约一尺见方。
暗格没有锁，只有一个简单的插销。秦则铭拨开插销，掀开盖子。里面是个铁皮盒子，锈迹斑斑，但保存完好。盒子上刻着字：“顾氏绳谱”。
沈颂时屏住了呼吸。秦则铭小心地取出盒子，放在桌上。盒子没有锁，他轻轻打开。
里面没有绳子，而是一本线装书。书页已经泛黄，边缘破损，但装订完整。封面上用毛笔写着“顾氏绳谱”四个字，字迹苍劲有力。
秦则铭戴上手套，小心地翻开第一页。里面不是文字，而是图画——用毛笔画的绳结图样，旁边标注着名称和用途。有“井绳结”“船缆结”“祭绳结”“渔网结”，还有更复杂的“吉祥结”“平安结”“同心结”。
每张图都画得很精细，绳子的走向、缠绕方式、收尾方法都清清楚楚。旁边用小字写着搓绳的要点：选麻、泡麻、分麻、搓绳、上油、晾晒。每一个步骤都有详细说明，还有注意事项。
翻到中间，出现了文字记录。是顾松言父亲的笔记，记录了他一生搓过的重要绳子：“癸未年，为县城小学搓升旗绳，长九丈九，寓意久久。校长赠锦旗一面，今犹挂于堂。”
“丁亥年，搓婚绳百尺，赠村中新人。愿如绳之缠绕，永结同心。今新人皆老矣，绳犹在否？”
“庚寅年，搓丧绳三根，送村中三位老者最后一程。绳断人亡，呜呼哀哉。”
最后一条记录是：“辛卯年冬，手颤不能搓绳。此生搓绳无数，竟无一徒可传。悲夫！藏此谱于地下，待有缘人得之，或可续我顾氏绳艺。”
记录到此为止。辛卯年，2011年。十二年前，一个老手艺人放下工具，把毕生所学埋入地下，等待不知何时才会出现的“有缘人”。
秦则铭沉默地看着那些字迹。沈颂时站在他身边，也看着。堂屋里很安静，只有翻动书页的沙沙声，和窗外偶尔的鸟鸣。
“他儿子，”沈颂时轻声问，“知道这个吗？”
秦则铭摇头：“可能不知道。如果知道，不会让谱子埋在地下。”
他继续翻看。在书的最后几页，不是绳结图样，而是几幅素描——画的是搓绳的工具：麻梳、搓板、纺锤，还有一张工作台的示意图。每件工具都有尺寸标注，制作方法说明。
翻到最后一页，秦则铭停住了。那一页上不是图，也不是字，而是一根小小的绳子样本，用浆糊粘在纸上。绳子只有手指长短，粗细均匀，颜色是温润的深褐色，表面光滑如丝。旁边写着：“此乃余搓就最后一绳。麻选三载陈麻，水用山泉水，手搓三百遍，油浸七日。虽短小，可称平生最佳。留与后人观之，可知顾氏绳艺之巅。”
那根小绳子在泛黄的书页上静静躺着，虽然只有短短一截，但做工精细得惊人。绳股均匀得像机器纺的，表面光滑得能反光，编织的花纹复杂而优美。
秦则铭盯着那根绳子看了很久。然后他拿出放大镜，仔细看绳子的细节。在放大镜下，能看出每一股麻线的纹理，看出编织时的交叉方式，看出上油后形成的温润光泽。
“这是艺术品。”他轻声说。
沈颂时点头。他虽然不是手艺人，但能看出那根小绳子里的心血。一个老匠人，在知道自己再也搓不了绳的时候，用最后的力量，搓了这根小小的、完美的绳子，然后把它贴在谱子的最后一页，作为自己手艺的巅峰证明。
秦则铭开始拍照。他拍得很仔细，每一页都拍，绳结图样拍特写，文字记录拍清楚，那根小绳子拍了不同角度的照片。拍完后，他把书小心地放回铁盒，但没盖上盖子——他需要再检查一下暗格。
暗格不大，秦则铭用手电照了照四壁。在暗格的底部，他又发现了一个小布袋，用油布包着。解开布袋，里面是几件小工具：一把麻梳，齿已经断了几个；一块搓板，表面磨得光滑如镜；一个纺锤，木柄上刻着“顾”字。
工具下面还有个小木盒，打开后里面是一束麻线。麻线已经发黄，但质地依然坚韧。旁边有张纸条，写着：“此乃余初学艺时，师傅所赠头麻。存五十载，今赠有缘人。麻虽老，魂犹在。”
秦则铭拿起那束麻线，在手里掂了掂。麻线很轻，但有种奇异的质感，像是储存了时光的重量。他想起李木匠的木屑，白露寒的丝线，现在又是顾家的麻线——都是手艺人最基础的材料，但都带着温度，带着记忆。
“要带走吗？”沈颂时间。
秦则铭想了想：“谱子要拍照做数字化，但原件不能动。工具和麻线……可以暂时保管，等以后看怎么处理。”
他把东西重新包好，放回暗格。但没盖上地砖，而是拿出卷尺，测量暗格的尺寸和位置，在笔记本上画了详细的示意图。然后拍照，记录坐标。
做完这些，他才把地砖盖回去，尽量恢复原样。但地砖已经松动了，盖上去后边缘有缝隙。秦则铭想了想，从院子里挖了点泥土，用水调成泥浆，把缝隙填平。
“这样行吗？”沈颂时问。
“临时处理。”秦则铭说，“等以后有条件了，还是要做专业修复。但现在至少，暗格里的东西不会受潮。”
处理完暗格，秦则铭继续测量房屋。但接下来的工作他有些心不在焉，时常停下来，看向那个暗格的位置。沈颂时知道他在想什么——又一个手艺断了，又一门技艺即将失传，又一些珍贵的记录差点永远埋在地下。
测完顾家，已经是中午。两人收拾东西准备回去。走出堂屋时，秦则铭回头看了一眼。松树在院子里静静立着，树冠如盖，松针在阳光下绿得发亮。那些绳子还在墙上挂着，在昏暗的光线里像沉睡的蛇。
“顾松言，”沈颂时忽然说，“会回来看这些吗？”
秦则铭沉默片刻：“不知道。但如果他回来，至少能看到他父亲留下的东西还在。”
“你会联系他吗？”
“等资料整理完再说。”秦则铭说，“现在联系，太唐突。而且……不知道他想不想面对这些。”
他们往回走。雨后的小路更难走了，泥泞粘脚，每一步都陷得很深。秦则铭走得很慢，像是在想事情。沈颂时走在他身边，也没说话。
走到半路，秦则铭忽然停下：“沈颂时。”
“嗯？”
“你说，”秦则铭看着远处的山峦，声音很轻，“我们是不是在……盗墓？”
沈颂时愣住了：“什么？”
“这些老房子，这些老手艺人的家，就像一座座坟墓。”秦则铭说，“里面埋着他们的心血，他们的记忆，他们的一生。我们撬开地砖，打开暗格，拿走东西——虽然是为了保存，但本质上，是不是在盗墓？”
这话说得很重。沈颂时看着他，发现秦则铭的脸上有少见的迷茫。这个人总是那么坚定，那么有条不紊，很少会质疑自己行为的正当性。
“那你觉得呢？”沈颂时反问，“我们是在盗墓吗？”
秦则铭沉默了很久。阳光很烈，晒得人皮肤发烫。远处传来孙婆婆喊他们吃饭的声音，悠长而清晰。
“我不知道。”秦则铭最终说，“我只知道，如果我们不做，这些东西就真的永远埋在地下了。没人知道，没人记得，就像从来没存在过。”
他顿了顿：“盗墓是为了私利。我们……是为了什么？”
沈颂时想了想：“为了记住。”
“那记住又是为了谁？”秦则铭看着他，“为了我们自己心安？为了后人可能的需要？还是为了那些已经不在的人？”
问题一个接一个，都很尖锐。沈颂时答不上来。他只知道，当他看到那些信，那些绣品，那些绳子，那些未完成的作品时，心里有个声音说：要留下来，要画下来，要记住。
至于为什么，他说不清。
“可能就是为了记住本身。”他最终说，“不需要为了谁，不需要什么高尚的理由。就是想记住，不行吗？”
秦则铭看着他，看了很久，然后笑了。那笑容很淡，但真实：“行。”
他们继续往回走。太阳升到头顶，影子缩在脚下。村子很安静，炊烟袅袅升起，空气里有饭菜的香气。
回到孙婆婆家，午饭已经摆上桌了。槐老人也在，正抽着烟等他们。看见他们回来，老人抬起头：“找到绳子了？”
秦则铭摇头：“没找到现成的，但找到了顾家的绳谱。”
他把今天的发现简单说了说。槐老人听着，烟抽得更凶了。听完，他长长地叹了口气：“老顾……可惜了。他那手艺，真是好。村里谁家需要绳子，都找他。他搓的井绳，用十年不坏。搓的船缆，大风大浪不断。”
“他儿子呢？”沈颂时间。
“松言那孩子……”槐老人摇摇头，“聪明，书读得好，考出去了。在省城做什么……计算机？反正不回来了。老顾走的时候，他回来办了丧事，待了三天就走了。房子就空着，也没收拾。”
秦则铭沉默地听着。又一个相似的故事——儿子远走，手艺断绝，老屋空置，记忆尘封。
午饭吃得很沉默。饭后，秦则铭立刻开始整理今天的资料。顾家的绳谱需要优先处理，那些绳结图样、文字记录、工具图、还有那根小绳子样本，都要做高精度的数字化。
沈颂时坐在他旁边，看着电脑屏幕上那些绳结图样。很美的图案，复杂的几何结构，既是实用品，又是艺术品。他想画下来，但又觉得自己的画技不足以表现那种精细。
“你想画绳子？”秦则铭注意到他的目光。
“嗯，但画不出来。”沈颂时说，“太细了，太复杂了。”
秦则铭想了想：“你可以画个概念。不是复制图样，是表达那种……缠绕的、连接的感觉。”
沈颂时想了想，拿出炭笔和纸。他没有画具体的绳结，而是画了一团缠绕的线条，线条交织，层层叠叠，像生命的轨迹，像记忆的脉络。他在画的右下角写了两个字：“纠缠”。
秦则铭看了一眼，点头：“这个好。比复制图样更好。”
他继续工作。顾家的资料比前两家更复杂，因为绳谱是立体的——不仅有平面图样，还有三维的编织方法。秦则铭建了个专门的数据库，把每种绳结的分类、用途、编织步骤都录入进去，还做了三维模拟。
工作到傍晚，才完成了一小半。秦则铭合上电脑，揉了揉眉心。沈颂时递过茶杯，茶还是温的。
“谢谢。”秦则铭接过，喝了一口。
“你手又抖了。”沈颂时说。
秦则铭低头看自己的手。确实，指尖在轻微颤抖。他笑了笑：“没事，休息一下就好。”
两人走出堂屋。夕阳西斜，把整个院子染成金黄色。槐树的影子拖得很长，孙婆婆在厨房准备晚饭，炊烟袅袅升起。
秦则铭站在院子里，仰头看着天空。晚霞很灿烂，从橙红到紫红，层层渐变，像有人在天边打翻了调色盘。
“沈颂时。”他忽然开口。
“嗯？”
“谢谢。”秦则铭说，声音很轻，“谢谢今天陪我。”
沈颂时别开视线：“少来这套。”
秦则铭笑了，没再说话。
他们站在那里，看着晚霞慢慢褪色，看着星星一颗颗亮起来。夜风很轻，带着草木的清香。远处的狗吠声断断续续，村子慢慢沉入夜晚的宁静。
在这个平凡的傍晚，在岩下村这个即将消失的村庄里，他们又抢救出了一些东西——一本绳谱，几件工具，一束麻线，还有一个老手艺人的毕生心血。
这些东西可能永远不会再被使用，可能永远不会有人继承。
但至少，它们被记录下来了。被拍成照片，被录入数据库，被画成画，被记在心里。
而做这些记录的人，在这个过程中，也在慢慢改变，慢慢理解，慢慢找到自己坚持的意义——不是为了什么高尚的理由，只是为了记住。
记住那些即将消失的，记住那些曾经存在的，记住那些在时光的长河里，努力留下过痕迹的人。
