32、第 32 章 ...
-
夜色完全沉下来时，堂屋里的煤油灯点亮了第三盏。
秦则铭把笔记本电脑搬到八仙桌上，屏幕的光在昏暗的屋子里显得刺眼。他刚收到云青崖发来的邮件，是杂志社对文章的初步反馈，还有省城那边关于项目申报的消息。沈颂时坐在他对面，手里拿着炭笔，在速写本上修改下午画的绣品草图——白露寒家那些绣品的细节需要再完善。
空气里有股陈年的木头味、煤油味，还有从厨房飘来的、孙婆婆熬中药的微苦气息。槐老人吃过晚饭就回去了，说腰疼，要早点休息。孙婆婆在厨房收拾，水声哗哗，偶尔传来碗碟碰撞的清脆声响。
邮件很长，秦则铭看得很慢。他的眉头随着阅读的进度时而蹙起，时而舒展，手指无意识地在触控板上滑动。沈颂时抬头看了他几次，最终忍不住开口：“怎么样？”
秦则铭抬起头，摘掉眼镜——他只有在看精细图纸或长时间用电脑时才会戴。“杂志社那边通过了，下月刊发。但标题要改，从《岩下村：一个木匠的未寄家书与一座村庄的集体记忆》改成更……通俗的，《寻找最后的守村人》。”
“他们想吸引更多读者。”沈颂时放下炭笔。
“嗯。”秦则铭重新戴上眼镜，“内容基本保留，匿名处理也同意了。云青崖说他争取过，但主编认为需要更‘打动人’的标题。”
他顿了顿：“省城那边也有消息。古建所的项目评审会在下周，我们的材料已经进入终审环节。但竞争很激烈，今年只有两个名额。”
“有希望吗？”
秦则铭沉默片刻：“不好说。要看评审委员会更看重什么——是项目的学术价值，还是社会影响力，或者……其他因素。”
他说得很克制，但沈颂时听出了底下的意思。这种项目审批，从来不只是看材料本身。人际关系，背景，甚至运气，都会起作用。
“云青崖还说，”秦则铭继续往下读邮件，“他通过杂志社的关系，联系到一个民间文化遗产保护基金会。对方对我们的项目感兴趣，愿意派人来实地考察。如果考察通过，可以提供一部分资金支持。”
这算是个好消息。沈颂时问：“什么时候来？”
“下个月初。具体时间还没定。”秦则铭关掉邮箱，打开另一个文件夹，“基金会的人叫林栖梧，是位退休的大学教授，专门研究民间工艺保护。云青崖说她很严格，但很公正。”
林栖梧。又一个好听的名字。沈颂时想，这些关注传统手艺的人，好像名字都带着某种诗意的质地。
秦则铭开始整理今天的数据。白露寒家的测绘结果很详细，房屋结构、绣品尺寸、工具清单，都一一录入数据库。他建了个新的分类：“女红技艺相关遗存”，下面又分了子目录：绣品、工具、绣样、文字记录。
沈颂时看着他工作。秦则铭的手指在键盘上快速移动，偶尔停下来思考，眉头微蹙，嘴唇抿着。屏幕的光映在他脸上，明明暗暗，让那张总是温和克制的脸显得有些不真实。
“秦则铭。”沈颂时忽然开口。
“嗯？”
“你以前，”沈颂时斟酌着措辞，“做过多少个这样的项目？”
秦则铭停下打字，想了想：“正式立项的，三个。没立项但做了完整记录的，七个。加起来的村落……十个左右。”
“都成功了吗？”
“成功？”秦则铭笑了笑，笑容有些苦涩，“看你怎么定义成功。如果说是申请到资金、启动了修复、最后改变了村子命运——那一个都没有。”
他顿了顿：“但如果说是完成了记录，留下了资料，让一些即将消失的东西有了档案——那十个都成功了。”
沈颂时沉默地看着他。秦则铭重新看向屏幕，侧脸在屏幕光中轮廓分明。这个人明明知道结局，知道很可能所有努力都是徒劳，但还是一个村子一个村子地跑，一栋房子一栋房子地测。
“为什么还要做？”沈颂时间。
秦则铭没有立刻回答。他端起手边的茶杯——茶已经凉了，但他还是喝了一口。放下茶杯时，他说：“我导师临终前跟我说过一句话。他说，小秦，我们这行，像在沙滩上写字。潮水来了，字就没了。但你不能因为字会被冲掉，就不写。”
他顿了顿，声音更轻了些：“因为写字的过程，本身就有意义。而且……万一呢？万一这次潮水来得慢一点？万一有人在你写的字被冲掉前，看到了，记住了？”
沈颂时听着。窗外的虫鸣声忽然清晰起来，唧唧吱吱，此起彼伏。煤油灯的火苗跳动了一下，墙上的影子跟着晃动。
“你导师是个理想主义者。”沈颂时说。
“是。”秦则铭承认，“我也是。可能我们这行，都得有点理想主义，不然坚持不下去。”
他继续工作。沈颂时也重新拿起炭笔，但没画，只是看着秦则铭。这个人今晚看起来比平时疲惫，眼下的阴影更深，手指在键盘上的动作也慢了些。沈颂时想起他今天几乎没怎么休息，从早到晚，测量、拍照、记录、整理。
“你手在抖。”沈颂时说。
秦则铭低头看向自己的手。确实，搭在触控板上的手指在轻微颤抖，是低血糖的征兆。他笑了笑：“没事，老毛病。”
沈颂时站起身，走到厨房。孙婆婆已经睡下了，灶上温着一锅粥。他盛了一碗，又找出两块糖——是云青崖上次带来的水果糖，花花绿绿的糖纸。他把粥和糖端到桌上，往秦则铭面前一推。
“吃。”
秦则铭愣了一下，然后笑了：“谢谢。”
他先吃了糖，剥糖纸的动作很慢，糖纸在煤油灯下泛着彩色的光。糖是柠檬味的，很酸，他含在嘴里，眉头微微皱起，但很快舒展开。然后他开始喝粥，粥是小米粥，熬得稀烂，温热，正好入口。
沈颂时坐回对面，看着他吃。秦则铭吃得很认真，每一口都细嚼慢咽，不像有些人囫囵吞枣。他喝粥时偶尔会抬眼看向屏幕，还在思考工作的事。
“你能不能，”沈颂时忍不住说，“吃饭的时候就好好吃饭？”
秦则铭抬起头，有些惊讶，随即笑了：“好。”
他放下勺子，专心喝粥。一碗粥喝完，他的脸色好了些，手指的颤抖也停了。沈颂时注意到，他今天没按胃——看来是真的好了。
喝完粥，秦则铭没立刻回到工作。他靠在椅背上，仰头看着天花板。堂屋的屋顶很高，椽木在昏暗的光线下像巨兽的肋骨。
“沈颂时。”他忽然开口。
“干嘛？”
“你有没有想过，”秦则铭依然看着屋顶，“如果这个项目真的批下来了，资金到位了，修复开始了，然后呢？”
沈颂时皱眉：“然后什么？”
“然后我们做什么？”秦则铭转过头，看着他，“祠堂修好了，几栋民居加固了，数字档案建起来了。然后呢？我们离开，去下一个村子。这里恢复平静，或者……因为媒体报道，引来游客，商业开发，变得面目全非。”
他说得很平静，但每个字都沉重：“有时候我会想，我们到底是在保护，还是在加速它的消亡？因为一旦被‘发现’，被‘记录’，被‘关注’，它就不再是原来那个安静消失的村子了。”
这个问题沈颂时没想过。他画画时只想把眼前的东西留下来，没想过留下来之后会怎样。
“那你为什么还要做？”他反问。
秦则铭沉默了很久。煤油灯的火苗又跳动了一下，这次更剧烈，灯油快烧完了。他起身添油，动作很轻，怕溅出来。添完油，火苗重新稳定下来，但光线比刚才暗了些。
“因为不做的话，”他坐回椅子上，声音很轻，“我会看不起自己。”
沈颂时愣住了。
“我知道矛盾，知道可能适得其反，知道理想主义在现实面前很脆弱。”秦则铭说，“但如果不做，如果眼睁睁看着这些东西消失，什么都不做，我会……没法面对自己。”
他说得很简单，但沈颂时听懂了。那不是高尚的情怀，不是伟大的使命感，就是一种很个人的、几乎自私的坚持——为了自己能安心，为了晚上能睡着，为了以后回想起来，不会后悔。
“我父亲常说我没用。”秦则铭忽然说起父亲，这是沈颂时第一次听他主动提起，“他说我做这些事，既赚不到钱，也出不了名，纯粹浪费时间。他说真正的建筑师应该去盖高楼，去设计地标，去改变城市天际线。”
他顿了顿：“但我改变不了城市天际线。我只能做这些小事，测量一些快要倒的房子，记录一些快要被遗忘的人。可能确实没用，但……这是我能做的事。”
沈颂时看着他。秦则铭的脸上有疲惫，有无奈，但眼神清澈，是那种认清了现实却依然选择前行的清澈。这个人不天真，他知道自己在做什么，知道可能的结果，但还是做了。
因为那是他能做的事。
“我爸也说过类似的话。”沈颂时开口，声音有点哑，“他说画画养不活自己，劝我找个正经工作。我说我能画，我只想画。他说那你会饿死。我说饿死就饿死。”
他顿了顿：“后来他真的病了，医药费很贵。我接了很多不想接的活，画商业插画，画广告，什么都画。他走的时候，我还在赶一个 deadline。没见到最后一面。”
堂屋里很安静，只有煤油灯芯燃烧的细微噼啪声。厨房里孙婆婆的鼾声隐约传来，悠长而平稳。
秦则铭看着他，眼神很深：“后悔吗？”
沈颂时想了想：“后悔没见到最后一面。但不后悔画画。”
“那现在呢？”秦则铭问，“现在你画这些，画这些快要消失的村子，快要被遗忘的人，是为了什么？”
沈颂时沉默片刻。“为了记住。”他最终说，“也为了……证明他说错了。画画能养活自己，也能做点除了养活自己之外的事。”
秦则铭笑了，那笑容很温和，很理解。他没说话，只是点了点头。
两人又陷入了沉默，但这次的沉默不沉重，反而有种奇怪的舒适——像是两个走了很远路的人，终于遇到了同路人，可以暂时停下脚步，互相看看对方的行囊，分享一路的见闻和疲惫。
秦则铭重新开始工作，但动作慢了些，像是放下了什么包袱。沈颂时也拿起炭笔，开始画今天最后的速写——不是画景物，是画秦则铭工作时的侧脸。
他画得很细，画秦则铭微蹙的眉头，画他专注的眼神，画他搭在触控板上修长的手指，画他衬衫领口松开的扣子，画他额前垂下的碎发。每一笔都很小心，像在触摸什么易碎的东西。
秦则铭注意到了，但没说什么，只是偶尔抬起头，对他笑笑，然后又低下头继续工作。那笑容很淡，但真实，是沈颂时越来越熟悉的样子。
夜越来越深。窗外的虫鸣声稀疏了些，偶尔有一两声，短促而清晰。远处的狗吠也停了，村子完全沉入睡眠。只有堂屋里的煤油灯还亮着，只有键盘敲击声和炭笔摩擦声还在继续。
秦则铭完成了今天的资料整理。他合上电脑，揉了揉太阳穴，然后看向沈颂时：“画完了？”
“快了。”沈颂时说，最后添了几笔阴影。
秦则铭站起身，走到他身后看画。炭笔画上的自己侧脸线条清晰，眼神专注，手指搭在键盘上，像是在思考什么。画得很像，但又不完全是像——沈颂时画出了某种他平时自己看不到的东西，一种深藏的、柔软的质地。
“画得很好。”秦则铭说。
沈颂时没说话，在画的右下角签了名，日期。然后他合上速写本，站起身。两人的距离很近，沈颂时能闻到秦则铭身上淡淡的汗味、木头味、还有刚才柠檬糖的微酸气息。
“秦则铭。”沈颂时开口。
“嗯？”
“如果，”沈颂时顿了顿，“如果这个项目没批下来，基金会考察也没通过，你还会继续吗？继续测这些房子，记录这些东西？”
秦则铭看着他，眼神在昏暗的光线下很深：“会。”
“为什么？”
“因为已经开始了。”秦则铭说，“开始了，就要做完。这是我的习惯。”
他说得很简单，但沈颂时听懂了。这个人有一种近乎固执的条理性——开始了的事，就要有始有终。不管有没有结果，不管有没有意义，开始了，就要做完。
“那你呢？”秦则铭反问，“如果项目失败了，你还会继续画吗？画这些可能永远不会有人看到的东西？”
沈颂时想了想：“会。”
“为什么？”
“因为我想画。”沈颂时说，“而且……已经画了这么多了，不画完可惜。”
秦则铭笑了，那笑容很温暖，是沈颂时见过他最放松的笑容之一。“那我们一样。”他说，“都是固执的人。”
他们收拾东西，准备休息。秦则铭吹灭了两盏煤油灯，只留门口那一盏。堂屋里顿时暗下来，只有门口那盏灯的光晕在夯土地面上铺开一小片温暖的光。
走到里屋门口时，秦则铭忽然停下：“沈颂时。”
“干嘛？”
“谢谢你。”秦则铭说，声音很轻，“谢谢你陪我固执。”
沈颂时愣了一下，然后别开视线：“少废话，谁陪你了。”
但他没否认。
秦则铭笑了，没再说什么。两人走进小屋，吹灭最后一盏灯，躺下。黑暗彻底笼罩，但这一次，黑暗不再沉重，反而有种奇异的安宁。
窗外的星星很亮，透过窗纸的破洞漏进来几点微光。沈颂时躺在黑暗中，听着身边秦则铭平稳的呼吸声，想起刚才的对话，想起秦则铭说“开始了就要做完”时的语气，想起自己说“因为我想画”时的坦然。
也许确实，很多事情不需要复杂的理由。想做，就做了。开始了，就做完。简单，但足够支撑一个人走很远的路。
而在这条路上，遇到另一个同样固执的人，是一种幸运。
沈颂时翻了个身，面朝秦则铭的方向。黑暗中看不清对方，只能听见呼吸声，平稳而悠长。他闭上眼睛，让睡意慢慢笼罩。
在沉入睡眠前的最后一刻，他想——
明天，他们还会继续测量，继续画画。
在这个即将消失的村庄里，用各自的方式，固执地对抗时间。
而在这个过程中，两个固执的人，正在慢慢成为彼此生命中，不可或缺的一部分。
