31、第 31 章 ...
-
晨雾还没散尽，秦则铭已经站在院子里调整全站仪了。今天他换了件浅蓝色的工装衬衫，袖子依旧挽到小臂，露出线条清晰的手腕。晨光稀薄，在他发梢镀了层淡淡的金边。
沈颂时推门出来时，看见秦则铭正蹲在地上检查三脚架的锁扣，动作仔细得像在拆解精密仪器。“今天测哪家？”他问，声音带着刚醒的沙哑。
秦则铭抬起头：“西头第三家，白露寒老人家里。槐老伯说，那是村里唯一还保持原样的女红之家。”
白露寒。这名字让沈颂时顿了顿——清冷，又带着诗意，不像典型的乡村老人名字。
“女红之家？”他重复道。
“嗯。”秦则铭站起身，拍了拍手上的灰，“白婆婆年轻时是村里有名的绣娘，会苏绣、湘绣、蜀绣，还会织布、染布。她家应该还留着不少老物件。”
沈颂时想起李木匠家的那些工具。一个木匠，一个绣娘，手艺不同，但都是即将消失的传统。他忽然很想看看，一个女性手艺人的家是什么样子。
简单吃过早饭，两人带上设备出门。晨雾中的村子很安静，土路湿漉漉的，踩上去不扬尘。槐树下已经坐着几个老人，看见他们，点点头算是打招呼。
“去白婆家？”一个缺了门牙的老人问。
“嗯。”秦则铭点头。
老人抽了口旱烟：“她家东西多，你们仔细看。”
这话说得意味深长。沈颂时和秦则铭对视一眼，继续往西头走。
白露寒家在最西头，离李木匠家隔着五六户。院墙完整，是红土夯的，墙面爬满了牵牛花，紫色的小喇叭在晨雾中挂着露珠。木门虚掩着，门板上贴着褪色的门神，虽然颜色淡了，但线条依然清晰。
秦则铭没有立刻推门。他先拍了几张外立面照片，记录房屋的朝向、开间数、屋顶形式。沈颂时也拿出速写本，画下这栋房子在晨雾中的轮廓——比李木匠家更规整，更秀气，墙面的牵牛花开得正好。
拍完照，秦则铭轻轻推开门。门轴转动的声音很轻，不像李木匠家那样吱呀作响。院子里很干净，没有杂草，青石板铺地，缝隙里长着细密的青苔。墙角种着几丛芍药，正是花期，粉白的花朵在晨雾中半开半合。
最引人注目的是院子中央的葡萄架。架子是老竹搭的，爬满了葡萄藤，叶子层层叠叠，在晨光中透出嫩绿的光。架子下摆着一张石桌，两个石凳，桌面上刻着棋盘格，已经磨得光滑。
“有人吗？”秦则铭轻声问。
堂屋里传来窸窣的声响，接着门帘被掀开，一个老人走了出来。她个子不高，背微驼，头发全白，在脑后挽成小小的髻。穿着深蓝色的斜襟褂子，黑色裤子，布鞋，浑身上下干净利落。脸上皱纹很深，但眼睛很亮，眼神平静得像秋日的湖水。
“来了？”白露寒的声音很轻，但清晰，“槐老哥跟我说过，你们要来测房子。”
秦则铭点头：“打扰您了。”
“不打扰。”白露寒摆摆手，“我这儿冷清，有人来热闹。”
她转身回屋，很快又出来，手里端着个托盘，上面是两个粗瓷碗，碗里是淡黄色的茶水。“自己晒的菊花茶，清火。”
秦则铭和沈颂时接过茶碗。茶水温热，菊花的清香扑鼻。沈颂时喝了一口，微苦，但回甘。他注意到茶碗很旧，碗口有细微的磕碰，但洗得干净，在晨光中泛着温润的光泽。
“您知道我们要来测房子？”秦则铭问。
白露寒在石凳上坐下，动作缓慢但稳当。“知道。槐老哥说，你们想留下点儿什么。”她顿了顿，“我这儿东西多，你们慢慢看。”
喝完茶，秦则铭开始工作。他先在院子里架起全站仪，测了整个院落的尺寸。然后拿出激光测距仪，测量房屋的外墙尺寸、门窗位置、屋顶坡度。沈颂时则支起画架，开始画院子的速写——葡萄架，石桌石凳，墙角的芍药，还有坐在石凳上的白露寒。
老人很安静，就坐在那里，看着他们工作。偶尔有风吹过，葡萄叶子沙沙作响，几片花瓣从芍药上飘落，落在青石板上，像小小的叹息。
测完院子，秦则铭走向堂屋。白露寒起身，掀开门帘，让他们进去。
堂屋里很暗，但整洁得惊人。正中一张八仙桌，两把太师椅，都擦得一尘不染。靠墙的条案上摆着个青花瓷瓶，瓶里插着几支干莲蓬。墙上挂着中堂画，是传统的山水，已经褪色，但装裱完整。
但最引人注目的是墙上的绣品。整整一面墙，挂着大大小小的绣片，有方形的，圆形的，扇形的，还有长卷。绣的是花鸟鱼虫、山水人物，针脚细密，配色雅致。虽然蒙了灰尘，虽然有些丝线已经褪色，但那种精湛的技艺依然震撼。
秦则铭站在绣品前，看了很久。然后他拿出相机，开始拍照。闪光灯在昏暗的堂屋里亮起，瞬间照亮那些尘封的细节——牡丹花瓣的渐变，鸟羽的层次，水波的纹理。
沈颂时也走过来看。他不懂刺绣，但能看出好坏。这些绣品不像市场上卖的那种鲜艳俗气，而是淡雅的，内敛的，像水墨画，但比水墨画多了质感。
“这些都是您绣的？”沈颂时间。
白露寒点头：“年轻时候绣的。眼睛好的时候。”
秦则铭拍完照，开始测量堂屋的尺寸。他测得很细，连绣品的尺寸、悬挂的高度、墙面的面积都一一记录。沈颂时继续画画，他画那些绣品在昏暗光线中的轮廓，画丝线在岁月里泛出的温润光泽。
测完堂屋，白露寒带他们去看卧室。卧室很小，只有一张老式雕花床，一个衣柜，一个梳妆台。床上铺着蓝印花布的床单，被子叠得整整齐齐。梳妆台上立着一面椭圆铜镜，镜面已经斑驳，照不出清晰的人影。
但吸引秦则铭注意的是墙上的一个小木龛。龛里供着个牌位，很旧，木料发黑，上面刻的字已经模糊。龛前摆着个小香炉，炉里积着香灰，还有半截没烧完的香。
“这是我丈夫。”白露寒轻声说，“走了三十年了。”
秦则铭和沈颂时都沉默。老人说得很平静，但三十年的时光，就浓缩在这个小小的木龛里。秦则铭没有拍照，只是站在那里，对着牌位微微鞠了一躬。
沈颂时也放下画笔，静静地站了一会儿。他想问什么，但最终没开口。有些问题，不该问。
测完卧室，白露寒推开另一扇门。那是她的工作间。
房间不大，但采光很好，有一扇朝南的大窗。窗下摆着一张绣架，架子是紫檀木的，已经磨得油亮。架上还绷着一幅未完成的绣品——是幅山水，绣了一半，山峦层叠，松林苍翠，但水波和远山还空着。
绣架旁有个多层木柜，每层都摆满了东西：各色丝线，按颜色深浅排列；大小不一的绣针，插在针毡上；剪刀、绷子、顶针、画粉，还有几本泛黄的绣样图册。
秦则铭站在门口，没有立刻进去。他先环视整个房间，目光在每件物品上停留。沈颂时也站在他身后，看着这个被时光凝固的空间。空气里有股淡淡的、陈年的丝线和木头混合的气味。
“能进去吗？”秦则铭问。
“进吧。”白露寒说，“东西随便看，别弄乱就行。”
秦则铭走进去，脚步很轻。他先拍了几张全景照，然后开始测量房间尺寸。沈颂时则走到绣架前，看着那幅未完成的山水。丝线在阳光下泛着微弱的光，针脚细密得几乎看不见，但远看时，山石的质感、松树的姿态、云雾的流动，都栩栩如生。
“这幅绣了多久？”沈颂时间。
白露寒走到他身边，看着绣品，眼神有些空：“三年。眼睛坏了，绣不动了，就停在这儿。”
三年。沈颂时看着那幅绣了一半的山水，想象一个老人坐在这里，一针一线，绣了三年，最后因为眼睛看不见，不得不停下。那种未完成的感觉，比李木匠的未刻完的松枝更让人揪心——至少李木匠知道自己刻不完了，而白露寒是还能绣，但绣不了了。
秦则铭测完尺寸，开始检查那些工具。他打开木柜，一层一层看。丝线都按色系排列，从浅到深，整齐得像色谱。绣针按大小插在针毡上，针眼都朝一个方向。剪刀用软布包着，刀刃依然锋利。
在最底层，他发现了一个扁平的木盒。盒子很旧，但保存完好，盖子上刻着缠枝莲的图案。秦则铭看向白露寒，用眼神询问。
老人点点头：“打开吧。”
秦则铭小心地打开盒盖。里面不是丝线，也不是工具，而是一叠绣样。不是印在纸上的，是绣在绢布上的小样，每张巴掌大小，绣着不同的图案：梅兰竹菊，喜鹊登枝，鲤鱼跃龙门，还有几幅人物——仕女图，童子戏莲，老翁垂钓。
每张小样都精致得惊人。沈颂时凑过来看，发现那些人物的五官、衣褶、甚至表情都绣出来了，用的是极细的丝线，针脚密得几乎看不见。
“这些都是练习用的。”白露寒轻声说，“学手艺的时候，师傅让绣的。绣好了，师傅点头了，才能绣大件。”
秦则铭一张一张翻看。在最后几张里，他发现了一张特别的——绣的不是花鸟，也不是人物，而是一行字：“丙午年秋，白露寒于苏城学艺归。”
字是绣出来的，不是写上去的。丝线用的是深蓝色，绣在月白色的绢布上，字迹娟秀，笔画流畅。
“您去过苏州？”秦则铭问。
白露寒点点头，眼神有些遥远：“年轻时候，去学过三年。那时候村里有姑娘出去学手艺，是大事。我爹卖了头牛，才凑够路费和学费。”
她顿了顿：“学成回来，在村里开了绣坊，带过十几个徒弟。后来……后来没人学了，绣坊就关了。”
她说得很简单，但沈颂时能想象出那个过程——一个年轻姑娘远赴他乡学艺，学成归来，开坊授徒，然后看着手艺一点点失传，最后只剩下这间屋子，和满墙的绣品。
秦则铭继续翻看。在盒子的最底层，还有一张更小的绣样，只有火柴盒大小。绣的是一对鸳鸯，在荷塘里游水，相依相偎。背面用极小的字绣着：“癸卯年七夕，赠予陈郎。”
字迹很轻，几乎看不见，但确实存在。
秦则铭的手顿了顿，然后小心地把绣样放回原处。他没有问陈郎是谁，也没有问后来的故事。有些事，不该问。
沈颂时也看见了。他看向白露寒，老人正看着窗外，侧脸在晨光中轮廓柔和，眼神平静得像深潭。三十年了，丈夫的牌位供在卧室，而这幅小小的鸳鸯绣样，藏在工具箱的最底层。
有些记忆，不需要说出来。它们就藏在物件里，藏在针脚里，藏在岁月的褶皱里，等待有心人发现，或者永远沉睡。
秦则铭合上木盒，放回原处。他继续测量和拍照，但动作更轻了，像怕惊扰了什么。沈颂时也开始画画，他画那幅未完成的山水绣品，画那些整齐排列的丝线，画白露寒坐在窗边的侧影。
晨光慢慢升高，从窗户斜射进来，照在绣架上。那些未绣完的丝线在光线下泛着微光，像水波，像山雾，像所有未完成的梦。
测完工作间，秦则铭的工作基本完成。他收起设备，向白露寒道谢。老人摆摆手：“该我谢你们。这些东西……很久没人这么仔细看过了。”
三人回到堂屋。白露寒又泡了茶，这次是桂花茶，香气更浓。他们坐在八仙桌旁喝茶，堂屋里很安静，只有喝茶的声音，和窗外偶尔的鸟鸣。
“秦先生。”白露寒忽然开口。
“您说。”
“这些绣品，”老人看向满墙的绣片，“以后会怎么样？”
秦则铭沉默片刻：“我们会拍照，测量，做详细记录。然后……看情况。如果能申请到保护资金，也许可以做专业的修复和保存。如果不行……”
他没说完，但意思很明白。白露寒点点头，没再问。她端起茶碗，慢慢喝了一口，动作优雅，不像乡村老人，倒像旧时的大家闺秀。
“我有个请求。”她放下茶碗，声音很轻。
“您说。”
“那幅未绣完的山水，”白露寒看向工作间的方向，“如果你们拍照，能不能拍得仔细些？我想……留个完整的念想。”
秦则铭点头：“我会拍细节，每个部分都拍，然后可以在电脑里拼接，做出完整的图像。”
白露寒笑了笑，笑容很淡，但真实：“那谢谢了。”
喝完茶，秦则铭和沈颂时起身告辞。白露寒送他们到院门口，站在门内，看着他们走远。晨雾已经散了，阳光明媚，葡萄叶子在风里轻轻摇晃。
走出一段距离，沈颂时回头看了一眼。白露寒还站在门口，深蓝色的身影在阳光下很小，但站得笔直。她朝他们挥了挥手，然后转身回屋，门轻轻关上。
“她和李木匠不一样。”沈颂时忽然说。
秦则铭看向他：“哪里不一样？”
“李木匠的东西……有种未完成的遗憾。”沈颂时斟酌着措辞，“白婆婆的东西，是完成了的，但被遗忘了。”
秦则铭沉默地走着，过了一会儿才说：“都是消失，形式不同而已。”
他们回到孙婆婆家时，已是中午。槐老人在院子里抽烟，看见他们回来，抬起头：“看完了？”
“看完了。”秦则铭放下设备包。
“白婆家东西多吧？”
“很多。”秦则铭点头，“绣品、工具、绣样，保存得很好。”
槐老人吐出一口烟：“她是个仔细人。一辈子爱干净，爱整齐，东西都收拾得妥妥帖帖。”他顿了顿，“可惜了那些手艺。”
午饭时，秦则铭话很少，吃得也慢。沈颂时看着他，发现他眉头微蹙，像是在想什么。饭后，秦则铭没有立刻工作，而是坐在院子里，看着远处的山峦出神。
“怎么了？”沈颂时间。
秦则铭转过头，眼神有些空：“我在想……我们做的这些记录，到底有多大意义。”
这话从他嘴里说出来，让沈颂时愣了一下。秦则铭从来不是会质疑自己工作意义的人，他总是坚定，总是有条不紊。
“为什么这么问？”
秦则铭沉默片刻：“李木匠的东西，我们挖出来了，但他人不在了，手艺断了。白婆婆的东西，我们记录了，但她眼睛坏了，绣不了了。我们保存了这些物，但这些物背后的技艺、情感、记忆……真的能保存下来吗？”
沈颂时没立刻回答。他看着秦则铭，看着那双总是清澈的眼睛里罕见的迷茫，心里某个地方动了一下。
“我不知道。”他最终说，“但至少，我们试了。”
秦则铭看着他，看了很久，然后笑了，笑容很淡，但真实：“是啊，至少试了。”
他站起身，活动了一下僵硬的肩膀：“下午整理数据。白婆婆家的资料要单独建个文件夹，绣品的部分要特别标注。”
沈颂时点头：“我继续画画。那些绣品……值得画下来。”
他们各自开始工作。秦则铭在电脑前整理照片和数据，沈颂时在院子里画那些绣品的速写。阳光很好，晒得人暖洋洋的，槐树的影子在地上慢慢移动。
画着画着，沈颂时想起白露寒坐在窗边的样子，想起她那句“留个完整的念想”。他忽然明白了——也许记录的意义，不在于改变结局，而在于给那些即将消失的东西，一个被郑重对待的告别。
就像那幅未绣完的山水，也许永远也绣不完了，但至少，有人会拍下它的每一个细节，有人会画下它的轮廓，有人会记住，曾经有一个老人，在这里一针一线，绣了三年。
这就够了。
下午的时光在键盘敲击声和画笔摩擦声中流逝。夕阳西斜时，秦则铭完成了白露寒家资料的初步整理。他建了个详细的数据库，每件绣品都有编号、尺寸、材质、工艺描述，还有多角度照片。
沈颂时也画完了那些绣品的速写。他在每张画的右下角写了标注，记录了作画的时间、地点、和当时的感受。
收拾东西时，秦则铭忽然说：“明天，去下一家。”
“嗯。”沈颂时点头。
“可能会更破败。”
“没关系。”
秦则铭看着他，眼神很深：“谢谢你。”
“少废话。”沈颂时别开视线。
秦则铭笑了，没再说话。
夕阳把整个院子染成金色，槐树的影子拖得很长。孙婆婆在厨房准备晚饭，炊烟袅袅升起，空气里有饭菜的香气。
在这个平凡的傍晚，在岩下村这个即将消失的村庄里，两个年轻人完成了一天的记录。他们测量了一栋老屋，拍摄了一墙绣品，听了一个老人的故事，也各自在心里，埋下了一些东西。
那些东西，关于记忆，关于传承，关于所有即将消失的美好。
