《时间的绳结》晴笙悠

29、第 29 章

　　晨光从窗纸的破洞漏进来时，沈颂时醒了。

　　他没睡多久，顶多两三个小时。但身体像被重新组装过，骨头缝里透着酸，肌肉里嵌着疲惫。炕还温着，身边的位置是空的，被褥叠得整齐——秦则铭又没睡，或者睡了一会儿就起来了。

　　沈颂时坐起身，屋子里很暗，只有晨光在门缝下切出一道亮线。他听见外面院子里压低的说话声，不是秦则铭，也不是孙婆婆或槐老人，是个陌生的声音，年轻，清朗，带着点试探性的礼貌。

　　“……打扰了，请问秦则铭先生是在这里吗？”

　　沈颂时下炕，披上外套推门出去。堂屋里站着个人，背着光，看不清脸，只能看出个子挺高，穿着浅灰色的夹克，肩上挎着个相机包。秦则铭站在他对面，已经洗漱过了，换了干净衣裳，白衬衫，袖子还是挽到小臂，但头发有点乱，是熬夜后没来得及仔细打理的样子。

　　看见沈颂时出来，秦则铭转过头：“醒了？这位是省城来的记者，云青崖。”

　　那人转身，晨光正好照在他脸上。很年轻，看起来二十五六岁，眉眼清秀，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛很亮，是那种对世界充满好奇的眼神。他朝沈颂时点头微笑：“您好，我是《华夏遗产》杂志的记者，云青崖。听秦先生的朋友说，这边在做古村落保护记录，特意过来看看。”

　　沈颂时点头回应，没说话。他走到水缸旁舀水洗脸，冰凉的水泼在脸上，赶走了最后一点睡意。云青崖的声音在身后继续：“秦先生的朋友说您这边发现了不少珍贵的东西，还抢救了一批老匠人的遗物。我们杂志最近在做一期‘即将消失的手艺’专题，想做个深度报道。”

　　秦则铭的声音很平静：“现在还在前期阶段，资料没整理完，报道可能为时过早。”

　　“没关系，我可以等。”云青崖说，“或者先做个初步采访？记录一下抢救过程也好。您看，我连设备都带来了。”他拍了拍肩上的相机包。

　　沈颂时擦干脸，转过身。秦则铭看了他一眼，那眼神里有询问——不是问该不该接受采访，是问“你觉得这个人靠谱吗”。沈颂时打量云青崖，年轻记者站得很直，但姿态不僵硬，眼神诚恳，不像是那种追逐热点的浮躁记者。

　　“随你。”沈颂时说。

　　秦则铭沉默片刻，然后对云青崖说：“可以聊，但有些东西不能拍照，也不能公开细节。”

　　“明白，尊重您的意见。”云青崖立刻点头，从包里拿出笔记本和录音笔，“那……现在方便吗？”

　　“先吃早饭吧。”孙婆婆从厨房出来，手里端着蒸笼，热气腾腾，“有什么事吃完饭再说。”

　　早饭摆上桌：新蒸的馍，小米粥，咸菜，还有一盘炒鸡蛋。四人围坐，云青崖显然不习惯这种粗瓷碗和长条凳的环境，但适应得很快，接过孙婆婆递来的碗时还道了谢。

　　吃饭时，云青崖简单介绍了自己。他是《华夏遗产》杂志最年轻的记者，学人类学出身，对民间手艺和古村落保护特别感兴趣。这次来，一方面是秦则铭省城的朋友牵线，另一方面是他自己早就想做一个关于西北偏远村落手艺传承的专题。

　　“我上个月去了趟陕北，拍了一组皮影戏老艺人的照片。”云青崖说，“最后一位能刻全套《西游记》皮影的老先生，今年八十九了，手抖得厉害，已经刻不了了。我去的时候，他正把刻刀传给孙子——但那孩子在北京读大学，学计算机的，接过刻刀时一脸茫然。”

　　他说得很平静，但沈颂时听出了底下的东西。那是一种和秦则铭相似的、面对消逝时的无力感，只是表达方式不同——秦则铭用测绘和数据，这个记者用文字和照片。

　　秦则铭安静地听着，偶尔问一两个问题：“皮影的皮料现在还能买到吗？”“老先生的儿子呢？”“当地有没有尝试做记录？”问题都很实际，是那种会落在实处的思考。

　　云青崖一一回答，说到记录时眼睛亮了：“我们杂志想做数字化档案，但经费有限。老先生同意我们拍照录像，但他说，拍下来有什么用呢？手艺不是看会的，是手把手教会的。”

　　这话让饭桌静了片刻。孙婆婆盛粥的手顿了顿，槐老人抽了口烟，烟雾在晨光里缓缓上升。秦则铭放下筷子，看向云青崖：“那你怎么想？”

　　云青崖推了推眼镜：“我觉得……记录至少能让后人知道，曾经有过这样的东西。就像化石，生物灭绝了，但化石证明它存在过。”

　　“只是证明存在过？”沈颂时忽然开口，声音有点硬。

　　云青崖看向他，眼神认真：“不完全是。我觉得记录也是一种抵抗——抵抗彻底的遗忘。哪怕抵抗不了结局，但至少拖慢了过程。”

　　这话说得有点文艺，但沈颂时听懂了。他想起秦则铭在废墟里挖信的样子，想起自己画那些即将消失的老屋的样子——确实，是在抵抗，用各自的方式。

　　吃完饭，秦则铭带云青崖去看挖出来的东西。木雕小件、工具、桃木梳、还有那个紫檀木匣都摆在堂屋的条案上，晨光从门口照进来，给每件物品镀上柔和的光边。

　　云青崖看见这些东西时，明显被震住了。他没有立刻拍照，而是先蹲下来，一件一件仔细看。看木雕小件时，他拿出放大镜，观察雕刻的刀痕；看工具时，他抚摸手柄上的指痕凹陷；看到桃木梳上的“念卿”二字时，他沉默了很久。

　　最后他看向那个紫檀木匣：“这里面是……”

　　“信。”秦则铭说，“二十三封未寄出的信。”

　　云青崖的手悬在木匣上方，没有碰：“能看吗？”

　　秦则铭看了沈颂时一眼，然后点头，小心地打开木匣，取出最上面那封。云青崖没有接，就着秦则铭的手看。他看得很慢，先看毛笔正文，再看边缘的铅笔小字，看到那句“咳血三日，未敢告汝”时，他深吸了一口气。

　　“这些……”云青崖直起身，推了推眼镜，镜片后的眼睛有点红，“这些太珍贵了。”

　　“所以我们抢救出来了。”秦则铭把信收回木匣，“也在做数字化记录。”

　　云青崖沉默片刻，然后从相机包里拿出设备。不是简单的单反，是一套专业的微距拍摄装备，还有便携式扫描仪。“如果您不介意，”他说，“我想帮忙。我的设备比普通相机更适合文档拍摄，还有专业级的修图软件。”

　　秦则铭没有立刻答应。他检查了云青崖的设备，问了几个技术参数问题，又看了他之前拍的作品——云青崖带了平板，里面存着皮影老艺人的照片，拍得确实好，不是那种浮光掠影的纪实，而是充满细节和温度的肖像。

　　“可以。”秦则铭最终说，“但原件不能离开这个屋子，拍摄过程我要在旁边。”

　　“当然。”云青崖立刻答应。

　　他们开始工作。秦则铭和云青崖负责拍摄和扫描，沈颂时在旁边帮忙整理文件。孙婆婆烧了开水泡茶，槐老人坐在院子里抽烟，偶尔往里看一眼，眼神复杂。

　　云青崖工作起来很专注，和秦则铭有种奇异的默契。两人讨论光线角度、分辨率设置、色彩还原，用的都是专业术语，但沟通顺畅。云青崖对技术的了解让秦则铭有些意外，他不仅懂摄影，还懂数字化保存的整套流程。

　　“我在大学跟过一个非遗数字化项目。”云青崖一边调整扫描仪参数一边说，“帮博物馆做过一批古籍的数字化，所以有点经验。”

　　扫描第一封信时，设备出了点问题——边缘的铅笔字太淡，普通扫描容易丢失细节。云青崖想了会儿，从包里拿出个小巧的紫外灯：“试试这个。有些褪色的字迹在特定波段下会显现。”

　　果然，在紫外灯下，那些极淡的铅笔字变得清晰许多，连被橡皮擦掉的部分也留下了淡淡的荧光痕迹。秦则铭盯着屏幕上的效果，点了点头：“这个好。”

　　他们一封信一封信地处理。拍摄，扫描，特殊光源检查，后期初步处理。进展比昨晚快得多，云青崖的设备确实专业。到中午时，二十三封信全部完成了高精度数字化，连每张纸的纤维纹理都清晰可见。

　　午饭是孙婆婆做的打卤面。四人又在院子里吃，阳光很好，晒得人暖洋洋的。云青崖吃了两碗，说这是他这段时间吃过最舒服的一顿饭。

　　饭后休息时，云青崖问秦则铭接下来的计划。

　　“继续测绘其他民居。”秦则铭说，“然后整理资料，做三维模型，写保护方案。省城那边在申请项目资金，如果批下来，可以启动初步的修复。”

　　“修复？”云青崖眼睛一亮，“祠堂吗？”

　　“祠堂是重点，还有几栋有代表性的民居。”秦则铭顿了顿，“不过资金有限，可能只能做最紧急的。”

　　云青崖想了想，从包里拿出名片夹，抽出一张递给秦则铭：“我们杂志的主编对这类项目很感兴趣。如果您需要，我可以帮忙联系一些基金会和赞助方——不是商业性的，是文化遗产保护类的。”

　　秦则铭接过名片，看了看，然后收进口袋：“谢谢，我会考虑。”

　　下午，云青崖提出想去村里转转，拍些环境照片。秦则铭要整理上午的数据，沈颂时便说带他去。两人走在村子里，晨露已经完全干了，土路被晒得发白，踩上去软软的。

　　云青崖拍照很安静，不像有些摄影师那样咋咋呼呼。他拍槐树，拍土墙，拍歪斜的木窗，拍墙缝里长出的野草。拍的时候不说话，拍完才偶尔问一句：“这墙有多少年了？”“那口井还在用吗？”

　　沈颂时尽量回答，有些不知道的就直说。走到李木匠家废墟前时，云青崖停下了。废墟在午后的阳光下显得格外触目惊心，瓦砾堆里还留着昨天挖掘的痕迹。

　　“就是这里？”云青崖问。

　　“嗯。”沈颂时点头。

　　云青崖举起相机，但没有立刻按快门。他看了很久，然后放下相机：“不拍了。”

　　沈颂时看向他。

　　“有些东西拍了也没用。”云青崖轻声说，“照片传达不出那种……消失的感觉。”

　　他们沉默地站了一会儿，然后继续走。走到祠堂时，云青崖才重新举起相机。他拍得很仔细，拍门楣上的木雕，拍墙上的裂缝，拍昏暗的堂屋里那些尘封的细节。拍完后，他走进祠堂，在供桌前的蒲团上坐了下来。

　　沈颂时站在门口，看着他。年轻记者坐在昏暗的光线里，仰头看着屋顶的梁架，看了很久。然后他拿出笔记本，飞快地写着什么。

　　“你在写什么？”沈颂时间。

　　云青崖抬起头：“感受。”他合上笔记本，“每次看到这样的地方，我都会写几句话。不是采访素材，就是……当下的感受。”

　　他顿了顿，看向沈颂时：“秦先生说您也在记录，用画画的方式。”

　　“嗯。”

　　“我能看看吗？”云青崖问，“如果不介意的话。”

　　沈颂时犹豫了一下，然后从随身的画夹里抽出一张——是昨天画的李木匠家废墟，炭笔的，黑白对比强烈。云青崖接过，就着祠堂门口的光线看。

　　他看得很久，比看照片时还久。最后他抬起头，眼神里有种沈颂时熟悉的东西——那是画者在看画时的专注，是懂行的人才能有的眼神。

　　“您画出了重量。”云青崖说，“不是建筑的重量，是时间的重量。”

　　他把画小心地还给沈颂时：“秦先生有您帮忙记录，真的很幸运。”

　　沈颂时没说话，把画收好。两人走出祠堂，阳光刺眼，他眯起眼睛。云青崖站在他身边，也眯着眼看天空。

　　“其实我有点羡慕你们。”云青崖忽然说。

　　“羡慕什么？”

　　“能做具体的事。”云青崖说，“我到处跑，到处拍，到处写，但好像总是在记录别人的消失。你们不一样，你们在试图挽留——哪怕只是挽留一点点。”

　　沈颂时沉默片刻：“挽留不了多少。”

　　“但至少试了。”云青崖笑了笑，那笑容有点苦涩，“我有时候会想，如果这些手艺、这些老房子、这些记忆都消失了，我的那些文章和照片还有什么用？只是给未来的人看一些他们无法理解的东西？”

　　这个问题沈颂时也想过。他想起秦则铭说的“抵抗遗忘”，想起那些信，想起那块松木板。也许抵抗本身就有意义，哪怕结局注定。

　　他们回到孙婆婆家时，秦则铭已经整理完数据，正在和槐老人说话。云青崖走过去，问了槐老人几个问题，关于村里的历史，关于那些老手艺，关于记忆。

　　槐老人抽着烟，回答得很慢，但句句实在。说到最后，老人叹了口气：“记吧，多记点。等我们这些老骨头都没了，就没人记得了。”

　　云青崖认真地记着笔记，录音笔的红灯静静亮着。夕阳西斜时，他才合上笔记本，向槐老人道谢。

　　傍晚，云青崖要走了。他今天还要赶回省城，杂志社有工作。秦则铭和沈颂时送他到村口，车子停在土路尽头，是一辆沾满灰尘的越野车。

　　“今天谢谢你们。”云青崖说，和两人握手，“资料我会整理好发给你们。还有，主编那边我会去说，有消息第一时间联系。”

　　秦则铭点头：“路上小心。”

　　云青崖上车前，回头看了一眼村子。夕阳把整个岩下村染成金黄色，炊烟袅袅升起，槐树的影子拖得很长。他看了很久，然后上车，发动引擎。

　　车子驶出村子，扬起一片尘土。秦则铭和沈颂时站在村口，看着车子消失在土路尽头。

　　“你觉得他靠谱吗？”沈颂时间。

　　秦则铭想了想：“专业上靠谱。人……还需要观察。”

　　他们转身往回走。夕阳把两人的影子拉得很长，在红土地上交错。村子里很安静，只有远处传来的狗吠声，和风吹过槐树叶子的沙沙声。

　　“他说的那些基金会，”沈颂时说，“如果真的能联系到，修复项目就有希望了。”

　　“希望吧。”秦则铭说，“但不要抱太大期望。这种事，十有八九没下文。”

　　沈颂时侧头看他。秦则铭的脸上有疲惫，但眼神平静，是那种经历过失望后依然选择前行的平静。这个人总是这样，不盲目乐观，但也不轻易放弃。

　　回到院子，孙婆婆已经摆好晚饭。槐老人也在，正就着最后的天光看云青留下的名片。见他们回来，老人抬起头：“这年轻人，有心。”

　　三人围坐吃饭。今天晚饭有肉——孙婆婆杀了只鸡，炖了一下午，肉烂汤浓。秦则铭吃得比平时多，沈颂时注意到他今天胃口不错，脸色也好了些。

　　饭后，秦则铭照例整理资料。沈颂时坐在旁边，翻看今天的画。云青崖说那些话还在耳边——“您画出了重量”。

　　“秦则铭。”沈颂时开口。

　　“嗯？”

　　“如果你那些修复项目真的做成了，”沈颂时说，“这个村子会变成什么样？”

　　秦则铭停下打字的手，想了想：“会有人来，但不是游客。可能是研究者，学生，或者对古建筑感兴趣的人。祠堂会修好，但不会开放参观，只会定期维护。民居会加固，但不会住人，只会作为标本保存。”

　　他顿了顿：“本质上，村子还是会慢慢消失。我们能做的，只是让这个过程慢一点，让消失得有尊严一些。”

　　沈颂时沉默地听着。夕阳完全落下去了，天边只剩最后一抹暗红。堂屋里还没点灯，昏暗的光线中，秦则铭的侧脸轮廓模糊。

　　“那你觉得，”沈颂时轻声问，“这样值得吗？”

　　秦则铭转过头，在昏暗中看着他。过了很久，他才开口：“我母亲病重时，我每天去医院看她。那时候她已经不能说话了，但眼睛还清亮。我给她念书，讲外面的事，她听着，偶尔眨眨眼。我知道她快走了，那些陪伴改变不了结局，但我还是每天去。”

　　他顿了顿：“后来我想，也许值得不值得，不是看结局，是看过程。在过程中，有没有真心对待，有没有尽力而为。”

　　沈颂时看着他。黑暗中，秦则铭的眼睛很亮，像有星火在里面烧。那些话很平静，但每个字都有重量，落在沈颂时心里，沉甸甸的。

　　煤油灯点起来了。孙婆婆端来茶水，又悄悄退出去，把空间留给他们。秦则铭继续工作，沈颂时继续翻画，但两人之间的空气不一样了——有什么东西被说破了，被理解了，被接纳了。

　　夜渐深，秦则铭合上电脑，揉了揉眉心。沈颂时放下画，看着他：“你今天又没怎么睡。”

　　“睡了几个小时。”秦则铭说，“够了。”

　　“胃呢？”

　　“还好。”

　　沈颂时没再说话。他起身去厨房，热了杯牛奶——是云青崖带来的，说是给孙婆婆的礼物。他把牛奶端给秦则铭，那人愣了一下，然后接过，小口小口喝。

　　喝完牛奶，秦则铭的脸色好了些。他看向沈颂时，眼神温和：“谢谢。”

　　“少废话。”沈颂时说，但语气不硬。

　　秦则铭笑了。那笑容在煤油灯光里很温暖，是沈颂时越来越熟悉的样子。这个人，表面克制，底下却有温柔的质地，像被时光打磨光滑的木头，触感温润。

　　他们收拾东西，准备休息。走出堂屋时，秦则铭抬头看了看夜空。星星很多，银河横跨天际，清晰得像能听见它流淌的声音。

　　“明天会是个好天气。”他说。

　　“嗯。”沈颂时也抬头看星星。

　　两人并肩站了一会儿，谁也没说话。夜风很轻，带着草木的清香。远处传来虫鸣，唧唧吱吱，此起彼伏。

　　然后他们走进小屋，吹灭灯，躺下。黑暗笼罩，但不再沉重。窗外的星光透进来，在墙上投下模糊的光斑。

　　沈颂时闭上眼睛，听着身边秦则铭平稳的呼吸声。他想起今天云青崖说的那些话，想起那些信，想起废墟，想起秦则铭说的“真心对待，尽力而为”。

　　也许确实，值得不值得，不看结局，看过程。