27、第 27 章 ...
-
第一缕天光渗进堂屋时，沈颂时睁开了眼睛。
炕还温着，但身边的位置已经空了。他坐起身，透过窗纸看见外面青灰色的晨光，听见院子里压低的说话声——是秦则铭和槐老人。
“……瓦片都碎了，梁也断了，但墙根还在。塌的时候是往东边倒的，西墙可能还立着半截。”槐老人的声音，带着晨起的沙哑。
“地基呢？”秦则铭问。
“地基是石头垒的，应该没坏。不过埋得深，要挖出来得费不少劲。”
沈颂时披衣下炕，推门出去。院子里晨雾未散，空气清冷湿润。秦则铭已经穿戴整齐，还是昨天那身粗布衣裳，袖子挽到手肘，正在检查一把铁锹。槐老人蹲在井边抽烟，烟头的红光在雾中明明灭灭。
看见沈颂时出来，秦则铭直起身：“醒了？吃点东西我们就过去。”
孙婆婆从厨房端出馍和咸菜，还有一锅新煮的粥。四人围坐在院子里的石桌旁吃早饭，晨光渐亮，雾慢慢变薄。槐树的叶子经过一夜暴雨，绿得发亮，水珠从叶尖滴落，砸在地上发出清脆的声响。
“你们真要挖？”孙婆婆问，往秦则铭碗里夹了块咸菜。
“挖。”秦则铭说，“能救一点是一点。”
槐老人吐出一口烟：“李木匠那屋子，底下可能真有点东西。我记得他以前喜欢往墙缝里塞东西，说是留给有缘人。不过这么多年，也不知道还在不在。”
这话让沈颂时抬起头：“塞什么东西？”
“说不准。”槐老人摇头，“有时候是刻坏的小玩意儿，有时候是写得歪歪扭扭的字条。他说手艺人的心事，就该藏在木头缝里。”
匆匆吃完早饭，秦则铭和沈颂时带上工具——两把铁锹，一把镐，几个麻袋，还有手套。槐老人说他也去，拄着拐杖走在前面。孙婆婆站在院门口目送他们，晨光把她佝偻的身影拉得很长。
村子还沉浸在暴雨后的寂静里。土路泥泞不堪，踩上去咕叽咕叽作响。路旁的杂草倒伏在地，沾满泥浆。远处的山峦在晨雾中若隐若现，轮廓柔和。
走到李木匠家废墟前，天已经完全亮了。
景象比夜里看到的更触目惊心。整栋房子几乎完全坍塌，瓦片、椽子、砖块、泥土混在一起，像一头被肢解的巨兽残骸。只有西墙还立着半截，墙面上雨水冲刷出的沟壑清晰可见，裂缝像蛛网般蔓延。
雨水在废墟间积成大大小小的水洼，映着天空青白的颜色。空气里有潮湿的泥土味，木头腐朽的味道，还有淡淡的、说不清的陈旧气息。
秦则铭站在废墟前，沉默地看了几分钟。然后他放下工具，开始观察地形。
“从外围开始。”他说，声音在清晨的寂静中很清晰，“先清理碎瓦和断木，注意看有没有完整的东西。遇到大块的梁木先别动，等看清结构再说。”
他分配任务：槐老人在外围坐着，帮忙辨认挖出来的东西；沈颂时清理东侧，他自己清理西侧。两人戴上手套，拿起铁锹，踏进废墟。
第一锹下去，泥土混着碎瓦，沉甸甸的。沈颂时铲起一锹，倒进麻袋，再铲第二锹。秦则铭的动作比他快，但更仔细——每铲几下就停下来，用手拨开泥土检查，像是在做考古挖掘。
晨光慢慢升高，温度上来，很快两人都出了汗。粗布衣裳贴在背上，手套里也汗湿了。但谁都没停，一锹一锹，麻袋渐渐装满。
最初挖出来的都是破碎的东西：碎瓦片，断裂的椽子，压扁的铁皮桶，生锈的钉子。偶尔有完整些的——一个缺了口的粗陶碗，一把断了齿的木梳，半本泡烂的《水浒传》。
每发现一样东西，秦则铭都会拿到槐老人面前辨认。
“这碗是李木匠吃饭用的。”槐老人摩挲着碗沿，“他喜欢用大碗，说干活的人饭量大。”
“这梳子不是他妻子的那把。”槐老人看了看断齿，“是他自己用的，桃木的，背面应该刻着‘静心’两个字。”
果然，沈颂时翻过梳背，在没断的部分看到了模糊的刻痕：“静心”。
“李木匠信佛？”秦则铭问。
“不信，但他信手艺要静心。”槐老人说，“他说手艺人心里有杂念，手里的活儿就不干净。”
继续挖。太阳升到半空，晨雾散尽，天空湛蓝如洗。废墟里的水洼渐渐蒸发，露出底下黑色的泥土。沈颂时挖到堂屋位置时，铁锹碰到了硬物。
他蹲下身，用手扒开泥土。是个铁皮盒子，锈得很厉害，但还保持着方形。盒子不大，一尺见方，盖子和盒体锈在了一起。
秦则铭走过来，两人合力把盒子挖出来。很沉，里面应该装了东西。秦则铭用撬棍小心地撬开盒盖——锈蚀太严重，盒盖直接撕裂了。
里面是满满一盒木雕小件。都是巴掌大小，雕工极其精细：有打瞌睡的老猫，有咧嘴笑的胖娃娃，有展翅欲飞的麻雀，有含苞待放的花。每件都栩栩如生，连猫胡须、娃娃的酒窝、麻雀的羽毛都清晰可见。
最底下压着一张油纸，上面用毛笔写着：“闲暇所作，博儿一笑。奈何儿已远，无人可观。留待有缘人见之，亦是一乐。”
字迹工整，笔画有力，是李木匠的笔迹。
槐老人拿起一只打瞌睡的老猫，眯着眼睛看了很久。“这是他儿子小时候喜欢的。”老人轻声说，“那孩子总缠着他爹雕小猫，说晚上要抱着睡。”
沈颂时拿起那个咧嘴笑的胖娃娃。娃娃雕得圆滚滚的，笑容天真灿烂，一只手举着，像是在跟人打招呼。娃娃的背上刻着极小的字：“丙寅年冬，为小儿生辰作。”
丙寅年，1986年。李木匠的儿子那年应该才几岁。
“这些……”沈颂时看向秦则铭，“要收起来吗？”
秦则铭点头，找出一块软布，把木雕一件一件仔细包好，放进空麻袋里。“都是心血。”他说，声音有些哑。
继续挖。又挖出一堆破碎的日常用品：裂成两半的镜子，断了腿的椅子，锈蚀的水壶。每一样都带着生活的痕迹，每一样都曾经被某个人使用过、触摸过。
临近中午时，秦则铭那边有了重要发现。他在西墙根下挖到了木工台——那张刻着“子悦，父亦悦”的台子。台子被塌下的房梁压住了，台面裂了一道缝，但整体还算完整。
两人合力移开压在上面的梁木。梁木很重，浸了水后更沉，他们用撬棍一点点撬动，汗水顺着脸颊往下淌。好不容易移开梁木，秦则铭立即检查台面。
裂缝从右上角延伸到左下角，很深，但没完全裂开。刻字的那部分完好无损，“壬戌年三月初八，为儿制小木马一只。子悦，父亦悦”清晰如昨。
秦则铭蹲在台子旁，用手抹去上面的泥土。他的动作很轻，像在触碰什么易碎品。沈颂时站在他身后，看着那个弯下的背影，看着那双沾满泥土但依然稳定的手。
“能修吗？”沈颂时间。
“能。”秦则铭说，“用木工胶，加暗榫固定，裂缝可以处理到几乎看不见。但需要专业的工具和手艺。”
“你有认识的人？”
秦则铭抬起头，脸上有汗水和泥土的痕迹，但眼睛很亮。“有。省城有个老师傅，专门修复古家具。我可以请他帮忙。”
他们小心地把木工台抬到空地。台子很沉，两人抬得手臂发酸。放下后，秦则铭再次检查台子的结构——四条腿都还结实，只是台面有裂缝。他测量了裂缝的长度和宽度，在笔记本上记录下来。
槐老人走过来，摸了摸台面。“这张台子跟了李木匠四十年。”他说，“他爹传给他的。传的时候说，台子就是手艺人的命，人在台子在。”
“现在台子在。”秦则铭说，“手艺人的命就在。”
午饭是孙婆婆送来的。她挎着篮子，里面装着馍、咸菜、煮鸡蛋，还有一壶茶。三人在废墟边的空地上吃饭，阳光直射下来，很热，但风是凉的。
“挖出什么了？”孙婆婆问。
秦则铭给她看那些木雕小件。孙婆婆拿起那只老猫，看了很久，眼眶有点红。“这猫我见过。”她说，“李木匠常揣在口袋里，干活累了就拿出来看看，笑笑，接着干。”
她顿了顿：“他儿子小时候养过一只猫，后来跑丢了，孩子哭了好几天。李木匠就雕了这个，说猫没丢，在这儿呢。”
沈颂时看着那只雕工精细的老猫。猫眯着眼睛，蜷成一团，睡得很安详。他想象一个父亲在深夜的油灯下，一刀一刀雕刻这只猫，想着第二天儿子看到时惊喜的表情。
但儿子长大了，走了，不再需要这只假猫了。于是父亲把它收进铁盒，埋在墙根下，连同所有没能送出的爱。
下午继续挖。秦则铭决定挖地基——他想看看地基的构造，也想看看下面有没有埋东西。这是个重体力活，地基埋得深，石头垒得结实，要用镐头一点点撬。
沈颂时和他轮换着挖。镐头砸在石头上，迸出火花，震得虎口发麻。泥土飞扬，汗水浸透衣裳，两人都成了泥人。槐老人坐在树荫下看着，偶尔指点方向：“往左一点，我记得那儿有块青石板。”
果然，往左挖了半米，镐头碰到了坚硬的石板。两人清理掉石板上的泥土，露出完整的一块——长约三尺，宽约两尺，青石材质，表面打磨得很光滑。
石板上刻着字。
秦则铭用水冲洗石板表面，字迹慢慢清晰起来。是两行楷书，刻得很深：“戊辰年秋，李墨耘自立此屋。一砖一瓦，皆亲手为之。愿此屋坚如磐石，庇我子孙。”
戊辰年，1988年。这是李木匠自己盖的房子，一砖一瓦，亲手所建。他刻下“庇我子孙”的愿望，但最后，子孙远走，屋子坍塌，只剩这块地基上的石板还守着当年的誓言。
秦则铭沉默地看了很久，然后拿出相机拍照。不同角度，不同光线，拍了十几张。拍完照，他又拿出卷尺测量石板的尺寸，记录位置坐标。
“这块石板要留着。”他说，“它是这栋房子的出生证明。”
挖到石板底下时，沈颂时的镐头碰到了什么硬物。不是石头，是木头的声音——闷闷的，中空的。他蹲下身，用手扒开泥土。
是个木匣。比之前那个铁盒小，但更精致，是用上好的紫檀木做的，虽然埋在地下多年，但木质依然坚硬，只有边角有些腐朽。
木匣没有锁，只有一个简单的铜扣。秦则铭小心地打开扣子，掀开盒盖。
里面没有木雕，没有工具，只有一叠信。
信纸已经泛黄，边缘有些破损，但字迹依然清晰。是用毛笔写的，工整的小楷，字字端正。秦则铭拿起最上面一封，展开。
“吾儿知悉：见字如晤。家中一切安好，勿念。近日天气转凉，早晚添衣。你寄来的钱已收到，我用之修缮屋顶，不再漏雨。你在外谋生不易，不必时时寄钱，我尚能自给。唯望你保重身体，劳逸结合。父字。”
落款日期是1999年秋。
第二封：“吾儿知悉：前信收否？久未得你回音，甚念。村东老槐树今年花开极盛，白如雪，香飘十里。你若在，定喜。我雕了一枝槐花，随信寄去，见花如见故乡。父字。”
信里夹着一片薄薄的木雕——真的是一枝槐花，雕得极细，每朵小花都清晰可辨，连花蕊都刻出来了。
第三封：“吾儿知悉：春节将至，问你归否？若不归，亦无妨。我在家中一切如常，每日做工，闲时看云，不觉寂寞。只是年夜饭一人食，略觉冷清。你母亲生前最重团圆，我今负她矣。父字。”
日期是2002年冬。
一封一封，一共二十三封。从1999年到2005年，每年两三封，内容大同小异：报平安，问冷暖，说村中琐事，问归期。语气从最初的平静，到后来的克制，再到最后几封几乎能触摸到的、被努力压抑的思念。
最后一封最短：“吾儿：我目力日衰，恐不能再刻。留此匣于地基之下，若有朝一日你归，可见之。若你不归，亦随它去。父绝笔。”
日期是2005年春。那之后不久，李木匠彻底做不了精细活了。
沈颂时一封一封看完，喉咙发紧。秦则铭沉默地站在他身边，手里拿着那封夹着槐花木雕的信，指尖在纸面上轻轻摩挲。
槐老人拄着拐杖走过来，看见那些信，长长地叹了口气。“这些信……他从来没寄出去。”
“为什么？”沈颂时问。
“一开始是儿子地址常变，信退回来了。”槐老人说，“后来……后来可能是怕打扰。李木匠说，儿子在外面讨生活不容易，他不能老写信去烦。”
于是这些信被收进木匣，埋在地基下。一个父亲二十三封未寄出的思念，在地底沉默了十八年。
秦则铭把信重新叠好，放回木匣。他的动作很慢，很郑重，像在进行某种仪式。盖好盒盖，扣上铜扣，他抱着木匣站了很久，看着眼前的废墟。
阳光斜射过来，把他的影子拉得很长。废墟在他脚下沉默，但那些挖出来的东西在阳光里闪闪发光——木雕小件，刻字石板，裂了缝的木工台，还有这个装着二十三封未寄信件的紫檀木匣。
“够了。”秦则铭最终说，“今天挖到这些，够了。”
沈颂时看向他。秦则铭脸上有泥土和汗水的痕迹，头发凌乱，衣裳脏污，但那双眼睛清澈明亮，像被雨水洗过的天空。
“这些信……”沈颂时顿了顿，“要给他儿子吗？”
秦则铭沉默片刻。“先保存好。”他说，“至于给不给，怎么给……再想想。”
他们开始收拾东西。挖出来的物品分门别类：木雕小件用软布包好，木工台暂时留在原地，石板做了标记，木匣小心地捧在手里。工具收拢，麻袋扎紧，废墟重新整理——把挖出来的坑填平，把还能用的砖瓦堆到一边。
做完这一切，太阳已经西斜。金色的余晖洒在废墟上，给那些破碎的瓦片、断裂的椽子镀上一层温暖的光。废墟不再只是废墟，它现在是一个被仔细梳理过的、被理解了的终结。
三人往回走。秦则铭捧着木匣，沈颂时背着装满木雕的麻袋，槐老人拄着拐杖走在前面。影子在身后拖得很长，在红土地上交错。
走到半路，秦则铭忽然停下，回头看了一眼。废墟在夕阳中静默，西墙那半截残垣挺立着，像一块墓碑。
“他会知道的。”秦则铭轻声说，不知道在对谁说，“有人来过，有人记得，有人救出了他的东西。”
沈颂时站在他身边，也回头望去。夕阳把整个村子染成金色，炊烟开始升起，鸡鸣狗吠声隐隐传来。在这个平凡的傍晚，一个存在了七十年的房子彻底消失了，但它的故事被留了下来。
被留在木雕里，刻字里，未寄出的信里。
也被留在两个浑身泥泞、但眼神清明的人心里。
他们转身继续走，走向炊烟升起的地方，走向温暖的灯光，走向那个还有热饭热菜等待他们的院子。
而身后，废墟在夕阳中慢慢沉入阴影。但它不再仅仅是废墟——它是一个故事的终结，也是另一个故事的开始。
