25、第 25 章 ...
-
晚饭后那阵风来得毫无预兆。
起初只是槐树叶子翻动的沙沙声，像是无数细小的手掌在黑暗中拍打。秦则铭刚合上笔记本电脑，指尖还停留在触控板上，忽然抬起头——他听见了什么，眉头微微蹙起。
沈颂时正从屋里出来，手里拿着刚洗好的画笔，水滴顺着笔杆往下淌。“怎么了？”
“风不对劲。”秦则铭站起身，走到院子中央。夜色浓得像化不开的墨，但槐树的轮廓在黑暗中剧烈摇晃，枝条相互抽打，发出噼啪的脆响。
孙婆婆从厨房探出头，手里还拿着抹布：“要下雨了。西北边的云压了三天，今晚怕是要下来。”
话音未落，第一滴雨砸在瓦片上，声音沉闷如远方的鼓点。接着是第二滴，第三滴，然后骤然密集起来，哗啦啦像是有人从天上往下倒水。雨点很大，砸在地上溅起细小的泥花，空气里迅速弥漫开尘土被打湿的腥味。
秦则铭退回屋檐下，和沈颂时并肩站着看雨。雨水在煤油灯光晕的边缘拉出银亮的细线，院子里的夯土地面很快泛起水光，低洼处开始积水。
“这场雨不会小。”秦则铭说，声音被雨声压得低沉。
沈颂时没说话，盯着雨水出神。他想起下午在李木匠家看到的那块松木板——二十年没碰过水的木头，在这种暴雨里，老屋的屋顶撑得住吗？
这个念头刚冒出来，远处就传来一声沉闷的断裂声，像是树枝被折断，但又更沉重。紧接着是瓦片滑落的哗啦声，混在暴雨里不太清晰，但确实存在。
秦则铭和沈颂时同时转过头，看向声音传来的方向——村子东头，李木匠家的位置。
“坏了。”沈颂时脱口而出。
秦则铭已经转身进屋，再出来时手里拿着强光手电和一件雨披。“我去看看。”
“我也去。”沈颂时抓过靠在墙边的伞——是把老式油纸伞，竹骨粗壮，伞面已经补过好几次。
“雨太大，伞没用。”秦则铭说着，却还是等沈颂时拿了件外套，两人一起冲进雨幕。
雨比在院子里看时还要猛烈。豆大的雨点砸在身上生疼，油纸伞几乎瞬间就被打透了，雨水顺着伞骨往下淌，像小型的瀑布。手电的光束在雨幕中切开一道摇晃的光柱，勉强照亮前方几步的路面。
土路已经变成了泥河，每一步都陷进去半只脚。沈颂时踉跄了一下，秦则铭伸手拉住他的胳膊，那只手湿漉漉的，但握得很紧。
他们几乎是半走半滑地挪到村子东头。离李木匠家还有几十米时，秦则铭的手电光就照见了不对劲——院墙坍塌了一截，红土砖块散在泥水里。而更让人心惊的是房屋的轮廓，屋顶左侧明显凹陷下去，几根椽子支棱出来，在雨幕中像折断的肋骨。
沈颂时的心沉了下去。
院门大敞着，是被风吹开的。院子里积水已经没过了脚踝，浑浊的泥水里漂着枯草和树叶。堂屋的门也开着，里面黑洞洞的，雨水正从门楣上方往下淌，形成一道水帘。
秦则铭率先跨进堂屋，手电光扫过屋内景象——屋顶左侧破了个洞，雨水正从洞里倾泻而下，在地上积起一滩。水刚好砸在八仙桌的位置，桌面已经湿透了，水顺着桌腿往下流。
但最要命的是工作间的门。下午他们离开时虚掩着的门，现在被风吹得大开，雨水直接灌进那间小屋。秦则铭的手电光照过去时，沈颂时看见了令人心悸的一幕——墙角堆放的木料已经浸在了水里，而屋子中央那个台子，台脚泡在水中，台面虽然还干燥，但屋顶漏下的水正一滴一滴砸在盖着油布的松木板上。
“得把东西挪出来。”秦则铭的声音很急，是他少有的失态。
他把手电塞给沈颂时，脱下雨披扔在一边，蹚着水走进工作间。积水比他预想的深，已经没过了小腿。他走到台子边，先检查台面的状况——油布是防水的，但边缘已经渗进了水，底下的木板肯定湿了。
沈颂时举着手电跟进来，光束在屋内晃动。他看见墙角的木料已经开始浮起，一些小的半成品漂在水面上。而屋顶的破洞正在扩大，更多的雨水灌进来，水面上溅起密集的水花。
“帮我抬。”秦则铭说，语气是不容置疑的急促。
两人一左一右抓住台子的边缘。木头台子很沉，浸了水后更重。他们同时用力，台子被抬离地面，带起哗啦的水声。积水很深，每走一步都异常艰难，台子的重量压得手臂发酸。
好不容易把台子抬到堂屋相对干燥的角落，秦则铭立即掀开油布检查。松木板边缘确实湿了一小片，木纹因为吸水颜色变深。他用手抹去表面的水珠，动作快而轻。
“工具！”沈颂时忽然想起墙架上的那些工具。
秦则铭转身重新蹚进工作间。积水又上涨了一些，已经快到膝盖。他走到墙架边，伸手去拿那些刨子、凿子、锯子。但架子的高度让他不得不踮起脚，最上层的东西够起来很费劲。
沈颂时把手电放在堂屋桌上，光束斜斜照进工作间。他也走进水里，冰凉的积水瞬间浸透裤腿。他走到秦则铭对面，伸手去够另一侧的工具。
两人在齐膝深的水里忙碌，雨水从屋顶的破洞持续浇下，砸在水面上，溅起的水花打湿了他们的脸和衣服。工具很多，一件件递出来，在堂屋干燥处堆成小山。沈颂时的手指碰到一把凿子时，指尖触到了木柄上深深的指痕——那是李木匠几十年握出来的凹陷。
最后一件工具递出来时，工作间里的水已经涨到了大腿。墙架最下层的东西完全浸在了水里，是一些备用的木料和边角料，已经救不出来了。
秦则铭蹚回堂屋，浑身湿透，白衬衫紧紧贴在身上，勾勒出清晰的肩胛骨线条。他喘着气，头发全湿了，水珠顺着下巴往下滴。但他顾不上自己，先去看那块松木板，用袖子仔细擦拭边缘的水渍。
沈颂时也浑身湿透，站在堂屋里，看着眼前的一切。雨水还在从屋顶的破洞往下灌，在地上积起越来越大的水洼。八仙桌完全泡在水里，太师椅的椅脚也开始浸水。而工作间里，水位还在缓慢上涨，漂起来的木料撞在墙上，发出沉闷的响声。
“房梁。”秦则铭忽然说，手电光向上照去。
光束沿着倾斜的屋顶移动，照出纵横交错的椽子。在破洞边缘，一根主梁出现了明显的裂缝，木头纤维撕裂，露出浅色的内芯。更糟糕的是，裂缝正在雨水的浸泡下缓慢延伸，偶尔发出细微的、令人牙酸的吱嘎声。
“这屋子撑不了多久。”秦则铭的声音很沉。
沈颂时仰头看着那道裂缝。雨水正顺着裂缝往里渗，滴答滴答，像倒计时的秒针。他想起下午秦则铭说过的话——这屋子存在了多少年？六十年？七十年？李木匠在这里住了大半辈子。
而现在，它可能撑不过这个夜晚。
“还有东西要拿吗？”沈颂时问。
秦则铭的手电光在堂屋里扫了一圈，最后停在卧室门上。“梳妆台。那把梳子。”
他们再次蹚进积水。卧室的地势稍高，水只到脚踝。梳妆台很小，两个人很容易就抬了出来。沈颂时在搬动前特意拿起了那把桃木梳，梳齿间的白发还在。
刚把梳妆台抬到相对安全的位置，屋顶就传来一声清晰的断裂声。不是刚才那种细微的吱嘎，而是结实的、干脆的断裂，像骨头被折断。
秦则铭猛地把沈颂时往后一拉。
几乎是同时，一根椽子从屋顶掉下来，砸在八仙桌上。木头与木头撞击发出巨响，八仙桌的桌面应声裂开。椽子弹了一下，滚落到水里，溅起大片水花。
屋顶的破洞更大了，现在能看见一小块黑暗的天空，雨水直接灌进来，像是开了个水龙头。更多的瓦片开始松动、滑落，噼里啪啦砸在地上、水里。
“得走了。”秦则铭抓住沈颂时的手腕，力道很大，“房子要塌。”
沈颂时被他拉着往外走，但走到门口时回头看了一眼。手电的光束最后一次扫过堂屋——裂开的八仙桌，漂浮的工具，墙角堆放的木料，还有那块盖着油布的松木板。这一切都在雨水的浸泡中缓慢瓦解，像一具正在溶解的躯体。
他们刚冲出屋子，身后就传来一阵密集的断裂声。不是一根两根椽子，是成片的结构在失去支撑。秦则铭拉着沈颂时退到院子里，退到坍塌的院墙外，隔着雨幕看着那栋老屋。
屋顶左侧整个凹陷下去，瓦片如瀑布般滑落。接着是墙体，承重墙出现裂缝，红土砖块开始剥落，一块，两块，然后成片地坍塌。烟尘混在雨水里腾起，又被雨水迅速压下去。
整个过程持续了大概一分钟。一栋存在了七十年的房子，在暴雨中结束了自己的寿命。最后一声闷响是主梁彻底断裂，整片屋顶塌陷下来，砸进屋里，溅起巨大的水花。
然后一切归于雨声。
只有雨声，哗啦啦，无止无尽。
沈颂时站在雨里，浑身湿透，看着眼前那堆废墟。瓦片、椽子、砖块、泥土，全混在一起，被雨水浸泡着。李木匠的木工台，那些工具，那把梳子，那块松木板——全埋在了下面。
一只手轻轻按在他肩上。秦则铭的手，湿冷的，但很稳。
“东西我们拿出来了。”秦则铭说，声音在雨声中很轻，但清晰，“重要的东西。”
沈颂时转过头看他。秦则铭的脸上全是雨水，头发贴在额前，睫毛湿成一簇一簇的。但他看着沈颂时，眼神很平静，那是一种在失控中依然保持的、顽固的平静。
“那块板子，”沈颂时说，“湿了。”
“边缘湿了一点，主体没事。”秦则铭说，“晾干后可能会有点变形，但还能保存。”
沈颂时没再说话。他盯着废墟看了很久，然后转身往回走。雨还在下，但好像小了一点，或者只是错觉。
回去的路更难走。土路彻底变成了泥沼，每一步都陷得很深。沈颂时走得踉踉跄跄，有次差点滑倒，秦则铭从后面扶住他，两个人的手臂缠在一起，湿透的衣袖紧贴着皮肤。
手电的光在雨幕中摇晃，照亮前方一小片混沌的世界。雨水顺着头发往下淌，流进眼睛里，涩得发疼。沈颂时抹了把脸，手背碰到秦则铭的手臂——那人一直走在他侧后方半步的位置，像是随时准备在他摔倒时拉住他。
他们沉默地走着，只有脚步声和雨声。沈颂时的脑海里反复闪现刚才的画面——屋顶塌陷，墙体剥落，七十年的时光在雨水中溶解。还有更早的画面：木工台上的刻字，未完成的松木板，桃木梳齿间的白发。
那些都是一个人活过的证据。而现在，承载这些证据的容器碎了。
快走到孙婆婆家时，雨忽然又大了起来，像是最后的倾泻。槐树在暴雨中疯狂摇晃，树叶被打落无数，混在泥水里流淌。院门大开着，孙婆婆披着蓑衣站在屋檐下，手里提着马灯，昏黄的光晕在雨幕中摇曳。
看见他们回来，她快步迎上来，蓑衣在雨中哗啦作响。“没事吧？我听见东头响声大，怕你们出事。”
“没事。”秦则铭说，声音有些哑，“李木匠家的房子塌了。”
孙婆婆举高马灯，照着他们湿透狼狈的样子，又看看他们怀里抱着的东西——秦则铭抱着用油布仔细包好的松木板，沈颂时怀里是用外套裹着的工具和梳子。
“人没事就好。”她轻声说，转身往屋里走，“快进来，换身干衣服。我烧了姜汤。”
堂屋里点着两盏煤油灯，比平时亮些。灶台上大锅冒着热气，姜的辛辣味弥漫在空气里。孙婆婆翻出两套干衣服——是槐老人的旧衣服，洗得发白，但干净。
秦则铭和沈颂时在里屋换了衣服。布料粗糙，尺寸也不太合身，秦则铭的袖子短了一截，沈颂时的裤脚拖在地上。他们互相看了一眼，没说话，但眼里都有种劫后余生的疲惫。
回到堂屋，孙婆婆已经盛好了姜汤。粗陶碗很烫手，姜汤浓得发苦，但喝下去后，一股暖意从胃里扩散开来，冻僵的手指慢慢恢复了知觉。
三人围坐在桌边，听着外面的雨声。雨好像真的小了，从密集的鼓点变成了淅淅沥沥的絮语。
“李木匠的房子，”孙婆婆忽然开口，声音很轻，“早就该塌了。墙根让老鼠打了洞，椽子让虫子蛀了空，能撑到现在，是李木匠的魂还舍不得走。”
沈颂时捧着碗，热气熏着眼睛。“那些工具……”
“你们拿出来了，就是它们的造化。”孙婆婆说，“李木匠在天有灵，会感谢你们。”
秦则铭低头喝姜汤，热气在他脸上蒙了层薄薄的水雾。他喝得很慢，很认真，像在完成一件重要的事。
喝完姜汤，孙婆婆去收拾灶台。秦则铭和沈颂时坐在堂屋里，看着门外渐小的雨。煤油灯的光晕在墙上晃动，他们的影子被拉长，在墙角交汇。
“明天，”秦则铭忽然说，“天晴了，我去把废墟清理一下。看还能不能挖出别的东西。”
沈颂时转头看他：“都塌成那样了，还能有什么？”
“不知道。”秦则铭说，“但我想试试。”
沉默了一会儿，沈颂时说：“我跟你一起。”
秦则铭没说话，只是点了点头。他的侧脸在灯光下半明半暗，睫毛在眼睑下投出细密的阴影。湿头发还没干，几缕贴在额前，让他看起来比平时少了几分克制，多了些真实的疲惫。
“你手在抖。”沈颂时说。
秦则铭低头看自己的手。确实，搭在桌沿的手指在轻微颤抖，不是因为冷，是体力透支后的生理反应。他握了握拳，试图控制住，但颤抖依然明显。
沈颂时站起身，走到灶台边。孙婆婆已经去睡了，灶上还温着半锅姜汤。他舀了一碗，端回来放在秦则铭面前。
“喝完。”他说。
秦则铭看了他一眼，没推辞，端起碗慢慢喝。姜汤已经没那么烫了，温温的，顺着喉咙往下流。他喝完后，把碗放在桌上，手指的颤抖似乎轻了一些。
“谢谢。”他说。
沈颂时没应声，坐回自己的位置。两人又陷入了沉默，但这次的沉默不沉重，反而有种奇怪的安宁——像是共同经历了一场灾难后，暂时找到了安全的避风港。
雨彻底停了。
突然的，没有任何过渡，哗啦啦的声音戛然而止，只剩下屋檐滴水的声音，滴答，滴答，缓慢而有节奏。世界一下子安静下来，安静得能听见自己的心跳。
秦则铭站起身，走到门口。沈颂时跟过去，两人并肩站在门槛内，看着门外的夜色。
雨后的天空清澈得惊人，云层散开，露出了星星。很多星星，密密麻麻，银河横跨天际，像一条洒满银粉的缎带。院子里的积水映着星光，碎成千万片闪烁的光点。
空气干净冷冽，带着泥土和草木被洗净后的清新气味。槐树静静立着，叶子上的水珠偶尔滴落，砸在水洼里，漾开一圈圈涟漪。
“损失大吗？”沈颂时问。
秦则铭想了想：“房子没了。但我们救出了最重要的东西。”他顿了顿，“而且，我有完整的测绘数据，有照片，有你的画。这些比房子本身更持久。”
沈颂时侧头看他。秦则铭仰望着星空，侧脸线条在星光下清晰如刻。他的白衬衫换成了粗布衣裳，袖子短了一截，露出线条清晰的手腕。但这个人站在那里，依然有种奇异的、不容忽视的存在感。
“你总是这么理性。”沈颂时说。
秦则铭转过头，看着他：“不好吗？”
“不是不好。”沈颂时移开视线，盯着院子里的一洼积水，“只是有时候，太理性了，让人觉得……不真实。”
秦则铭沉默了一会儿。“那我告诉你一件不理性的事。”他说，声音很轻，但每个字都清晰，“刚才房子塌的时候，我第一反应不是去抢救物，是抓住你，把你拉出来。”
沈颂时愣住了。
“那是本能反应，没经过思考，没计算利弊。”秦则铭继续说，依然看着星空，“理性告诉我，那些工具和木板是唯一的、不可复制的历史实物。但本能告诉我，你更重要。”
星光落在他眼睛里，折射出细碎的光。沈颂时看着那双眼睛，忽然觉得喉咙发紧，说不出话。
“这够真实了吗？”秦则铭问，声音里带着极淡的笑意。
沈颂时张了张嘴，最终只憋出一个字：“……嗯。”
秦则铭笑了。那笑容很淡，但真实，是沈颂时见过他最放松的笑容之一。他重新仰头看星空，深深吸了口气，雨后清冽的空气充满肺叶。
“明天会天晴。”他说。
“嗯。”
“我们一早就去。”
“好。”
屋檐的水滴还在滴落，滴答，滴答，像时间的脚步声。远处传来蛙鸣，一声，两声，试探性地，然后连成一片。夜晚重新活了过来，在暴雨之后，以一种更温柔、更坚韧的方式。
沈颂时站在秦则铭身边，看着星空，听着蛙鸣，闻着雨后清新的空气。他想起今天下午，秦则铭擦拭那块松木板时专注的侧脸；想起房子塌陷时，秦则铭抓住他手腕的力道；想起刚才，秦则铭说“你更重要”时的语气。
这些瞬间连成一条线，清晰而坚定。
他忽然明白，有些东西就像那些工具，就像那块松木板，就像李木匠刻在木工台上的那句话——它们会被时间侵蚀，会被雨水浸泡，甚至会被废墟掩埋。
但只要有人记得，有人珍惜，有人愿意在暴雨中蹚过齐膝深的积水去抢救，它们就永远不会真正消失。
记忆有很多种形式。有些刻在木头上，有些画在纸上，有些藏在数据里。
而有些，刻在人的心里。
秦则铭转过头，看向他：“进去吧，夜里凉。”
“嗯。”
两人转身走回堂屋。煤油灯还亮着，光晕温暖。桌上的空碗并排放着，灶里的余烬闪着暗红的光。
这个暴雨之夜即将过去。明天，太阳会照常升起，照亮那片废墟，也照亮废墟旁两个浑身泥泞、但眼神清明的人。
而他们要做的，是弯下腰，在碎瓦断木中，一点一点打捞那些还未被雨水冲走的、属于时间的碎片。
