《时间的绳结》晴笙悠

24、第 24 章

　　堂屋里的空气仿佛凝固了，只有灰尘在秦则铭手电的光束中缓缓游移。沈颂时蹲在他身边，两人都盯着木工台上那几行小字——“壬戌年三月初八，为儿制小木马一只。子悦，父亦悦。”

　　那句话像一枚投入深潭的石子，在他们心里漾开层层叠叠的波纹。沈颂时伸出手指，极轻地拂过那些凹陷的笔画。木头的纹理粗糙，刀刻的痕迹却异常清晰，仿佛能触摸到四十一年前那个春日下午，一个父亲俯身雕刻时专注的呼吸。

　　“他儿子……”沈颂时声音有些哑，“后来回过这屋子吗？”

　　秦则铭没有立刻回答。他关掉手电，直起身，目光在昏暗的屋子里缓缓移动。“槐老伯说，儿子回来处理过后事。但这些东西——”他指向满屋的工具，“都没动。也许是不敢动，也许是不想。”

　　沈颂时也站起来。腿蹲麻了，他踉跄了一下，秦则铭下意识伸手扶住他的胳膊。那只手很稳，掌心温热，隔着薄薄的衣袖传来温度。

　　“谢谢。”沈颂时低声说，迅速站稳。

　　秦则铭收回手，动作自然得像只是掸了掸灰尘。“我们再看看别的房间。”

　　堂屋左侧有一扇虚掩的木门。秦则铭推开门，里面是卧室。很小，只有一张炕，一个衣柜，一个简陋的梳妆台。炕上的被褥还在，叠得整整齐齐，上面盖着一块褪色的蓝花布。

　　梳妆台上立着一面椭圆形的镜子，镜面已经斑驳模糊，照不出清晰的人影。台面上放着把木梳，几根花白的头发还缠在齿缝间。沈颂时走过去，拿起那把梳子。梳柄是桃木的，磨得光滑油亮，尾端雕着朵小小的梅花。

　　“这是他妻子的东西。”秦则铭站在门口，没有进来，“李木匠的妻子走得早，肺病。他一个人把儿子带大。”

　　沈颂时放下梳子，环视这个房间。一切都保持着原样，仿佛主人只是出门赶集，随时会回来。但灰尘厚积，空气里有股陈年的、挥之不去的寂寞。

　　秦则铭开始测量卧室的尺寸。激光测距仪的红点在墙壁上游走，发出轻微的嘀嗒声。他测得很细，连炕的高度、窗户的尺寸、衣柜的深度都一一记录。沈颂时靠在门框上看着，忽然开口：“你不觉得难过吗？”

　　秦则铭的手顿了顿。他转过头，浅琥珀色的眼睛在昏暗光线下显得格外沉静。“难过什么？”

　　“所有这些。”沈颂时挥了挥手，指向整个屋子，“一个人的一生，最后就剩下这些。工具，家具，几件衣服。儿子走了，手艺断了，房子空了。过不了多久，也许连这些也会消失。”

　　秦则铭放下测距仪，走到窗前。窗棂是木质的，雕着简单的回字纹。他伸手摸了摸那些纹路，指腹感受着木头的温凉质感。

　　“会难过。”他背对着沈颂时，声音很轻，“但更多的是……敬畏。”

　　“敬畏？”

　　“对时间的敬畏。”秦则铭转过身，靠在窗台上，“你看，这个屋子存在了多少年？六十年？七十年？李木匠在这里住了大半辈子，他的妻子在这里病逝，他的儿子在这里长大。每一寸木头，每一件家具，都浸透了他们的生活。”

　　他顿了顿，目光缓缓扫过房间：“我们现在站在这里，测量它，记录它，其实是在触摸一段已经结束但依然完整的生命。这种完整本身就值得敬畏——无论结局如何。”

　　沈颂时沉默地听着。阳光从窗口斜射进来，在秦则铭身上切出一道明亮的光边。他的白衬衫在昏暗背景里干净得刺眼，但他站在那里，说着这些话时，整个人却奇异地与这个陈旧的空间融为一体。

　　“你总是能把事情说得……”沈颂时斟酌着措辞，“很有条理。”

　　秦则铭笑了，那笑容很淡，带着点自嘲：“职业病。我爸说我总是想太多，把简单的事情复杂化。”

　　“但你父亲错了。”沈颂时说，话出口才意识到自己说了什么。他别开视线，盯着墙角一只正在结网的蜘蛛，“有时候，简单的事情本来就不简单。”

　　秦则铭没有接话。他看了沈颂时几秒，然后重新拿起测距仪：“还有一间房。”

　　最后一间是工作间兼储藏室，比卧室还要小。墙上钉着层层木架，上面摆放着各种半成品——没雕完的窗花，只刨了一半的木板，几把做了一半的小椅子。墙角堆着木料，大多是松木和榆木，已经干透了，散发着淡淡的木头清香。

　　但最引人注目的是屋子中央的一个台子。上面放着个用油布仔细包裹的东西，大约一尺见方。秦则铭和沈颂时对视一眼，秦则铭走上前，小心翼翼地揭开油布。

　　底下是一块木板，松木的，纹理清晰漂亮。木板上雕着一幅未完成的山水——远山层叠，松林苍翠，一只仙鹤展翅欲飞。雕工极其精细，松针根根分明，山石的纹理自然流畅，仙鹤的羽毛纤毫毕现。

　　但画面只完成了一半。右半部分还是空白，只有铅笔勾勒的淡淡轮廓。左半部分的雕刻也只进行到八成，有些细节还未来得及打磨。

　　“这是……”沈颂时凑近细看，“屏风？”

　　秦则铭仔细检查木板的厚度和尺寸，然后点头：“应该是练习板，或者屏风的小样。看雕工，和李木匠爷爷刻的祠堂屏风一脉相承。”

　　沈颂时的手指悬在雕刻上空，不敢触碰。“为什么没刻完？”

　　秦则铭沉默地检查着木板边缘。在右下角，他发现了另一行小字，用铅笔写的，字迹已经模糊：“癸未年春，为祠堂新屏风打样。然目力不济，恐难竟。”

　　癸未年，2003年。二十年前。

　　“他眼睛坏了。”秦则铭轻声说，“槐老伯提过，李木匠晚年视力下降得厉害，做不了精细活了。这应该是他最后尝试的大件作品。”

　　沈颂时盯着那块木板。左半部分精美的雕刻，右半部分空白的遗憾，中间是铅笔勾勒的、永远无法实现的蓝图。一个匠人一生的缩影。

　　“我想画这个。”他说。

　　“画吧。”秦则铭说，“我给你打光。”

　　他重新打开手电，调整角度，让光线均匀地洒在木板上。沈颂时支起画架，拿出新买的钴蓝——想了想，又放回去，选了炭笔。这种未完成的遗憾，用黑白来表达也许更合适。

　　炭笔落在纸上，沙沙作响。沈颂时画得很慢，每一笔都像是在与二十年前那个匠人对话。他画松针的走向，画山石的纹理，画仙鹤羽毛的层次，也画那些空白的、只有轮廓的部分。

　　秦则铭安静地站在一旁，手电的光稳稳地照着木板。他的呼吸很轻，几乎听不见。偶尔，沈颂时抬头调整视角，会撞上秦则铭的目光——专注的，平静的，像深潭的水。

　　“你手抖了。”沈颂时忽然说。

　　秦则铭低头看向自己的左手。确实，握着手电的手指在轻微颤抖。“低血糖，”他说，“没事。”

　　沈颂时放下炭笔，从口袋里摸出块薄荷糖——不知什么时候开始，他也随身带着这个了。他撕开糖纸，递过去。

　　秦则铭愣了一下，然后接过糖，放进嘴里。“谢谢。”

　　“测你的。”沈颂时重新拿起笔，声音硬邦邦的。

　　秦则铭笑了。他继续测量这间屋子的尺寸，但这次动作慢了些，不时停下来看沈颂时画画。炭笔在纸上摩擦的声音，激光测距仪的嘀嗒声，窗外偶尔传来的鸟鸣声，在这个小小的空间里交织成奇异的韵律。

　　沈颂时画到仙鹤的眼睛时停下了。那是整幅雕刻最精细的部分，仙鹤的眼睛圆润有神，瞳孔处还留着极细的刀痕。他盯着看了很久，炭笔在纸上悬着，却落不下去。

　　“怎么了？”秦则铭问。

　　“画不出来。”沈颂时皱着眉，“那种……神韵。你看它的眼睛，明明是木头刻的，但感觉是活的。”

　　秦则铭走到他身边，俯身细看。“因为李木匠在刻的时候，心里有只活着的仙鹤。”他说，“手艺到最后，不是手在动，是心在动。”

　　沈颂时转过头，两人的脸离得很近。他能看见秦则铭瞳孔里自己的倒影，能闻到他身上淡淡的薄荷糖味。“你也刻东西？”

　　“小时候刻过。”秦则铭直起身，拉开一点距离，“跟我爷爷学的。他做了一辈子木匠，我父亲那一代没人继承，他就想教我。但我……没坚持下去。”

　　“为什么？”

　　秦则铭沉默了一会儿。“我父亲反对。他说，做木匠没出息，要我好好读书，将来当建筑师，造高楼大厦。”他顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的苦笑，“后来我确实成了建筑师，但不是他想的那种。”

　　沈颂时想起秦则铭说过和父亲关系紧张。现在他明白了，那种紧张不只是理念不合，还有更深层的、关于选择与背叛的东西。

　　“你后悔吗？”他问。

　　“不后悔当建筑师。”秦则铭说，“但有时候会想，如果当年坚持跟爷爷学下去，现在会是什么样。”

　　“也许也在某个村子里，守着工具，等着手艺失传。”沈颂时说，语气里带着他自己都没察觉的尖锐。

　　秦则铭看着他，眼神复杂。“也许。”他最终说，“但至少，手在做事的时候，心是安的。”

　　沈颂时没再说话。他重新看向那块木板，看向仙鹤的眼睛。炭笔终于落下，在纸上擦出深黑的痕迹。他画得很快，很用力，仿佛要把某种情绪都倾注进去。

　　秦则铭继续测量。他测完了房间尺寸，开始拍细节照片——木架上那些半成品，墙上的工具挂痕，地面经年累月留下的木屑渍。每一个细节都不放过，像在拼凑一个完整的人生图景。

　　时间在寂静中流逝。阳光从西窗斜射进来，角度越来越低，颜色越来越暖。沈颂时完成了那幅炭笔画。画面上，未完成的雕刻占据了大部分空间，精细与空白形成强烈对比。他在右下角签了名，日期，还有一行小字：“癸卯年夏，见李墨耘未竟之作。”

　　“李墨耘？”秦则铭探头看了一眼。

　　“给他取的名字。”沈颂时放下炭笔，“墨耘墨耘，以墨为耘，以刀为笔。比‘李木匠’好听。”

　　秦则铭笑了：“确实好听。”

　　他拿出相机，对着炭笔画拍了几张，又对着那块木板拍了几张。然后，他做了件让沈颂时意外的事——他从背包里拿出一个软毛刷，小心翼翼地把木板上的灰尘刷干净，再用一块干净的软布轻轻擦拭。

　　“你干什么？”沈颂时问。

　　“它值得被好好对待。”秦则铭说，动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤，“哪怕只是一块未完成的练习板。”

　　沈颂时看着他专注的侧脸，看着那双修长的手温柔地对待一块木头，心里某个地方忽然软了一下。这个人，表面那么理性克制，底下却藏着这样的细腻和尊重。

　　擦干净后，秦则铭重新用油布把木板仔细包好，放回原位。他的动作很慢，很郑重，像在进行某种仪式。

　　“不带走？”沈颂时间。

　　“不带。”秦则铭摇头，“它属于这里。我们能做的，是记录它存在过。”

　　“如果有一天这房子塌了呢？”

　　“那至少还有照片，有数据，有你的画。”秦则铭拉好背包拉链，转过身面对沈颂时，“记忆有很多种形式。实物会消失，但记录可以流传。”

　　沈颂时盯着他看了几秒，然后低下头，开始收拾画具。炭笔一支支收进笔袋，画纸仔细夹进画夹，画架折叠起来。他的动作也慢了下来，带着一种奇异的郑重。

　　收拾妥当，两人站在屋子中央，最后环视这个空间。工具静静躺在架子上，半成品保持着未完成的姿态，灰尘在夕阳的光柱里缓缓飞舞。一切都停留在二十年前的那个春天，一个匠人放下刻刀，知道自己再也无法完成这件作品的那一刻。

　　“走吧。”秦则铭说。

　　他们一前一后走出房间，穿过堂屋，来到院子里。夕阳已经很低了，把整个院子染成温暖的橘红色。杂草在晚风中轻轻摇曳，石磨上的枯叶沙沙作响。

　　秦则铭站在院门口，回头看了一眼。老屋在夕阳里静默着，像一尊时间的雕塑。

　　“明天，”他说，“测下一家。”

　　“嗯。”沈颂时扛着画架，站在他身边，“我继续画。”

　　两人并肩走出院子，踏上回程的土路。夕阳把他们的影子拉得很长，在红土地上交错重叠。远处传来孙婆婆喊他们吃饭的声音，悠长，温暖。

　　秦则铭忽然停下脚步，从口袋里掏出手机——在村里几乎没信号，但他还是每天带着。他打开相机，对着夕阳下的老屋拍了一张。

　　“留念？”沈颂时问。

　　“嗯。”秦则铭收起手机，“今天这个下午，值得记住。”

　　沈颂时没说话。他看着秦则铭被夕阳镀上金边的侧脸，看着那双浅琥珀色的眼睛里倒映的霞光，心里忽然涌起一股强烈的冲动——他想把这一刻也画下来。

　　但他没有说出口。他只是转过身，继续往前走。

　　秦则铭跟上来，两人沉默地走在回家的路上。晚风很轻，带着草木的清香。鸟群归巢，在天空中划出黑色的弧线。

　　“沈颂时。”秦则铭忽然开口。

　　“干嘛？”

　　“谢谢你今天陪我。”秦则铭的声音在晚风里很清晰，“也谢谢你……画出那些我拍不出来的东西。”

　　沈颂时的脚步顿了顿。“少来这套。”他硬邦邦地说，但耳朵尖有点红。

　　秦则铭笑了，没再说话。

　　他们走进孙婆婆家院子时，晚饭已经摆上桌了。今天有豆腐炖鱼，香气扑鼻。槐老人也在，正和孙婆婆说着什么，见他们回来，都抬起头。

　　“回来了？”孙婆婆站起身，“洗洗手吃饭。今天累了吧？”

　　“还好。”秦则铭放下设备包，去井边打水洗手。

　　沈颂时也放下画架，洗了手，在桌边坐下。槐老人抽着烟，眯着眼睛看他：“今天画了什么？”

　　“李木匠家。”沈颂时说，“还有他一块没刻完的板子。”

　　槐老人抽烟的动作停了一下。“那块松木板子啊。”他缓缓吐出一口烟，“我知道。他刻了三个月，后来眼睛看不清了，就停了。我劝他，看不清就别刻了，伤神。他说，不刻完，心里总有个事。”

　　“他后来再没碰过？”秦则铭擦着手走过来。

　　“没碰。”槐老人摇头，“就放在那儿，用布盖着。有时候我去看他，他会掀开布看一眼，叹口气，又盖回去。”

　　桌上一时沉默。夕阳最后一抹余晖消失，天边泛起深蓝。孙婆婆点起煤油灯，昏黄的光晕在院子里漾开。

　　“吃饭吧。”她说，“菜要凉了。”

　　四人围坐吃饭。豆腐炖鱼很鲜美，鱼是下午刚捞的，豆腐是孙婆婆自己做的。秦则铭吃得很认真，沈颂时注意到他今天胃口不错，没再按胃。

　　“秦先生，”槐老人忽然问，“你们测这些房子，到底有什么用？”

　　秦则铭放下筷子，认真地回答：“建数字档案。把每栋房子的尺寸、结构、现状都记录下来，做成三维模型。这样即使将来房子不在了，后人也能知道它原来是什么样。”

　　“后人……”槐老人喃喃道，“哪还有后人啊。”

　　“总会有的。”秦则铭说，“也许不是这个村子的后人，但总会有人对这些感兴趣，想了解过去的人怎么生活。”

　　槐老人沉默地吃着饭，没再说话。但沈颂时看见，他夹菜的手微微颤抖。

　　饭后，秦则铭照例整理数据。沈颂时坐在旁边，翻看今天的炭笔画。煤油灯的光线昏暗，画上的细节看不太清，但他记得每一笔的触感。

　　“沈颂时。”秦则铭忽然叫他。

　　“嗯？”

　　“那块木板，”秦则铭转过笔记本电脑屏幕，“我想给它建个精细的三维模型。不只是尺寸，要还原雕刻的纹理细节。但需要你的画做参考。”

　　沈颂时凑过去看屏幕。秦则铭已经建了个基础模型，是木板的轮廓和厚度。但雕刻部分还是一片空白。

　　“我怎么帮你？”

　　“你能不能……”秦则铭顿了顿，“画几张细节图？不同角度的，特别是雕刻的深度和层次。我看照片看不出来。”

　　沈颂时想了想。“明天早上我再去画。光线好的时候，能看得更清楚。”

　　“我跟你一起去。”

　　“嗯。”

　　短暂的沉默。院子里传来蟋蟀的叫声，唧唧吱吱，此起彼伏。孙婆婆在厨房洗碗，水声哗哗。

　　秦则铭继续工作，手指在触控板上滑动，调整着模型的角度。沈颂时看着他专注的侧脸，忽然问：“你今晚又要熬夜？”

　　“不会。”秦则铭说，“把今天的数据整理完就睡。”

　　“昨天你也这么说，结果我半夜醒来你还在工作。”

　　秦则铭抬起头，有些惊讶：“你半夜醒了？”

　　“嗯。”沈颂时别开视线，“起来喝水，看见你电脑还亮着。”

　　秦则铭沉默了几秒，然后笑了：“下次我会注意。”

　　“谁管你。”沈颂时站起身，“我睡了。”

　　他走向小屋，但走到门口时停住了，回头看了秦则铭一眼。那人还坐在桌边，煤油灯的光在他脸上跳跃，睫毛在眼睑下投出细密的阴影。

　　“你也早点。”沈颂时硬邦邦地说完，推门进去了。

　　秦则铭盯着关上的门看了几秒，嘴角不自觉上扬。他低下头，加快速度整理数据。

　　沈颂时躺在炕上，听着外面隐约的键盘敲击声。那声音很轻，很有节奏，像某种安眠曲。他闭上眼睛，脑海里浮现出下午的画面——李木匠家昏暗的房间，未完成的雕刻，秦则铭擦拭木板时专注的侧脸。

　　还有那句话：“子悦，父亦悦。”

　　简单的快乐，永恒的记忆。

　　窗外的蟋蟀还在叫，星星出来了，一颗，两颗。在这个古老村庄的夜晚，有些东西正在悄然生长，像墙角的青苔，像砖缝的小草，像那块未刻完的松木板上，永远停留在春天的仙鹤羽翼。